那天是程清嘉过生日。
我们宿舍是两系混住的，一共四人，我和一个女生学广告设计，清嘉和另外一个女生学新闻学。
我和清嘉虽不同系，却最亲近。没什么玄学，不过是因为开学的时候，我和她是最早两个到宿舍的。一起收拾东西，一起约了一顿食堂的第一餐，一起选了一样的选修课……就渐渐变成了好朋友。
我相信平行世界理论。在某个平行世界里，我可能因为拖延而晚到了一天报到，于是，我和清嘉没有成为最好的朋友。
当然，我也就不可能认识程一水。
说回到清嘉的生日。
这些年，大学生的娱乐活动始终没进化过，依然是吃饭泡吧KTV三件套。
那天，清嘉请我们唱K。
中途我去洗手间，一推开门，发现门口走廊斜对面站着一个中年男人，白衣黑裤，面容清癯，手里提着一只黑色纸袋。他向着我走近一步，笑问，包厢里是不是程清嘉在过生日。
我还没来得及释放警惕性，他已经自报家门，说他是程清嘉的父亲。
我转身要去替他叫人出来，被他制止，他说，“不要叫清嘉出来，麻烦帮我叫一下周豫，如果她在的话。”
我笑了，“我就是周豫。”
他也笑了，告诉我说，清嘉不止一次向他提过我，说我是她最好的朋友。
我笑说：“您找我什么事？”
他说，他跟清嘉前一阵吵架了，清嘉跟他冷战至今，他不想这时候进去打搅清嘉过生日的心情，有一份礼物，拜托我转交。他将手里纸袋递给我。
我说：“真的不进去打声招呼？”
“不了，”他抬腕看手表，“我还得赶飞机。”
他又说：“麻烦你帮忙看着清嘉，别让她玩到太晚。你们都是，早些回宿舍。”
我说：“那我加您一个微信，到时候我跟您报个平安。”
他掏出手机，点出二维码递给我。扫了一下，出来的是他的本名，程一水。他用着一个很普通的头像，风景照，好像是国外的某一栋建筑。
那时候我们才读大二，尚不敢夜不归宿，齐齐踩着宿舍熄灯的时间返校。
学校热水也是按时段供应，只到晚上十点。那时候是九月，天气还热，我拿凉水洗了一个头，肩上搭着干(。最。快。发)净的毛巾，去走廊尽头的公共洗衣室抽烟，顺道给程一水发了条微信，告诉他我们已经回宿舍了。
程一水向我道谢，并说出差回来以后，抽空请我吃饭。
第二回见，就是程一水带清嘉出去吃饭，顺带捎带上了我。
清嘉和程一水已经和好了，听清嘉说是因为程一水许了她一台徕卡相机。这么贵重的礼物，任谁都会被乖乖收买。
程一水请我们吃日料，本地很贵的一家。清嘉钦点的。
我们去时他已经到了，坐在黑色的木桌对面，如上回一样穿一件白色衬衫，向着我们招一招手，面上带笑。
坐下以后，程一水给我递来一只小小的礼品袋，说是出差的时候买的伴手礼，感谢我上回的帮助。
我不收，说只是举手之劳。
程一水笑说，不是贵重的东西，只是一点金平糖。
我问：“您去的是日本？”
程一水点头。
清嘉说：“我爸做室内设计的，跟日本有个设计师合作一个书店的项目，所以经常跑来跑去的。”
“什么书店？”
程一水说：“类似诚品书店、先锋书店这种——你去过吗？”
“先锋书店我去过。”
清嘉说：“周豫是南京人”
程一水笑说：“南京是个好地方。”
“您去过？”
“去过几次。”
我笑说：“下回去可以联系我，给您当地陪。”
我们宿舍的人，都默认程清嘉的家庭非富即贵，因为她身上有种典型养尊处优的大小姐气质，自信，从容，遇事有进退，懂分寸，且有一种绝非故意的清高。褒义。
见着程一水，我明白程清嘉的性格从何而来。她的气质与程一水是一脉相承的，不过后者更加冲淡蕴藉。
我相信气质比皮囊更能决定一个人形象，起码程一水绝不像是已过四十五岁的人。
我很羡慕清嘉。
第三回跟程一水产生交集，是某天我刷朋友圈，看见程一水转了一则招聘启事，是他朋友的工作室，招平面设计的实习生，限定了要大三以上。
我那时候是大二暑假，卡在一个不上不下的时间节点。但那工作室业界很有名，我很想试试，就联系了程一水，问他可不可以帮我推一推简历。
程一水很爽快就答应了。
不知道是不是他从中说了什么，没多久，工作室的HR就给我打来电话面试。
我拿到offer之后，就从南京出发去了上海。实习工资极低，每个月只有两千块，我还得自己往里贴钱。上班地点在徐家汇，为了省钱，我住在七宝，每天地铁往返。
我其实并不缺钱，父母离婚之后，我拿双倍的零花。只是习惯把钱存起来，留着以备不时之需——虽然我也不知道，那该是什么样的不时之需。
再见到程一水的那天，实在是糟糕透了。
台风过境扫尾上海，降了一晚上的暴雨，第二天小区附近路都淹了，上班的人把地铁站堵得既不能进也不能出。
我迟了半小时才到工作室，帆布鞋完全打湿，小腿全是溅上的泥水。好在工作室抓迟到抓得不严格，主管让我收拾收拾，赶紧去会议室，今天有大佬过来做分享会。
那分享会，就是程一水主讲的，空间美学和平面设计融合领域的一些前沿探索话题。
分享会结束，我去跟程一水打了个招呼。程一水笑说他今天整天都会留在上海，跟他的朋友，也就是我们工作室的老板单独出去开个会，晚上，他请我吃饭。
我说好，等他联系。
他往办公室去，转身前低头往我脚上看了一眼，笑说：“鞋子穿着不难受？”
工位上，我备了一双拖鞋。我换上拖鞋，将湿透的鞋子拿去洗手间的窗台上晾着，祈祷下班的时候，至少能穿。
那一整天我忙得昏头转向，直到下午六点半，程一水的微信将我解脱出来，他说抱歉联系得迟了，如果我还没吃饭的话，他现在过来接我。
我收拾东西，下楼，穿过马路，在对面坐上程一水的车。
程一水问我想吃什么，我说随意，他说那他就自己决定了。
路上，我跟程一水聊了聊清嘉。
清嘉在北京某电视台实习，每天和我微信吐槽。
我把这些转述给程一水，他听得很感兴趣，他告诉我，他跟清嘉的父女关系一直很生疏，尤其这些年，女儿大了，什么也不愿意对他说。
他苦笑说：“清嘉甚至不给我证明自己开明的机会。”
“和家长开明不开明无关的，和本人性格有关。”
“你也一样？”他笑问。
“我啊，”我笑了笑说，“他们离婚很久了，各有家庭。我对倾诉说都不合适。”
程一水略显歉意地对我笑了笑。
晚饭是吃一家苏式茶楼，程一水是苏州人，他都肯定的苏州菜，味道毋庸置疑。
我让他以后有机会去南京，我带他去尝道地的南京味。
他笑着应下，一并放了筷子。我注意到他吃得很少，胃口不盛的模样。
吃饭时的话题，是上午他分享会的内容。他听说我是美术生出身的，很感兴趣，想看看我的画。
我掏手机的时候很犹豫，“您说过您是开明的人。”
我从相册里翻出自己平常的板绘给他看，他翻了翻，微微蹙了蹙眉。
我不意外他的反应，多数人看到都是这个反应，我的画很“重口”，不乏开-膛破-肚，断腿残-肢，死亡和性的题材更是常态。
我不悦程一水的反应，要拿回自己的手机，程一水躲开了我的手，继续往后翻，末了，他评论说：“我喜欢你的线条和画里的情绪。只是我认为痛苦可以有更内化的表达。”
我只说，“我就喜欢这样。”
“喜欢那就随性吧。”他笑说，又再度肯定我，“画得很好。”
吃完饭，程一水送我回七宝。
走了一段路，他低头又往我脚上看一眼，让我如果觉得鞋子不舒服，可以脱掉打赤脚。
他车里的脚垫干净得没有半点污迹，我想了想还是算了。
半途，我问他可不可以抽支烟。
他指一指自己的喉咙，表示闻到烟味不太舒服，我不想给他添麻烦，就说算了。
然而过了没多久，他将车靠边停下，让我下车去抽一支，他等我。
我愣了一下，看他一眼。
他几分疑惑地回视我。
我摆摆手，笑说不用。
车子重新启动，我看着他，笑问：“清嘉抽烟的话，你会管吗？”
“说不好。可能不会。”
“作为家长，你恐怕开明得过了头。”
程一水笑了笑，很是落寞的神色，表示自己一直在探索和清嘉的相处方式，但恐怕人总有无能为力的时候。
我没有告诉程一水，我真的羡慕清嘉，羡慕极了。
高朗问我：“你这时候就对他有好感了？”
“我不知道。”我回答他。
我没有骗他，我是真的不知道。
我只知道，注意到我鞋子打湿了会不舒服，细致如斯的人，程一水是第一个。也是迄今为止，我碰到的唯一一个。