他喜欢鱼。
他想要养鱼。
他小时候曾和哥哥一起被带去观鱼室。不是他要求的，但父亲叫他去，他就跟去了。父亲是世人口中的怪人，虽然不霸道，但有着不容分说之处。当时父亲也只是说很好玩，叫他一起来。
观鱼室，这也是父亲这么说，并不是去了叫这种名称的设施。仔细想想，那会不会是父亲自己发明的词？父亲经常把动词跟名词接在一起，自创一些听起来很愚蠢的词。品位令人置疑。
那里有一座巨大的水槽，里面有大鱼在游泳。
这是他第一次从侧面看到游泳的鱼。
现在水族馆变多了，但在当时颇为罕见。不管是河川还是海里的鱼，就连池子里的鲤鱼，除非潜入水中，否则无法从侧面看到。能从侧面看到的至多就是金鱼。
金鱼又另当别论了。
再说，金鱼缸很小，又是圆的。
凹面的玻璃围墙，把金鱼的形貌扭曲了。
金鱼有金鱼的可爱之处，但他觉得在那狭窄的球体中转来转去悠游的小生物，跟所谓的鱼不同。
那朱色与玄黑等漂亮的体色也是特殊的。
如果相信父亲的说法，那么用来养金鱼的圆形玻璃钵叫作金鱼球，是江户时代就有的。
不过他不知道那有多普遍。
他没有调查过，不过说到江户，不是玻璃被称为vidro [51]或giyaman [52]，受到珍视的时代吗？仔细想想，应该不是随处可见、每个人都买得起的东西吧。那么金鱼只能放在脸盆或钵盆、池塘里，从上方观赏。
证据就是，无论是金鱼还是锦鲤，本国的观赏鱼似乎都是以从上方观赏的角度来进行改良的。不管是体形还是花纹，都是从上方观赏比较美丽。是依据人类的视线而被改造的生物。
可能因为如此……
他对金鱼或鲤鱼没有太多执着。
他不讨厌金鱼和鲤鱼，但怎样都不觉得那是鱼。
鱼不是被人的视线制约的存在。
不过无论是金鱼还是鲤鱼，它们都与这些无关，只是活着而已吧。但既然被改造得如此，无论期望与否，它们的存在与定位，主要都被限制在与人的关系中。
既然这一方是人，这便是不得已的事。
金鱼和鲤鱼会讨饲料。人类看到那动作会觉得可爱，但那并不代表它们依赖人类，也并非与人灵犀相通吧。那是一种猎食行为，没有额外的动机。但是看在人类眼里，就是讨喜。
它们就是被重新改造成看起来如此的吧。
比起鱼类，金鱼和鲤鱼更接近宠物。
鱼要放肆多了。鱼与人类绝缘。它们在与人无关的地方、人手不及之处，任意地生，任意地活，任意地死。太棒了。
即使被钓起来，也不会乞怜或求饶。即使曝露在人的视线中，也毫不动摇。无论人类如何对待它们，都无法改变鱼分毫。因为对鱼而言，人类根本无关紧要。
——那是叫什么的鱼？
他被带去的是一栋士族或华族的宅子，等着他们的是一名暴发户。
应该是父亲的朋友之类的吧，却是个不怎么令人敬佩的人。尽管当时他还那么幼小，仍这么觉得，所以那家伙一定很惹人厌。或许正因如此，他一点都不记得那个人的相貌和名字；宅子的模样、地点，也完全不复记忆。
不过，他唯独记得有鱼的房间景象。
他也可以回想起鱼的样貌，清楚到近乎异常。
换算成和室，约有二十张榻榻米大，以小房间而言太大，以大厅而言又嫌小，就是这样一个房间。虽然有窗，但拉上了窗帘，房中一片幽暗。地面铺着石材，护墙板是黑色木板，墙壁是灰泥，天花板太黑了看不清楚。
水槽共有三个。
宽约两间 [53]，深度也有近一间吧。
他记得那个暴发户主人自豪地吹嘘那是日本独一无二、全世界首屈一指的水槽。
就算世界第一是夸大其词，但当时是战前，因此或许真的是日本第一。当然一定是特别定做的，即使在今天，如果要定做相同的东西，一定也要价不菲。
水很沉重。水是透明的，也没有固定形状，但很沉重。不，就是没有固定形状，因此才更重。水无法支撑自己，所以丝毫不会抵抗重力。它的重量会全数变成向外溢出的力量。量愈多，那力道就愈大。水压是极其凶暴的。
要制作大水槽，需要厚度耐得住那凶暴水压的坚固玻璃。窗玻璃那种厚度，一下子就会破裂了。但也不是又厚又硬就行了。为了不让水漏出，不只是强度，还需要讲求精密度。厚度不一，或是接缝处理粗糙都不行。除此之外，若是玻璃的透明度不够，那就毫无意义了。为了维持水槽的良好状态，也必须勤于保养，因此需要巨大的精力与金钱维持。
就这个意义来说，那也是个令人惊叹的水槽。
无比透明。
鱼在里头游着。
鱼鳞、鱼鳃、鱼鳍，他连细节都能回想出来。摆动的样子、反光的模样，他都能在脑中重现。
然而不知为何，查不出种类。
虽然细节清晰，但那鱼的整体却是暧昧模糊的。
他觉得这生物真是太令人惊叹了。
其中令他印象最为深刻的……
是鱼的眼睛。
鱼很棒，尤其是鱼眼更棒。
有些人说鱼眼令人恶心。不，有这种感觉的人似乎意外地多。
确实，若问可不可爱，鱼眼确实不怎么可爱。
大部分鱼没有眼皮和睫毛，而且毫无表情。没有表情是理所当然的，因为鱼不太……或者说完全不思考吧。它们只会对刺激有反应。它们只是活着，所以一定也没有感情。
就是这一点好。
而且……
鱼的眼睛在体侧。
不是并排在一块儿的。右眼在右侧，左眼在左侧。
它们看到的世界究竟是什么模样，他难以想象。
不，与其说是看，更应该说是感知吧。鱼眼以器官来说是眼睛，但并非人类那种眺望景观、测量距离、掌握形状、欣赏色彩的……所谓的眼睛吧。应该类似于光传感器。
大概是低等的。
他不觉得那样不好，或是高等的比较好。
如果鱼这样就足够，那就好了。如果那样就能无虞地活着，从不同的角度来看，那样还比较高等。愈简单的当然愈优秀。所谓高等，只是程序更复杂而已。如果低等就足够，低等的要来得好多了。
而且鱼虽然有前方，但没有正面。
它们前进的方向就是前方。
朝前的地方就是头，头的另一端就是尾。
但是头就是头，尾就是尾，不是正面。
就算从正面看去，鱼也不像鱼。和鳐鱼之类的另当别论，但几乎所有的鱼都会变得难以辨识。或许认得出膨胀的河豚或钱鳗，但其他的鱼类会变得一片扁平，看不出是什么吧。就算是比目鱼或左口鱼，它们也只是眼睛移到右边或左边，比方说比目鱼，也不是眼睛并排的那一面就是正面，毋宁该算是上面。
所谓正面，果然还是以人类为基准的概念。
脸的前方并排着一双眼睛，那双眼睛的方向就是正面。人的情况，是以这个正面为基准，带出左、右和后方。
所谓正面，顾名思义是“正确的一面”吧。
但他觉得面没有正确或错误可言。
把正确、错误这种古怪的价值观带进来，也只会把事情搞得更复杂。
比方说，人们会说：要面朝前方，向前进！
但他认为前进的方向永远都是前方，鱼就是如此。
要说正面，正面面对的方向不就是前方吗？对于面向右方的人而言，右方才是前方。如果面朝后方，那后方就是前方，不就是这样而已吗？不管朝哪里前进，都一样是前方。
然而一旦将好坏对错这类基准带进来，事情就变得麻烦了。会变成面朝后方的人愈是前进，就愈是后退。
复杂到受不了。
这一切都肇因于人的两只眼睛并排在一起。
并排在正面的两只眼睛规定了人的世界。那只是人的世界，然而人却将它套用于人以外的一切，去理解世界。不仅如此，还硬要强加到人以外的一切事物上，使人的法则适用于它们。
对人而言，这是容易理解的吧，但他也觉得这只是让事情变得更复杂而已。
——眼睛。
眼睛规定了世界。
烦扰不堪。
鱼不一样。
鱼是以行进方向为基准的，只有前后左右。
除了海马、白带鱼这类习性特异的海洋生物，鱼只会前进。不管往哪里去，行进的方向就是前方。
不过，上下是屹立不摇的吧。离地球近的是下方，离地球远的是上方。陆地动物的脚贴在地面，直接受到引力的束缚，但鱼不同。上下单纯只是水压的差异。
鱼前后左右上下、无拘无束地生活。
自由自在，不受万有引力或正面束缚。没有烦杂的观念。
什么都没有。
是自由的。
人们常用鸟比喻自由。
确实……在天空飞舞的鸟乍看很自由，但鸟并非飘浮在空中。鸟不是飘浮，而是飞翔。鸟如果不努力振翅，就会摔落。就连滑翔，也一样是缓缓地在往下坠落。
结果还是违抗不了重力。
为了上升，必须振翅。起飞需要足以飞起的力量。乘风飞翔之前，必须维持住起飞的力道。
虽然没有自觉，但鸟一样是付出努力才能飞翔的。
不，鸟是在违抗重力，因此在天空飞翔这个行为就不自然吧。鸟飞与虫子飞不同。一吹就飞走的虫，与鸟的质量相差太远了。
所以他不由得认为鸟是勉强在飞的。
而且鸟并不是天生就会飞。从孵化之后到飞翔，需要花上相当长的一段时间。雏鸟还会练习拍翅。
那令人不敢恭维。
如果是必须修炼才能办到的事，干脆别做了。
努力、修炼这些行为……不合他的喜好。
再说……
鸟就算待在地面，也过得下去，并不是说不飞就会死。只要有饵食，即使不飞，也死不了吧。既然有办法过下去，何必勉强去飞呢？
鸟又不是从出生到死亡，都一直待在空中。
空中没有鸟巢。鸟睡觉的时候，也不是飘浮在半空中。
但鱼自出生就在水中，然后死在水中。
鱼从鱼卵或母鱼身上被放入水中，所以从出生的瞬间，就非游泳不可。接下来一辈子都不断泅泳。据说有些鱼如果停止游动就会死掉。
即使停下来或是入睡，也一样是在水中。
四面八方，自由自在地游动。行进的方向总是前方。
单纯、明快。
而那双眼睛就象征了它们的单纯与明快。
从侧面看到鱼的那一天开始，他就一直喜欢鱼。
鱼是怎么理解从那双眼睛——传感器接收到的信息的？鱼是怎么看世界的？
想要……鱼的眼睛。
榎木津礼二郎心想。
礼二郎注意到那些，大概是五六岁——或许更早一些的时候。
其实他不太了解懂事指的是怎样的状态，不过当他懂事时，应该就已经发现了。
礼二郎看到的景色似乎与他人不同。礼二郎生活的世界极其混乱，复杂，形状不定，一片混沌。物体、人、建筑物和景色都是双重甚至三重，不在那里的东西、在那里的东西、在那里的人、不在那里的人，所有轮廓都是暧昧模糊的，浓稠地混合在一块。
或许年幼的礼二郎认为世界非常可怕。
听说礼二郎小时候喜欢动物，长大之后依然如此。无论狗或猫他都喜欢。软绵绵的野兽，他大致都喜欢。但据他父母说，碰到猫、乌龟、寄居蟹时，他的喜欢非同寻常。
他认为，那是因为那些东西的轮廓看起来较为明确。
现在他还是喜欢猫，但乌龟就没什么感觉；至于寄居蟹，完全不在他的关心范围内。寄居蟹长得有点像他最痛恨的灶马，所以或许反倒属于讨厌的一类。
不知为何，动物他就可以看得一清二楚。因为看得一清二楚，所以才会想摸摸看。一摸就感到安心。因为可以确定视觉、触觉、嗅觉、听觉是同步的。
会注意到那些，也是因为动物。
年幼的礼二郎发现，也有些动物没办法看得很清楚。模模糊糊的动物没办法摸到，也就是说……
不存在于那里。
物品也是一样的。
有些东西可以摸，有些东西摸不到。
摸不到的东西不在那里。只是看得见，但不存在。
自己看得见不存在的东西。而不存在的东西，别人看不到。除了自己以外的人，都只看得到存在的东西。
不……
礼二郎很快地学习到，不存在于那里的东西，即使想看，似乎也看不见。
——不对。
不是这样。不是看不到，是不存在。所谓物体，一般都存在，所以看得见。不存在的东西根本就看不见，因为不存在。
这是理所当然的事。但是对此并不感到理所当然的人——礼二郎这样的人来说，要弄清楚这一点，并不是件简单的事。
因为不会有人告诉他们。
对一个人来说，看得见什么，是只有自己才知道的事。人仅能通过自己的五感认识世界，没有其他认识的方法了。人没办法用别人的眼睛去看、用别人的耳朵去听、用别人的鼻子去闻。
因此没人能知道自己以外的人看到什么、听到什么、嗅到什么。
而且根本不会想去知道。每个人都认为他人与自己相同，都相信自己的眼耳鼻，认为自己是对的，不会怀疑。
所以人不接受有人跟自己不同。
与其说不接受，不如说他们无法想象吧。
每个人都深信，自己看到、听到、嗅到的，才是毋庸置疑的真实。那是不可动摇的，别人当然、肯定、应该也有相同的感受——每个人都这么想。
因此不会有人刻意去告诉别人：就是这样的。即使不必别人教，大部分的人也不会遇上什么困扰吧。会认为没有多大的差异。些许误差会被修正。毕竟没得比较，所以无从知晓差异。即使不同，也不知道有所不同，大部分的人就这样过完了一生。
礼二郎的情况，相差太多了。
自身与他人的迥异之处，有些人应该是发现不了的吧。
如此幼小就能对此有所自觉，或许正证明了礼二郎的聪慧，但很少有人这么去理解。
礼二郎第一个去找哥哥商量。
不过礼二郎当时固然幼小，哥哥也同样年幼。
况且这本来就很难解释。这种事在词汇贫乏、缺少逻辑性的小孩子之间，不可能获得正确说明与理解。即使清楚解释了，听的人也应该无法理解，更何况这根本就不可能解释得清楚。
所以礼二郎完全无法被理解。
他觉得应该不是哥哥的理解力太差。哥哥总一郎在一般世人眼中，是非常正常的人。哥哥应该是个普通人，小时候也是个普通的孩子吧。
不，或许也有人质疑究竟何谓普通。普通应该是指没有特别之处，也没有偏差，符合标准；但无论是特别、偏差或标准，都没有一个基准，因此无从判断。不过礼二郎认为普通人都会陷入思考停止状态，认为自己与他人没任何不同。而既然本人都宣称自己是普通人了，那应该很普通吧。能够理所当然地动脑的人，不会说自己普通；那么自称自己很普通的人，就应该把他们当成普通人看待吧。而他的哥哥，嗯，很普通。
普通人的哥哥那时说：
“是你眼睛不好啦……”
的确，礼二郎的视力并不算好。但是姑且不论看不见该有的东西，他连不该有的东西都看见了。所以他认为不是视力问题。
那是鬼怪吗……？
结果哥哥这么说。然后哥哥哆嗦了一下，装出害怕的样子。
看到那动作，礼二郎大失所望。他从来没有，往后也不会将那些视为幽灵之类的东西。
就像大部分的孩童，礼二郎也会对荒诞无稽的虚构故事感到兴奋雀跃。他最爱奇闻怪谈了。据说一般孩童随着成长，就会渐渐疏远这类虚构故事，但礼二郎却不是如此。成人后的现在，他依然喜欢。因此他应该从当时就热衷于聆听、阅读那类故事，却从未将那些怪谈情节与自己的现实联系在一起。
再说，他根本不害怕，也不排斥。他只是看得见。的确，有时候父亲的旁边有父亲，应该不在房间的母亲就在眼前。不过父亲和母亲都活得好好的，本人也就在身边，幽灵不是这样的吧。
他说那才不是鬼怪，结果哥哥回答：
“那是你脑袋有问题啦……”
或许吧，他心想。
凭一般的感觉看，就是这样吧。
哥哥从骨子里就是个普通的孩子，便长成了普通的大人。
但是在礼二郎的心目中，从那天开始，哥哥就成了个好脾气的傻瓜。不过他并不是讨厌哥哥，兄弟俩现在感情也不差，但礼二郎就是觉得哥哥是个无足轻重的人。
接着，礼二郎向父亲坦白。
父亲不惊讶，也不怀疑，只应了句：
“这样呀……”
那口气就像要接着说“那真是太好了”，也像是要说“所以呢”，也似乎是漠不关心。不，那显然就是毫不关心。礼二郎露出不满的模样，父亲便问：
“那你很困扰吗……？”
唔，说困扰也算困扰，说不困扰，也的确不怎么困扰。他不痛也不难过，不害怕也不悲伤，只是有点麻烦。
他这么回答，父亲便说，“那就好了吧。”
那就好了吗？
礼二郎是个几乎不哭的孩子，这时却感到有些难过。因为他心想，真的这样就好了吗？自己显然跟其他人不一样，这样不算异常吗？
父亲看了礼二郎一会儿，若无其事地说：
“哎，每个人都不一样嘛……”
唔，父亲……不是普通人吧，礼二郎心想。
虽然不普通，但一样是个傻瓜吧，他也这么想。
榎木津家是旧华族，父亲干麿甚至曾受封爵位。可是干麿是个彻头彻尾的怪人，不管对政治还是经济，似乎都毫无兴趣。
他只对博物学感兴趣。或许他原本想要成为学者。
可能是钱太多，父亲成天沉迷在一些没用的事情里，现在也一样沉迷。
他从没见过父亲汗流浃背辛勤工作的样子。
不过那些钱也是父亲自己赚的，爱怎么花，别人没资格干涉。本人似乎没有自觉，但父亲似乎具有非凡的商业头脑。无论景气是好是坏，父亲总是处之泰然，不曾表现出为生活烦恼的样子。
不，或许在没人看到的地方，他吃了许多苦。
但礼二郎从没见过。至少在家中，父亲从未表现出那种样子。
他捕捉昆虫、欣赏美术品、写书法、游山玩水，过着远离俗世的生活。他从来不生气，也不骄纵。看虫子、吃饭的时候心情很好，除此之外不管看到什么、听到什么，都一派云淡风清，要说他性情温和，确实如此，但如果把那种态度视为漠不关心，有时也令人有些动气。
简而言之就是个傻瓜，礼二郎如此理解。
不被哥哥理解，不被父亲关心，无论如何，那都是幼小的礼二郎无能为力的状况。
光是哥哥和父亲就让他得到教训了，结果礼二郎认为最好不要再把这件事告诉别人，决定三缄其口。他没有把这件事当成秘密的意思，但这并不是什么值得骄傲的事，就算四处向人吹嘘，也不可能因此治好。不过他确实学习到，找人倾诉也是白费功夫。白费功夫的事，做再多次也是白费功夫。
接下来……就只能自己设法了。
礼二郎开始思考，能不能区别出确实存在与明明不存在却看得到的东西？只要能区别，日常生活就不会有问题了。只会觉得有点古怪。那些东西看起来模样应该不太一样，而且应该有什么法则才对。只要能找到那个法则，总有法子吧。不存在的东西只要忽略就行了。
然后——
礼二郎想到了某个假说。
他是不是同时看得到现在存在的东西与曾经存在的东西？就像声音有回音，他是不是看到慢了一些出现的世界？
其他人只看得到现在存在于那里的东西。
而自己看得到现在没有，但之前存在过的东西。
是过去双重曝光了吗？
是过去没有消失，留存下来了吗？
是回忆凝结在那里吗？
他觉得这个假设蛮有道理的。有那么短暂的一段时间，年幼的礼二郎如此解释自己的异能，并且接受，来应付这不可解的世界。
只要当成是昨天、前天，更早以前的事，与现在重叠在一起就行了。为何会发生这种情况，他完全摸不着头脑，但至少这解释了看见的是什么。这么一来，那就不是不明不白的东西了。
不过……
有点不一样。
就连过去不存在于那里的东西，他也看得到。他还看得到从来没见过的东西。他看得到不明就里的东西。
他看到的不全是自己记忆中的图像。
不过这已经不是问题了。不存在的东西比存在的东西更为模糊，有些朦胧不清，而且经常飘浮在稍上方处。他在入学以前，就可以分辨出来了。
既然可以分辨，就没那么不方便了。
上学以后，礼二郎又注意到另一项特性。
人愈多，那些也就愈多。礼二郎视野中的人数，与看得见却不存在的东西的量呈正比。有十个人就看得见十人份，有一百个人就看得见百人份的虚像。
如果学生在礼堂集合，那景象便完全是一片混沌。
有时……他也会觉得厌倦。
因为会看到讨厌的东西。
有些人拖着骇人的东西，也有些人想着可耻的事。虽然不知道那是什么，但礼二郎认识到，人是肮脏丑恶的。另一方面，也有人带着愉快或可笑的东西四处行走。虽然也看得到美丽或漂亮的东西，但这类事物的影像都很薄弱。
无论如何……
那都不是总能看到的。
仔细想想，独处时，礼二郎眼中的世界是稳定的。一个人的话，就不会看到多余的东西。而父母哥哥等自己以外的人在身边时，就看得到那些。然后随着礼二郎的生活圈子扩大，那些东西的数量也愈来愈多了。
感觉原因确实出在礼二郎以外的人身上。
是他人让他看到了不存在于那里的事物。不，应该不是刻意的，因此该说是礼二郎以外的人影响了礼二郎的视觉吧。或许是礼二郎像收音机，接收到他人发出的电波般的讯号——他这么解释。若是如此假设，会看到甚至是从未见过的东西，也可以解释得通了。
那么问题来了，那电波般的讯号是什么？
管他是电波还是什么，礼二郎不认为人类能发射出那种东西。
即便真的发射出电波讯号，也还有那电波让礼二郎看到的影像是什么的问题。
那有何意义？
没有……任何意义，礼二郎断定。
是没有意义的。
世上的一切都没有意义。意义是事后任意附加上去的。赋予事物意义的是人。不，是自己。所以如果觉得对自己没有意义，那就是没有意义。
礼二郎在七八岁的孩童阶段，就已如此达观。
他也觉得若是专心去看存在的东西，不存在的事物的影像就会变淡。他试着努力只看存在的东西，不去介意不存在的东西，结果那些似乎渐渐淡了。等他超过十岁时，就可以不再在乎了。
不过天色一暗下来，光量减少，现实的景物随之变得暧昧难辨，但那些依然十分抢眼。或许是对比的问题。
假设黑暗中有人。
而礼二郎就在附近。
礼二郎就会陷入错觉，仿佛身在不是那里的地方、不是现在的时间。有时他会身在陌生的房间里，或是从未见过的风景中，与未曾谋面的人面对面，或是做着从未做过的事。
这……令他厌恶。
室外还好。一想象那无明的封闭空间，他就毛骨悚然。像是深邃的洞窟、没有出路的隧道，这些地方光是想象就令他生厌。还有另一样令他厌恶到难以忍受的事。
就是大眼瞪小眼的游戏。
因为是小孩，所以会玩各种游戏。也会玩捉迷藏或鬼捉人。
礼二郎是灵巧的孩子，运动神经也出类拔萃，最重要的是他聪明绝顶。体形虽然纤细，却有过人的臂力。不管挑战什么事，他都能驾轻就熟。胆量也很大。
跑步和跳高无人能敌，相扑和打架也从没输过。任何比赛，他大抵都是获胜的那一个。虽然唯独视力问题重重，但他的动态视力与判断力都优于一般人，因此不太会构成障碍。或许是因为他持续不断地区分与理解虚像和实像，所以培养出了这些能力。
小孩子的游戏多半很好玩。
不过只有大眼瞪小眼的游戏，礼二郎没办法玩。
不是输赢的问题。
玩大眼瞪小眼……
必须在近处看着对方的脸。
对方的脸上当然并排着一对眼睛。
眼睛里……
会倒映出眼睛。
对方的眼睛会变成别人的眼睛。眼前朋友的脸，会有不同的另一张脸重叠上去。
那张别人的脸，愈是凝视就愈是清晰……
礼二郎用他的一双大眼瞪着看。
谁？这家伙是谁？
回瞪着自己的……
是自己。
瞪着礼二郎的是礼二郎自己。
发现这件事的瞬间，礼二郎厌恶到几乎要昏厥了。他觉得再也没有比这更恶心的游戏了。不管对方摆出怎么滑稽的表情想逗他笑，他都看不见了。眉头紧蹙，用一双色素淡薄的大眼睛凝视着自己的……是自己。
不是倒映在镜中平面的自己，完全就是活生生的自己。
看到真实的自己，那种骇惧。
被那样的自己注视的骇惧。
他讨厌……大眼瞪小眼。
然后，礼二郎察觉到，在玩游戏以外的情形下，过去他也曾看到几次自己的脸。自己的模样只能在镜中看到，但是镜像与实像不同，所以他才会一直都没有发现吧。这代表了自己过去看到的某个陌生人中，曾有自己的影像。
他讨厌人的眼睛。
更痛恨自己的眼睛。
看着眼睛的眼睛。看着那双眼睛的眼睛。
第一次玩大眼瞪小眼的隔天，礼二郎发烧了。他病了一阵子。
躺了三天。发烧时，不知为何家人一直给他桃子吃。烧退了，可以喝粥了，总算觉得恢复的时候。
走，去观鱼室……
父亲这么说。
如今回想，那或许是父亲看到儿子大病初愈，难得消沉，出于关怀的提议。虽然也有可能不是这样，只是父亲自己想看鱼而已。想想父亲的个性，礼二郎觉得应该是后者。
他觉得很烦。他不想去人群里。
他不想看到不存在的东西。
如果那些东西里又有他自己的话……
可是。
观鱼室有鱼。
鱼眼就像一个洞，空洞，清澈……
棒极了。这很好，只要有鱼眼就好了。
好想要鱼的眼睛——礼二郎心想。
肯定是鱼眼吧——关口说。
关口是礼二郎求学时代认识的朋友。准确地说，是小他一届的学弟，不过成人以后，就没有学长学弟可言了。
“既然叫鱼眼，那不就是鱼眼吗？你白痴吗？”
不是啦——关口用含糊不清的声音咕哝说：
“是像这样，可以看到全方位的鱼眼。而影像不是会扭曲吗？”
“我说你啊，那是镜头吧？”
“我就是在说镜头啊。”
“你是真傻了吗？我说的是鱼，鱼的眼睛。”
我知道啦——关口说，却被中禅寺一句“你才不知道”给盖了过去。
中禅寺也是老朋友。中禅寺与关口同年级，所以年纪应该比礼二郎小，但从学生时期开始，礼二郎就不觉得他是个晚辈。
关口把那张有气无力的脸转向好辩的朋友说：
“为什么？就是模仿鱼的眼球构造制作的，所以才叫鱼眼镜头，不是吗？”
“不是。”
“不是吗？”
“不是啦。那只是人们猜测人类像鱼那样从水中仰望水面上的景色时，大概会是那样，所以把它命名为鱼眼镜头而已。那种扭曲完全是水的折射率问题，跟鱼没什么关系。”
果然是以人为基准啊——礼二郎说。中禅寺冷淡地应道：
“因为是人在用的东西啊。要说的话，一切都是以人为基准。倒是关口，你知道什么是原色吗？”
“当然知道啊，红黄蓝，对吧？是纯粹无杂质的颜色。”
真是个差不多先生——中禅寺露出嫌恶的表情说。
“亏你还曾立志要念美术，居然做出这种回答。的确，相减混色的情况，是magenta、yellow和cyan，翻译过来，或许是接近红黄蓝没错……不过日文翻译不太固定。真要说的话，是紫红色、柠檬黄、水绿色比较正确吧。相加混色的情况，则是红绿黄。”
“什么相加相减啊？”
“也就是说，以相同的分量混合就会变暗、变成纯黑色的，就是相减混色。像颜料就是。反过来说，混合在一起会变亮、变成纯白色的，就是相加混色。把相同强度的红黄绿光重叠在一起，就会变成白光。所谓原色，是只要混合在一起，就可以调出所有的颜色，但其本身是无法被调制出来的。magenta和cyan混合在一起可以调出紫色，但凭这两个颜色的组合，绝对无法调出yellow。就是指这种色。”
“这又怎么了？”
“所以啦，人的眼睛只能识别出三原色的组合，但其他动物并非如此。也有些动物无法识别出颜色。而鱼的话，似乎是四原色。”
“是这样吗？原色不是天然自然之理吗？不是固定的吗？”
“只是人类看得到的原色有三种罢了。”
所以才说一切都是以人为基准啊——中禅寺说。
无聊。
礼二郎说，中禅寺应道：
“因为我们是人嘛。唔，人类是靠角膜进行焦点调节，但鱼的角膜折射率似乎几乎和水相同。鱼身在水中，所以无法任意调节，因此似乎是靠着前后移动水晶体进行调节的。可能因为这样，鱼的水晶体形状接近球状。”
是圆的呢，礼二郎说。是圆的，中禅寺复述一遍。
“鱼好像也不会移动虹膜来调节光量。大部分的鱼，瞳孔是完全扩大的。我们常用死鱼的眼睛来做比喻，但或许活鱼的眼睛与死人的眼睛很相似。”
“这样比喻鱼太可怜了！”
同情鱼的人也真罕见，关口说。你一只猴子懂什么？礼二郎应道，在榻榻米躺下。
这间客厅睡起来很舒服。
躺下来看庭院。视线会降低，人类不会进入视野。
心理上……会舒服许多。
礼二郎没有在榻榻米上生活的经验。他喜欢蔺草的香味，坐垫的柔软度也恰到好处。
所以礼二郎常来中禅寺家。复员之后，他一星期会来一次。
猫慢吞吞地经过前方。
礼二郎伸手捞它的尾巴，它倏地溜走了。
这个家的猫几乎都在睡觉。个性很温顺，却不知为何，只跟礼二郎不亲。
他责问主人是怎么管教的，主人说你就爱抓它尾巴，所以被讨厌了。
“你自己不是有时候也会踢它吗？”
“是它挡路，把它挪开而已。”
“书太多啦。碍事的是书吧？”
“这可是我做生意的商品。我说过很多次了，我家是书店，我是开旧书店的。”
从开店以前就全是书了好吗？！——礼二郎说。
中禅寺从学生时代就成天看书，家中也堆满了书。战后他似乎当了一阵子老师，但礼二郎不清楚详情。约半年前，他好像把自家——这个家改建，开了旧书店，但不管怎么看，他都觉得没什么变化。好像有木匠来敲敲打打过一阵，门口也挂上了类似招牌的东西，但礼二郎看不出是在做生意。如果是生意人，才不会大白天就跟老同学喝茶闲聊吧。
不过礼二郎即使来访，也总是从主屋的玄关径自来到这间客厅，然后就只是躺着睡觉。他从没去过店面那里，因此也没确认过。再说，即使中禅寺真的在开旧书店，他觉得那也只是兴趣的延长。中禅寺坚称是店铺，但礼二郎觉得只是书多得溢出来，所以增建房子来放书罢了。中禅寺也是傻瓜一个。
——没错，是傻瓜。
中禅寺……是唯一看穿了礼二郎眼睛秘密的人。
你看到的是别人的记忆……
初次见面时，中禅寺就这么说。
是吗？礼二郎想。
中禅寺怎么能看穿礼二郎看到的不存在于世上的景象，这一点不清楚。虽然不清楚，但无关紧要。中禅寺说的是真是假，也无关紧要。不过真的思考后，许多矛盾也随之焕然冰释了。
不是自己的回忆……
原来看到的是别人的回忆。礼二郎会毫无印象是当然的。大眼瞪小眼时，会看到自己的脸，是因为对方一直在看自己的脸。
话虽如此，也不是一句“哦，这样啊”就能接受的事。即使真是如此，这仍然是一个难以解释的现象，而且也不是值得拿来宣传的事。情况也不会因此有什么改变吧。
再说，与中禅寺认识时，礼二郎已经放弃去想这件事了。此外，当时相较于孩提时代，看到的也减少了许多。
初次见面之后，中禅寺便绝口不提这件事。
他们认识已经超过十五年了，却不曾讨论过这件事。
所以后来才认识的关口什么都不知道。
姑且不论事实为何，但这应该是超乎常理的事；而且如果中禅寺如此确信，应该也是可以拿来大肆喧嚷的。即使不四处宣扬，至少告诉跟双方都熟稔的关口也好吧？但是中禅寺什么也没说。
不，就连揭穿连礼二郎都无从得知的礼二郎的秘密时，这位友人都不动如山，语气也是一派淡然。这个人用一种告知对方肩头沾到灰尘般的态度，道出脱离常识的破天荒事实。
当时礼二郎作何反应？是不是只是一脸古怪？当时中禅寺扬起一边眉毛，说：
“这个世上没有任何不可思议的事啊，学长……”
然后他接着说，要论不可思议，一切都不可思议吧。
也就是说，无论有多么不同，都没有什么好奇怪的，只要本人不感到困扰，那都是小问题吧。
——就跟父亲一样。
平时总是一张臭脸的中禅寺，虽然与云淡风清的父亲截然不同，面对事物的态度却有几分相似。原来并非漠不关心，而是因为不管碰上什么事，都视为理所当然，所以也不感到惊讶吧。简而言之……
——这家伙也是傻瓜一个。
一旦得知对方是个傻瓜，礼二郎顿时与他交心，变得亲密。
学生时代，他们一起干了许多荒唐事。战时相隔两地，音信杳然，但幸而两人都活着回来了。生还以后，他们便频繁见面。
“可是——”
那鱼看到的世界是什么样子的？——关口说：
“鱼的眼睛长在身体两边，对吧？我一直以为那就像鱼眼镜头一样是广角，可以同时涵盖前后呢。”
“应该是吧。”
中禅寺冷淡地回答。
被矮桌挡住，看不到他的表情，但肯定是一张臭脸。
“鱼会前进，也可以察觉来自后方的敌人。不过没人知道鱼看到的景象是什么样子的。鱼的视力应该不好，但似乎具有十分卓越的动态视力。不过这也是从鱼的反应得到的推测而已。鱼在水中看到的世界是什么模样，永远不会有人知道吧。”
“不会知道吗？”
“不会吧。我连你眼中的世界是什么样子都不知道。”
我没办法窥视你大脑里面啊——中禅寺说。
唔，说得也是吧。
“倒是怎么会突然提起鱼的眼珠？”中禅寺讶异地问，“虽然我们聊起天来没头没脑，也不是这一两天的事了。”
“因为我想起来了。”礼二郎应道。
“观鱼室，是吗？对了，观鱼室不是令尊自创的词，恩赐上野动物园也有同名的设施。也有人说它是日本第一座水族馆，不过我也没见过，不知道规模如何。我去过箱崎的水族馆……”
比那里漂亮——礼二郎回答：
“玻璃是透明的。我也去过好几次浅草公园水族馆，那里太糟糕了。”
“以前是演艺场的地方，对吧？那里在很久以前……战前就闭馆了吧？”
“闭馆前我去过好几次。浅草水族馆的二楼是演艺场，但隔壁的木马馆二楼以前好像有昆虫馆。昆虫馆在昭和初期好像就倒了，所以我没见过，但我爸喜欢虫子，所以觉得扼腕。”
儿子则喜欢鱼呢——关口说：
“你是被那个有钱人家水槽里的鱼给迷住了吗？”
“才不是被迷住。”
鱼根本没在看礼二郎。如果鱼在看……
看得到他吗？他们那么近地眼对着眼……
不，鱼什么都没在看。它们一定只看得到对自己来说必要的东西。所以鱼根本没看到礼二郎，只有礼二郎在看鱼。不管怎么看，都看不到多余的东西。
所以他才喜欢。
喜欢……鱼的眼睛。
“对了，你又……”
开始看见了呢——中禅寺声音低沉地说。
那是终战几天以前的事。
礼二郎迎面被照明弹的闪光给笼罩了。
一切变成一片纯白，紧接着化为一片漆黑。
他失去视力了。
后来的事，他记得不是很清楚。他被搬进某个地方，有人对他做了什么。当然，他觉得应该是被送进有医疗设备的场所，接受治疗，但不是很清楚。
不是因为看不见。
而是因为看到的全是不必看到的东西。
礼二郎应该是躺在床上。
却不知为何举起枪来，或击发大炮，或遭到轰炸。杀人或被杀。虽然不管是开枪还是刺人，手中都没有感觉；中枪或被刺中，也不痛不痒。
首级横飞，手臂被扯断。
或皮肉焦灼，浑身浴血。
或四周变成一片火海。
或落入漆黑的水中几乎溺毙。
自己的眼睛是谁的眼睛？
咕噜咕噜地沉入海中。
刹那间，鱼游了过去。他不是在海中，而是躺在床上。
但是，他看到了鱼。
——啊啊。
好想像那鱼一样，无止境地游下去，他想。
只是被抬进来的伤病兵的记忆流入脑中罢了吧。但当时的礼二郎无法理解。他没办法那么冷静。因为他不断反复经历着宛如置身炼狱的不愉快的荒谬体验。不，他根本没有体验。礼二郎只是躺着。明明只是躺着……
但礼二郎死了无数次，杀了无数人。
他无能为力。因为这一切都不是他自己的体验。
他必须忍耐。
看不到应该看到的东西以后。
就变得只能看到不必看到的东西。
就在这期间，战争结束了。战争结束了，但礼二郎眼中的地狱景象仍然持续着。无数的过去、恐惧、悔恨、愤怒、痛苦、悲哀不断折磨着礼二郎。
什么都没有结束。
复员后，礼二郎原本隶属的船舰也成了复员输送舰。
复员兵也都给了他在地狱中哀号的记忆。
不可能习惯得了。
但视力还是渐渐恢复了，踏上本土的土地时，他的视力恢复到某个程度。
不过只有右眼恢复了，左眼的视力几乎没有复原。
礼二郎只能用右眼去看存在之物，而左眼看到不存在之物。
曾有一段时期……
淡薄到可以不必在乎的那些，以意料之外的形式又回来了。原本礼二郎以为那些会消失不见的。
本土虽然变得一片混乱，但活力十足。
感觉人变得比战前更多，甚至让人觉得，是否因为建筑物被摧毁了，所以人们只好倾巢而出。当然不可能是这个原因。
喧嚣的世间充满了他不想看的事物。
待在化为焦土的废墟反而更令人心安。
幸而老家没有遭到空袭，毫发无伤地保留下来，所以他在家里待了一阵子，但也不能永远赖下去。
怪人父亲宣布自己没有义务抚养已成年的孩子，并且付诸实行。哥哥与礼二郎都在二十岁生日的时候，得到一句“自食其力吧”，然后被赶出家门。不过并非身无分文地被赶出去。离家时，兄弟都得到了生前赠予财产。不认识父亲的人会说这就是父母心，但这只是父亲在宣示从今而后经济上不会再有任何瓜葛，是在说不管往后我发了多少财，都不会分给你们半毛钱。
所以父亲的想法应该是，钱是有一些，然后命也还在，所以随便你们在外头怎么过活吧。不责骂但也不骄纵——父亲似乎依然贯彻着这样的方针。
父母甚至没有来迎接他，来接礼二郎的是佣人。听说父母很忙。
礼二郎回家后，父亲只对他说了句“你回来了”。
母亲也只是淡然地说，“快去洗个澡。”
就是这样，与出征前完全没变。所以礼二郎不被允许长期停留在老家。即便没有说出口，但父母的态度已经很明白了。
不过他还是在家里住了半个月。
因为他不想见到任何人，也不想工作。
但也不能永远游手好闲下去。他离家后租了处公寓，靠着熟人介绍，在杂志和报纸画些插图。他打的算盘是：当个画家，就不必与人见面了吧。
然而事与愿违，他每天都得见到中介人。
而且这份工作无聊死了。
画得好也被打回票。说什么技巧一流，但不是画技好就行的，不许任意乱画，要听从指示。他说他已经听从指示了，是对方表达得不好。这样的情形接二连三，他不久就与中介人争吵，一气之下辞掉了工作。表面上是为工作闹翻了，但实际上有些不一样。因为他受不了再见到中介人了。
那家伙……八成在战场上杀过小孩。
每次争吵，礼二郎就被卷入那个场面。再也没有比这更令人沮丧的事了。
当时礼二郎的哥哥用父亲赠予的财产开了家爵士乐俱乐部，经营得颇为有声有色。哥哥似乎计划利用俱乐部赚来的钱，在日光还是哪里开一家以外国观光客为对象的度假村。
哥哥说，人手会不够，如果你闲着没事，就来爵士乐俱乐部帮忙。哥哥似乎打算把俱乐部的经营交给他，但礼二郎实在没那个意思，结果老是在乐团帮忙。礼二郎以前就喜欢音乐，而且每一种乐器都很擅长。他弹了吉他，被称赞连职业吉他手都自叹弗如，便加入了乐团。不过这也持续不久。
爵士乐俱乐部……光线阴暗。
暗处充满了拥挤的客人。
因此那里有过去。
还有恐惧、悔恨、怒气、痛苦、悲哀。有这么多、这么多数不清的……
不对。
那不是他们的心情。那全是礼二郎自己的感受。如果他看到的是记忆，那就是别人的体验吧。但是要怎么去感觉看到的景象，全看礼二郎自己。
觉得悲伤和难受的，都是礼二郎自己。因为并非连感情都灌入他的脑中，他也不知道别人是否悲伤。或许他们乐在其中。也有人会做出残忍的事并哈哈大笑吧。也有人即使碰到残酷的遭遇，也毫无自觉吧。
因为每个人都不一样啊。
那么……
然后礼二郎在黑暗中看到了无数只眼睛。眼睛不断增加，增加到不计其数，变得满世界都是眼睛。
——哼。
那……全是自己的眼睛。自己的世界是自己打造的。就算看得到看不见的东西，那也不算什么异常。世上没有任何不可思议的事吧。那么，那无数的眼睛也都跟鱼的眼睛一样。虽然空洞，却是清澈的。如果在其中看到悲伤，那是因为自己悲伤。每个人都是既肮脏丑恶又愚昧的，但还没那么糟糕。或许世上意外地……很有意思。不，或许可以让世上变得有意思。
“好。”
礼二郎说，站了起来。
关口狐疑地转头看他。中禅寺正在看书。
“来盖栋大楼吧。”
“什么？”
“老爸给我的钱还没有动过，拿来盖栋大楼绰绰有余。”
盖大楼做什么？——中禅寺抬头问。
“这个嘛，来干侦探吧。”
侦探！——关口错愕地惊叫：
“怎、怎么会扯到那边去？这结论是从哪里冒出来的？不知道是什么意思。”
“没有意思。意思是事后由我来赋予的。现在的问题是名字。”
“名字？什么名字？”
“这点子我刚想到，当然还没有想名字啊。喂，你在听着吗，中禅寺？你从刚才就一直在看什么啊？”
玫瑰十字的名声——中禅寺冷冷地回答。
“就是它！”
就这样，榎木津礼二郎决心成为侦探。
这是昭和二十五年 [54]秋天的事。