登和子被蛇吓得尖叫。
她不是那种会大惊小怪的人，却不知为何，独独怕蛇。自幼就是如此。她只要看到长条状的东西，该说是小腹还是脑袋中心，总之身体深处就会涌出一股无法忍受的恐惧。
一瞬之间。
还来不及判断那是什么。
就看成了蛇。
不，也不是看成蛇吧。根本无暇去认识、理解视觉捕捉到的那东西究竟是什么。类似的东西会在一瞬之间全被判断成蛇。
不出所料，那其实是一段粗麻绳。
“是绳子啦。”照子说。
“怎么，小登的恐蛇症又发作了吗？”浩枝笑道。
桃代则是呆呆地看着登和子。
“你们几个又在摸鱼了，快点去整理客房！”
女佣长栗山的大嗓门响起：
“庭院不用你们整理，园丁就是雇来整理庭院的。”
“咦，可是德三哥……”
德三怎么了？——栗山说着，探头看中庭。
“说他会整理树木，但捡垃圾不是他的工作。”
“垃圾？”
“看，大风把好多东西吹进来了。”
连这种东西都有——照子弯身，捏起绳索举起。
登和子再次浑身一震。
动作看起来……感觉像蛇。
“又被吓到了。真好笑啊。”
你看你看——照子摇晃绳索说。
眼中看到的是绳子，但那依然是蛇。
别这样啦——众人说着，却哈哈大笑。
“别笑了。”
栗山瞪着众人说。
“可是她真是太好笑了，居然把这种东西看成蛇。”
“樱田胆小又不是这一两天的事了。你们不是庭院清洁工，那明明就是阿德的工作，他也真是伤脑筋。你们不是还有客房要打扫吗？”
“哦……”桃代回答，“德三哥说今天的客人是日本人，所以扫扫地就行了。他说日本人不睡洋床铺，而且庭院弄干净点客人也比较开心。”
“这是哪门子蠢话？怎么能在西式房间地上铺被子？现在床铺是谁在整理？”
是阿节——浩枝回答。
“阿节！”
栗山瞪圆了那双大眼。
“你们知道交给那姑娘，会被她搞成什么德行吗？反而会有更多烂摊子要收拾！别管这里了，快点过去。今天老板会过来哦。要是出了什么乱子，你们就等着卷铺盖走人！”
栗山拍了拍手催促。
桃代和浩枝慌忙跑过庭院。
照子吐了吐舌头，扔下绳子。
绳子。
看起来……像蛇。
松开的绳头看起来像蛇信。
蛇也叫作“口绳”。只要绳头处有张嘴巴，那就是蛇了。
以蛇来说非常短——不，那是麻绳，不是蛇，而且登和子明明知道，却……
还是忍不住浑身瑟缩。
喏，小登，快走吧——照子唤道。
登和子从地上的绳索别开目光，望向照子。
不适合女仆的制服。虽然已经看惯了，但就是觉得不适合。尤其自己特别不适合，登和子想。
不，没有一个人适合。
登和子不讨厌这里的工作，但唯独这身制服，穿了半年她还是不习惯。围裙、裙子还有头巾都非常可爱，但不适合日本人的体形。
感觉就像把日本人的脸硬生生地贴上去。
总之就是旅馆女佣，她觉得还是做日本女佣的打扮比较好。
不过登和子也不喜欢穿和服，而且非常讨厌。她平常都穿洋装生活，也从来不穿日式浴衣，更是从来没穿过和服。但这身制服她还是不能消受。
——不对。
她不是讨厌和服。
她其实喜欢和服。不管是款式还是穿起来的感觉，她都觉得和服比较好。和服端庄娴雅，更重要的是看习惯了。家人、朋友，每个人都穿和服，自然对和服很熟悉。
不过，登和子没办法穿和服。
不是不会穿，没有女孩不会穿和服的。
穿和服的时候一定要用到绳子。不用绳子或绑或系，就没办法穿上和服。但不论是腰绳、腰带或腰带绳，都让登和子觉得像蛇，她实在没办法穿戴在身上。
别说穿了，她甚至不敢摸绳子。即使忍耐着拿起来，还是觉得恶心。即使知道那是腰带、是绳子，就是没办法握住。光是捏起来就很勉强了。
所以她没办法穿和服。就算请人勉强为她穿上，也会浑身不舒服。会觉得被蛇勒住了腰腹。
会坐立难安。
所以登和子之前的工作都搞砸了。
她的第一份工作是在餐馆帮忙。
但这样的登和子不可能胜任日本餐厅的服务生工作。
她换衣服花的时间异常地久，每天早上都比别人慢太多。同事看不过去，也会帮着她穿，但是穿到一半她就感到不舒服，工作连连出错。
不到一个月，她就被开除了。
不过她连一天玩耍的空都没有。
作为家中唯一经济来源的母亲过世，打理家事的祖母也生病了。家中全无积蓄，妹妹才十二岁，体弱多病，也经常卧床，弟弟才十岁而已。如果身体健康的登和子不工作，日子就过不下去了。
但是这里和城市里不同，女人能工作的单位有限。既然家中有病人，也无法离家到远方工作——因为还必须照顾生病的祖母——无论如何，都必须是可以从家中通勤的单位。家里的事，妹妹能照料一部分，但仍无法一手包办。
除此之外——
还必须是可以穿洋装工作的单位，因此选择更少了。
能从家中通勤的范围内没有工厂，而没念过书的登和子也不可能当行政或会计。她曾在卖土产的店当过一阵子店员，但老板说穿洋装不像样。
这块土地就是这样的地方。的确，就连日常生活中，洋装都显得有些突兀。
正当登和子穷途末路之际，得知有个绝佳的工作机会。
据说是……女仆工作。
消息来源是住在同一个町内，一个叫德三的园丁。
他们是熟人。
对登和子而言，德三只是个住在家附近、性情爽朗的醉汉，每次聚会都会不知节制地喝酒，然后扯着嗓子五音不全地唱歌。她一直以为德三是某户大宅子专属的园丁，但她似乎误会了。
德三说，他工作的地方人手不够，正在找通勤的女仆。
登和子不知道女仆是做什么的，所以非常困惑，但仔细一问，才知道其实就是打扫服务的人。德三说明，虽然是服务业，但不必陪酒或表演才艺，简而言之，就是西洋的旅馆女佣。
女佣工作的话，登和子做得来。
在日本餐厅会失败，完全是因为必须穿和服。她听说女仆不必穿和服，因此拜托对方雇用她。从一月开始，她见习了三个月，在春天被正式录用。所以她工作到现在还不满一年。
雇用登和子的地方是一家饭店。
听说不叫旅馆，叫饭店。
她以为饭店就是西式旅馆，但好像也不是。反正都是住宿设施，所以这样的认识也不能说是错的，不过好像还是不一样。
那里原本是以外国人为对象的招待所，所以建筑物的格局是和洋混搭。不，要说的话，比较偏重和风。据说因为是要盖给外国人住的，所以刻意打造成和风。
登和子不是很懂这方面的事。
在土生土长的登和子看来，这一带是只有山、寺院和湖的荒郊野外。老人都异口同声说这里以前很繁荣，不过也不是说城镇更大、居民更富裕，而是庙堂或寺院十分宏伟吧。
那些现在依然很宏伟。
那些老人说明治维新后就不再整修，所以破败得相当严重，但对登和子来说，她才不懂那种她出生以前的早年事迹，不过她知道战后许多地方都重新修缮了。因为当时她心想：只是因为战争结束了，就打理得这么漂亮吗？
也开始看到外国人了。她觉得这是因为战争打输了，而且还被占领的缘故；但似乎也不是这样，那些外国人是来游山玩水的。
这一带似乎是日本屈指可数的观光胜地。
这种荒郊野外居然会是那么有名的观光地，登和子难以置信。坦白说，她无法理解。
首先观光这个概念她就不懂。
是好奇的人跑来参观的意思吧。
对外国人来说，这里的景观很稀罕吗？
她也觉得既然如此，用普通的和风旅馆招待宾客不是比较好吗？所谓入乡随俗，如果客人想要享受旅途情趣或异国风情，强调各地方的特色来接待，才是正确的做法，外国人也会比较开心不是吗？
她这就叫作门外汉浅薄的想法吧。
不过她就是觉得很不伦不类。
在玄关不脱鞋，也没有榻榻米，到处都是西式桌椅，但屋顶是瓦片，穿越和风庭园的游廊上有栏杆，栏杆上甚至有洋葱形的宝珠装饰。
新造的桥上才没有什么宝珠装饰。不，她觉得这年头才没有桥会放什么宝珠装饰。这一带应该也只有深沙王堂前面的神桥上才有这种装饰。据说那座桥是宽永时期 [47]造的——虽然登和子对那是多久以前的事毫无头绪——那样的话不就纯粹是和风了吗？
另一方面，墙壁是砖瓦墙，房间里没有顶梁柱，也没有壁龛，格局完全是西洋建筑。
但客房里摆的全是香炉、挂轴、狮子饰物等，不管怎么看都是和风的东西。就连玄关插的鲜花，也一直都是日本高级餐厅在过年时于大厅摆饰的那种豪华大盆花。
外国人会边喝咖啡，边欣赏花。
很古怪的情景。
她觉得既然是以外国人为对象，干脆全部弄成洋风就好了，但听说掺杂一些和风，比较受外国人欢迎。
这一点登和子就不是很懂了。
当然，登和子她们也不送和式膳食到客房。
饭店有宽敞的洋风食堂——餐厅，而且在客房点的餐，也是用像手推车的东西送过去的。主厨是外国人，如果客人要求，好像也供应和食，不过是请外头的餐馆制作送来。餐点几乎都是西餐。
比方说面包、肉、汤，还有许多名字复杂的料理，全是登和子没尝过的食物。
她无法想象是什么味道。
不只是登和子。没有一个女仆知道自己送上桌的料理是什么滋味。
虽然外面穿的是洋装，但实质是日本人。
所以在计较体形、面相之前，首先实质就格格不入。这身女仆制服，与登和子等人是不匹配的。
她也听不懂英文。
好像只有栗山会说英语，其他人都只会几个单词。登和子也学了打招呼等最起码的词语，但她实在不认为洋人听得懂，而洋人说的话她更是一头雾水，完全听不懂。她觉得客人一定也觉得很不方便。
对方是付了钱从远方——而且是非常遥远的远方——光临的客人，所以她也想要真心诚意地服务，却力不从心。
太没出息了。
不过没办法。她只能尽最大的努力。如果被这家饭店扫地出门，她就真的要流落街头了。
她迟了一些经过走廊，碰上阿节正一脸扫兴地从客房走出来。
阿节是资历最浅的新人女仆。
她进来还不到三个月，所以现在也还在见习期间吧。她的长相很像中华海碗图案上的中国孩童，是个子极娇小的姑娘，但不知为何，登和子觉得她是最适合女仆制服的一个。
阿节很聒噪，经常跌倒，是个明朗但粗心的姑娘。
阿节一看到登和子便问，“登和子姐也要来整理客房吗？”
“阿节你呢？”
“栗山女士叫我去庭院捡垃圾。她说我铺的床铺皱巴巴的。我都拼命拉过了，才没皱呢。绝对是平的才对。”
“你拉完被单后是不是又坐上去了？”
“啊。”
阿节张口，稍微抬头说，“这么说来我坐了。”
“这样怎么行呢？”
“不行吗？我很轻呀。”
“再怎么轻，你也不是纸，会压出屁股的形状。就连手按上去都会凹陷，坐了当然会变皱。床单得四四方方、平平整整的才行。”
“床铺好讨厌哦。”
日本人直接在地上铺床睡比较好，都没那种问题——阿节说。
登和子觉得都是一样的，但没说话。阿节一定是那种把被褥铺得平平整整后，再一脚在上头踩出脚印的姑娘。
“我讨厌外国人的床，因为底下是空的。而且我也没那么厉害，可以睡在那种像板凳的东西上，说真的。一想到睡觉的时候底下可能藏个人，教人怎么睡得着嘛。这样说不太好，但真的不知道外国人在想什么。”
她真的很聒噪。
“会撞到小腿，而且睡着睡着，还会摔到地上。”
这……才是真心话吧。
登和子比较喜欢西洋的床。
虽然她还没有机会睡，不过高出地面许多这一点十分吸引她。
地面……
会有蛇爬过来。
那恶心的长虫，不管在木地板还是榻榻米上，都会慢吞吞地蠕动来蠕动去。而被褥就铺在地上。即使是被褥底下——不，就连被褥里，蛇都会钻进来吧。那么一来，闪都没法闪。
西洋的床有脚。
蛇那么卑鄙，一定会顺着床脚轻易爬上来，但她总觉得——虽然毫无理由——难以想象。蛇连柱子都爬得上去，而且不管是屋梁还是阁楼里都有蛇，而床脚那么短，一定两三下就会爬上来了，但登和子还是觉得比直接钻进被子里要好得多。
又在发呆了——阿节说。
“登和子姐，你在想什么？”
“咦？”
“我都是在开始思考之前先行动，思考完之前话就先脱口而出了。我从来没有像你那样思考过什么呢。我觉得像那样想事情比较浪费时间啦，说真的。”
没错，登和子常被人说神情恍惚。
不过大部分时间，登和子都不是在沉思。
这种时候，登和子大多都在想蛇。
想起蛇，战栗不已，恐惧万分。
只是这样而已。
“我……”
登和子正要开口时，传来栗山的声音。你们在做什么？阿节、小登，不要再摸鱼了……
阿节叫了声“哎呀讨厌”，差点跌倒。
而登和子……
那有点奇怪呢——阿节说。
“很奇怪，对吧？我自己都笑了。”
不是那种意思啦——娇小的姑娘说。
“哪种意思？”
“不是好笑的那种奇怪啦，是很古怪的奇怪啦。我这人好像慌慌张张，粗枝大叶，所以不会笑别人。因为我没资格笑别人嘛。”
阿节你才好笑呢——登和子说，结果阿节鼓起腮帮子说：
“你看吧。实际上都是我被人笑。我常被人笑，所以我绝对不会去笑别人，而且我还是见习生呢。”
这里是女佣房。
正式名称好像叫作服务生休息室，不过女仆都管这里叫女佣房。女佣房是木地板，可以脱掉鞋子。
今天登和子上早班，和见习生阿节同一个时间下班。登和子虽然不喜欢穿和服，但穿洋装时，唯独对一整天穿着鞋子感到吃不消。很闷，而且脚会浮肿。
所以她蛮喜欢在这个房间里脱掉鞋子、卸下女仆制服的瞬间。
“很奇怪吗？”
登和子问。
很奇怪啊——阿节应道。
“阿节，你不讨厌蛇吗？”
我最讨厌蛇了——阿节说：
“我想世上没几个人喜欢蛇吧。会喜欢那种软绵绵东西的人，顶多只有庙会节庆时设摊表演的畸形秀小屋的人吧。”
“噢噢，太可怕了。”
书上说，有种表演活动是让蛇在身上爬行，或是咬破蛇的咽喉。幸好那类巡回表演从来没有来过这一带，登和子也没见过。
不过她觉得就算真的有那种表演，打死她也不会去看。
光是想象，全身就爬满鸡皮疙瘩。
“为什么会想去摸那种冰凉粗糙的东西？”
“咦，蛇不是湿湿滑滑的吗？”
阿节呆呆地张口说，瞪大了小眼睛。
“才不是呢，湿湿滑滑的是鳗鱼。”
“咦，是这样吗？鳗鱼是鱼，对吧？鱼有鱼鳞，不是也很粗糙吗？咦？”
我也不清楚，可是鳗鱼和泥鳅是湿湿滑滑的——登和子说。
“蛇的鳞片应该比鱼要坚硬多了。蛇大部分都待在潮湿的地方，所以你才会这么以为吧？”
说得也是，蛇都是躲在阴暗处呢——阿节说，陷入沉思。
“虽然看起来湿湿亮亮的，但实际上并不是湿的。”
太恐怖了，不要再说了——登和子制止说。她会忍不住想象。光是想象，她的脊背都要僵硬了。
“我也不喜欢讨论蛇，所以我就不说了，不过登和子姐对蛇很清楚呢。我一点都不了解蛇。我不喜欢蛇，对蛇也没兴趣，没怎么见过，也没摸过嘛。”
“阿节，你先前是在哪里工作？那里没有蛇吗？”
蛇啊——阿节说，再次沉思。
“来这里以前，我是在东京的有钱人家帮佣。主人是个讨人厌的暴发户，不过房子在镇上，所以没看到过蛇。在那之前，是在千叶海边的大宅子。那里庭院很大，有很多树跟草，所以我想是有蛇的吧。你知道吗？就是惨遭那个溃眼魔跟绞杀魔灭门的那户人家。唯一活下来的小姐最后也被勒死了，真是太惨了。”
是被诅咒了啊——阿节说。
真可怕。
“所以根本没空管什么蛇。”
睦子姐介绍给我的地方都会出事，真伤脑筋——阿节接着又说，但登和子完全不知道阿节在说什么。她也不认识睦子姐。
“世上充满可怕的事啊。往前一步就是黑暗呢。所以要是害怕什么蛇，日子就过不下去喽，登和子姐。唔，我也怕蛇啦，万一被咬，会死掉嘛。”
“被咬……”
没错，蛇会咬人，而且有些蛇是有毒的。
不过登和子从来不是因为会被咬，所以才怕蛇。
“一般人都是害怕被蛇咬，所以才怕蛇吗？”
“我也不清楚呢。蛇看起来很恶心，所以应该是先害怕外表吧。虫也是外表让人觉得恶心啊。蚊子也会咬人，可是并不可怕。蟑螂虽然不会咬人，却恶心死了。”
“说得……也是呢。”
登和子怕蛇，但大概从来没想象过被蛇咬的情形。别说咬不咬了，光是想到有蛇，她就慌得六神无主。
不过蜜蜂很可怕呢——阿节说：
“要是有蜜蜂飞进来，我一定会死命地逃。被蚊子咬到也就是痒，可是被蜜蜂蜇到很痛的，有时候还会死掉呢，所以一定很可怕。会很痛，而且可能会死，所以很可怕。蛇也是，被咬到会死掉，对吧？”
“会死掉吗？”
或许会。
——不。
登和子觉得这个问题无关紧要。
那不是生命受到威胁，或是不愿受到危害这类恐惧。那种恐惧就和害怕凶猛的狗是一样的，但登和子对蛇的恐惧异于这些。
——不过。
死……这个字眼令她有些耿耿于怀。
有些东西是生理上无法接受的——阿节又说：
“就跟对食物的喜好一样，我想有些东西就是无论如何也无法接受。那不是道理可以解释清楚的吧，一定是的。但就算这样，登和子姐还是有点异常。”
这话不是什么不好的意思，你别介意——阿节说。
登和子不认为异常还能有什么好的意思。
“因为登和子姐连这都不行，对吧？”
阿节拿起自己折好的围裙，抓住带子晃了晃。
是蛇。
白蛇在蠕动。
去死去死去死去死去死去死。
——什么？
怎么搞的？
这暗黑的情绪是？
“别这样！”
“你看，这是布嘛，或者说，其实登和子姐自己也明白吧？”
阿节把带子摇晃得更厉害了。
是蛇是蛇是蛇是蛇是蛇。
——这是布。
不，是蛇。
蛇。
“叫你不要那样！”
“就说吧。”
“你……”
阿节把自己的围裙颇为随便地重新叠好，收在架子上。
“洋装是用扣子固定，不过只有围裙，得用绳子绑起来嘛。”
“绑围裙绳的时候我也觉得很讨厌。围裙绳有一端缝在布上所以还好，不过每次我的手都会发抖。”
“哎呀，真的吗？”
阿节再次观察似的探头看自己的围裙。
“是啊，如果这是蛇，就没有尾巴了呢。”
“别说那么可怕的话。”
“那，登和子姐我问你，如果只是普通的绳子，你就更无法忍受吗？像男人的西装裤腰带也不行吗？”
“不行。那种东西我连摸都不敢。”
“和服腰带也不行，对吧？”
和服腰带……
最让我害怕。
“细到像线那样就没关系了。”
太严重了——阿节说：
“我觉得登和子姐已经不是寻常地讨厌蛇了。我觉得那不是可以用好恶来解释的反应，不好意思哦。”
“不就是好恶问题吗？”
我讨厌蛇。
或者说，我怕蛇。
不知不觉间，阿节已经换好衣服，连鞋子都穿好了。可能是穿洋装的关系，她看起来不像当地人。登和子也急忙穿鞋。她应该比阿节先准备好的，不过每回都会慢半拍。
阿节看着自己的脚下，“鞋带也不行吗？”她说，“鞋带不到线那么细嘛。”
“鞋带……”
没问题。
“也是啦，世上没有这么细的蛇嘛，这根本是蚯蚓了。我也很讨厌蚯蚓。倒不如说比起蛇，看到蚯蚓的机会更多，所以更讨厌。登和子姐喜欢蚯蚓吗？”
怎么可能喜欢？
“不要乱说。”
两人离开女佣房，前往员工门。
“才没有人会喜欢蚯蚓吧。蚯蚓很恶心啊，那才是湿湿黏黏，又软乎乎的。”
“可是登和子姐不怕蚯蚓吧？”
“我怕呀。”
“我说啊，”阿节在玻璃门前停下来，“比起围裙带子和蛇，鞋带和蚯蚓要相似多了。”
“是吗？”
“围裙带子不是条细布吗？和服腰带也是平的，只是织得又细又长，并没有厚度。虽然有点像，可是完全不一样啊。而蛇是有厚度的。如果把蛇切成一段段，不就是圆圆的一片又一片吗？再说，蚯蚓虽然恶心，可是不会咬人，也没有毒。如果说跟会不会咬人、有没有毒无关，那蛇、蚯蚓和鳗鱼的恶心程度都半斤八两啊。这么一看，登和子姐对蛇的厌恶还是很异常，不好意思啊。”
外头有点冷。
冬天快到了，登和子不太喜欢这个季节。
山枯水冻，无比寂寥。
这太奇怪了——阿节接着说。
“又哪里奇怪了？”
“因为冬天没有蛇啊。蛇是会冬眠的。对登和子姐来说，应该是个很棒的季节啊。”
这……说得没错，不过——
“没什么差别，可怕的东西就是可怕。”
“登和子姐那已经不是生理上厌恶那类单纯的反应了，一定没错。不是什么道理上无法解释的，而是相反。”
“相反？什么意思？”
“一定有理由的，绝对有。”
“理由？”
登和子不曾想过。
“我在上上一个雇主那里工作时，曾听过一点点。只有一点点啦。那种的，是精神方面的问题哟。”
“精神？”
“我也不是很清楚啦，不过就是啊，有一种叫什么恐惧症的。既然叫什么症，那就是一种病。登和子姐是蛇恐惧症啦。”
蛇恐惧症……
肯定是吧。
既然是病，就应该治得好——阿节接着说。
“治得好？这是能治好的吗？”
天性是治得好的吗？
“治得好的。听说只要查出理由，几乎都可以治好。虽然只是我听来的啦。先不管治不治得好，但一定是有什么理由的。登和子姐，你心里有没有数？”
“这……”
我怎么可能会知道？
害怕才没有理由。
“没有啊。刚才阿节你自己不是说了吗，每个人都怕蛇，而我只是稍微夸张了点。”
“夸张也是有限度的。才不会有人怕到连绳子、带子都不敢摸呢，不好意思哦。要是摸到真的蛇，登和子姐是不是会被活活吓死啊？”
摸蛇这种事，登和子连想都不愿意想。光想她就快昏倒了。
“每个人都怕蛇，但是没有人像登和子姐怕成这样的。一般人怕蛇的程度，就像你怕蚯蚓的程度。然而你却怕蛇怕到甚至因此丢了饭碗，这已经是异常了。还是治一治比较好哦。”
应该去治好——阿节说：
“这份工作也不知道可以做到何时。就算努力认真，还是会有犯错的时候；就算没犯错，老板也可能改变心意。万一老板不开心，那就完了。再说，就算没被开除，这家饭店也可能会倒闭啊。”“怎么会！”
不要乌鸦嘴——登和子说，但小姑娘一本正经地回答：
“世事难料啊。我本来是在有钱人家工作的。主人是个杀都杀不死的贪财鬼，没想到两三下就被抓了。在那之前工作的地方，是日本排行前三的有钱人家呢。然而因为家中的纠纷，全家都死光了。这年头啊，就连那样的大人物也有沦落街头的一天呢。我就是个活证人。万一哪天碰上这种不测，得事先防范才行啊。而且我们女人家光是一个人要活下去就够辛苦的了。”
她说得没错。
登和子姐还有家人要养，对吧？——阿节老成地说：
“那就更辛苦了，不能挑三拣四啊。然而却没办法穿和服，那就太不利了啊，不好意思哦。如果登和子姐想要成为职业妇女，那还另当别论，不过在这个地方，想当女职员可能太困难了。”
“先不论有没有职缺，那种工作我做不来的。”
我也没办法——阿节说：
“算术和账册，我光看到就头昏了。”
算术是我永远的敌人啊——莫名世故的小姑娘说。
“阿节，你有算术恐惧症吗？”
“不是啦，我想是适不适合的问题，跟登和子姐的蛇恐惧症不一样。我天生适合干女佣这行。”
若论适不适合，登和子也非常不适合。她不知道是脑筋转得慢，还是不够机灵，不管做什么事情都很花时间。她愈是小心不犯错，工作进度就愈慢。不论是打扫还是送餐，花的时间都比别人多。虽然登和子完全无法想象机关或公司的工作是什么情况，但她大概做不来。
阿节也是，嗯，应该做不来。阿节虽然做事很得要领，却总是漏洞百出。但她也不像是在偷懒，应该是天生粗心大意吧。不管怎么善意地看，阿节对所有的家事都不擅长。她常弄掉东西、弄坏东西，要不然就是跌倒。现在的工作感觉也不适合阿节。
应该要治好——阿节说。
“所以说，要怎样才能治好呢？”
“想起你害怕的理由啊。世上没有什么事情是天生的。”
阿节这么说的时候，一位年轻姑娘穿过通行门进入前庭。似乎不是客人。
那女孩是明天开始进来工作的——阿节说。
“是新人吗？”
“是我底下的新人，我得好好教导她。”
阿节愉快地说。
年幼的记忆……
记忆这东西究竟能回溯到多久以前呢？好像也有人甚至记得呱呱坠地时被放入热水洗涤的事，也听说有人拥有在母亲胎内的记忆，不过她觉得这未免太难以置信了。
不，也不是不信，但她还是不认为那属于一般情形。
听到登和子这么说，伦子笑了。
伦子是新进来的女仆见习生。听说她才十九岁，但个性很稳重，工作也很熟练，是个相处起来很舒服的女孩。
“是吗？”
“难道不是吗？”
“不，或许真的有这种情形……不过我还是觉得不可能呢。就算记得，应该也不了解情况吧。”
“不了解？”
“因为胎儿时期……不是在阴暗的地方蜷缩着，眼睛也闭着吗？这种记忆，就连生下来以后也会碰上无数次吧？我认为没办法跟后来的记忆做出区别。”
说得也是。
“唔，就算真的有记忆，应该也不懂。”
“说得也是呢。”
登和子问她看了瀑布吗？伦子回答说只看了布引瀑布。
“哎呀，居然从那种地方看起。不是应该去华严瀑布看看吗？”
“听说常有人在华严瀑布那里自杀，不是吗？太可怕了。”
“又不是天天。我是当地人，但从没见过有人跳瀑布自杀呢。”
也是——伦子笑了。
伦子是个很漂亮的姑娘。
登和子没听说她的来历，但她似乎不是当地人，每回休假，好像就会外出四处逛逛。动机似乎是想要了解一下当地，免得客人问起却答不出来。
登和子觉得很敬佩。
伦子说阿节教了她很多，但她什么都会，几乎不用人教，而且很勤奋。登和子反倒觉得阿节应该向伦子讨教才对。
“唔，顶多三岁左右吧。”
伦子说。
“什么？哦。”
是记忆的话题，登和子先起的头。
“我是山里长大的，还记得出生时的小屋。不过那栋小屋好像在我四岁以前就拆掉了，家人都说我不可能记得。但是我真的都记得，木地板房间和泥地房间的感觉，地炉、伸缩吊钩的形状等。”
“这样啊，三岁左右啊。”
登和子的父亲在她六岁时过世了。
登和子对父亲有明确的记忆。虽然容貌模糊，但大致上的印象，还有一些细节她都记得。像是胡楂的分布、喉结的隆起、形状有些特殊的耳朵，以及气味。
还有父亲让她骑在肩上，或是背着她的事。
也就是说，她有四五岁时的记忆吗？
父亲是漆工，听说是为栗山村一带生产的和式餐盘做最后加工。
登和子也记得那漆黑光亮的方盘。还有刷子、瓶子这类工具……她都记得。
“我还记得四五岁左右的事。”
她说。
登和子的父亲不知道是工作不顺利，还是有其他重大的理由，上吊自杀了……据说。
是……自杀的。
虽然是听来的。
登和子怎么都想不起那前后的事。登和子很喜欢父亲，所以这件事让她很伤心，但她想不起来。
葬礼的记忆也很模糊。
一段时间后，母亲再婚，生下了妹妹。那个时候的事，她就完全记得了。第二个父亲是商人，虽然性情温和，但不太会笑，是非常严肃的人。
而继父也生了病，在登和子十二岁时过世了。是战时的事。
登和子记忆中的葬礼，是第二任父亲的葬礼。
用河边的石头敲下棺盖的钉子。母亲手抱牌位，登和子则被吩咐拿着烧香用的桌子。
对于生父的葬礼，她毫无记忆。
“不，可是记忆有深浅之分呢。”
那当然有了——伦子说：
“经常想起来的事，是很难忘记的。而印象薄弱的，都是些很难回想起来的事。”
“是……这样吗？”
她不认为自己常回想起继父的葬礼，也不觉得有什么印象特别深刻的事。
毕竟都第二次了。
“会不会就和刚才说的一样，是第一次与第二次的记忆混淆在一起了？”
“哦……”
有这个可能。
第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。
你是不是很喜欢父亲？——伦子说。
“咦？”
“登和子姐是不是爹爹带大的？”
“是吗？”
“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”
“不愿意回想起来的事？”
“会不会是因为太伤心了？”
是吗？
太伤心太伤心、伤心到无以复加……
所以忘记了吗？
第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。
她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖母在一旁百感交集地说，“你也太没男人运了。”但登和子没有哭。
妹妹才两岁左右，而弟弟更是刚出生，因此她觉得两人都不明白出了什么事。她觉得弟弟连父亲是什么都不知道。
如果继父还活着，应该已经被征兵了，那么一来，有可能葬身异乡，所以可以死在本土自家的榻榻米上，值得庆幸了——战争结束后，街坊邻居都这样说。
——或许吧。
但登和子不觉得哪里值得庆幸。没有人死了还值得庆幸这种事。
这么一想，她觉得第二任父亲——樱田裕一这个人实在可怜。
她应该更为他哀伤一些的。
事到如今已经迟了，都已经是十年前的事了。
两任丈夫都比自己早死的母亲，做着绸缎纺织的工作，辛苦养育登和子与弟妹。
祖母和登和子也帮忙操作织布机。这块土地的女人全都会纺织。不过纺织毕竟是副业，没办法全靠它维持生计。没多久母亲开始去餐馆工作。她拼命工作，不眠不休，今年过年的时候过世了。
医生说是过劳。
那时，登和子或许也不觉得伤心。
不，她很伤心，却没有流泪。她觉得很可怜。辛苦妈了，辛苦妈了，登和子一次又一次地说着慰劳的话，但她不知道死人能不能听见。
母亲的脸现在也变得和生父的脸一样模糊了。
明明连一年都还没有过去。
“记忆真是暧昧呢。”
登和子说，伦子答腔说对。
“很容易就会扭曲了。会被掉包、替换，人的脑袋真的很马虎。”
“是这样的吗……？”
这么说来，是从什么时候开始的？
自己是从什么时候开始不再穿和服的？她隐约记得小时候都是穿浴衣睡觉的。被父亲背在身后时……
——是用带子绑起来的吗？
或许吧。
这部分已经模糊了。
祖母现在还是穿和服。母亲也是，到死都是穿和服。
弟妹现在是穿洋装，但一直都穿洋装的，是不是只有登和子？弟妹以前也是穿和服的。
她记得好几次拒绝帮妹妹穿和服。
登和子很疼小妹妹，所以不管什么事她都无微不至地照料，但就是不愿意帮她绑和服腰带。她也记得曾哭叫着说不要，搞得祖母哭笑不得。所以至少妹妹……
——不。
妹妹小时候穿的是登和子穿过的旧和服。
也就是说，登和子以前也是穿过和服的。
只是她后来不穿了。
——什么时候开始不穿的？
想不起来。
登和子什么时候厌恶起和服——正确地说是腰带和系绳，开始只穿洋装了？如果就像阿节说的，有什么理由，那么一定是那时候碰上什么契机吧。因为只穿洋装的那个时候，她已经……
害怕起蛇来了。
“忘掉的事……没办法再想起来吗？”
“没那回事吧？人常会因为一些原因，忽然想起无关紧要的事情呀。是一些没必要记住，甚至没有意识到的小事情，却会忽然想起来。也就是说，其实并没有忘记。”
“没有忘记？”
“应该不是消失不见了吧。”
“是……这样吗？”
“就跟家中的失物一样，记忆一定都收在某处，只是不知道收到哪里去了。我觉得并不是丢掉了，被小偷偷走了，或是掉在哪里了。”
“记忆……”
收在某处吗？
“不愿意想起来的事，一定是被收得很严密吧。像是柜子深处、天花板里，那种平常绝对不会看到、难以发现的地方。”
啊啊。
她大概懂了。
“甚至连收起来这件事都忘了。不过大扫除时，或是整理东西时，有时会冒出意想不到的东西来……就类似那样。”
这么一想。
就稍微放心了。不会消失不见。不怎么为他伤心就过世的继父、一辈子吃苦而过世的母亲，应该也都收藏在某处。
但是——
她虽感到放心，却也觉得这很可怕。因为这表示记忆不可能消除。
乘着风……
闻到一股芳香。是伦子的香味。登和子说，“好香哦。”伦子说，“是这个吗？”拿出一只香袋。
瞬间……
登和子想起了什么。
——是什么呢？
这是什么？这既怀念又可怕的不可思议的记忆。是这气味吗？是气味的记忆吗？毛骨悚然。脊背阵阵哆嗦，不是因为寒冷。
蛇……
她想起了蛇。
“怎么了？”
伦子看她，香袋散发出更浓烈的香气。
“好像想起了什么……”
“是蛇吗？”
“不，不太清楚，可是……”
你流了好多汗，伦子说，掏出手帕，为她擦拭额头。香味也渗透在手帕中。
“这香味……”
“这个……听说是龙脑。有点像樟脑，不过比樟脑低调，却又很香，是送给我的人说的。”
“这样啊。”
听她这么一说，确实也像是樟脑的香味。
你想起什么了吗？——伦子问。
“我也不太清楚……”
“会不会是衣柜？衣柜里不是都会放樟脑除虫？”
“衣柜？”
衣柜怎么了？
衣柜里不是都会存放和服吗？——伦子说，登和子恍然大悟。
“会不会是联想到了？联想到腰带和系绳。”
“或许吧，可是……”
是这样吗？
我觉得——伦子担心地接着说：
“我听阿节姐提起过。”
“提起什么？”
“登和子姐对阿节姐说蛇是冰凉粗糙的。”
登和子确实说过。
“因为阿节说蛇湿湿滑滑的，她把蛇跟鳗鱼那一类的搞混了。”
“登和子姐怎么会知道？”
“咦？”
你是不是摸过蛇？——伦子问。
“我？摸过蛇？”
光想就毛骨悚然。
“怎么可能！我连腰带都不敢碰了……”
“那你怎么会知道蛇的触感？”
“咦？”
怎么会……知道呢？
“我是在山里长大的，所以经常看到蛇，也常用棒子赶蛇，或是用树枝戳弄，确定是死是……”
但也从来没有直接摸过——伦子说：
“就连褪下来的蛇皮都不敢摸呢。就算没有登和子姐那么害怕，但我还是讨厌蛇，所以坦白说，我不知道蛇摸起来是不是冰凉粗糙。”
“说得……也是呢。”
我怎么会知道呢？
不是想象，登和子是知道的。那对登和子来说，是理所当然的事。
“如果，”伦子接着说，“如果不小心握到了蛇，一定会吓死。如果年纪还小，应该会造成很大的惊吓吧。”
“是……啊。”
“会不会是因为这样导致登和子姐从此怕蛇呢？”
这双。
登和子看着自己的双手。
这双手握过蛇？
这双……
“啊。”
是腰带。被子，被子上有腰带。腰带摊放着，一路延伸到榻榻米上来，而登和子抓住，它。
抓住，用力握住，拉扯。
拉扯腰带。
那是她几岁时的事？
好像记得，又好像不记得，是那样的时期。那么是父亲过世前后的事吗？是五六岁左右的事吗？
年幼的登和子。
用力握紧腰带。
手中的腰带。
以为是腰带的东西。
冰冰凉凉。
粗粗硬硬。
不是腰带。
是蛇。
是蛇。
“啊……啊啊……”
是蛇是蛇是蛇。是蛇。原来是蛇。那是蛇。
“那是、那是蛇啊。”
“登和子姐，振作一点，你的脸都白了，而且流了好多汗。去那边的店里坐着休息一下吧。”
登和子姐、登和子姐。
伦子的声音远去了。
我，我把蛇——
“我想起来了。我以为是腰带抓起来，结果是蛇。是恶心的、邪恶的蛇。我抓到蛇了。”
脑袋中心似乎隐隐作痛。
龙脑的香气渗透进来。
父亲躺着。
然后在他的颈脖处，那条恶心的蛇蠕动着，慢吞吞的。
噢噢，太可怕了。
可怕死了。
再也没有比这更可怕的事了。
父亲死了。应该死了吧？喉咙的隆起格外醒目。胡楂稀疏地分布着。眼睛翻白，嘴巴半张，露出黄色的牙齿与干燥的舌头。那已经不是活人的脸了。上吊而死，人相都变了，所以记忆才会暧昧不清。
那不是会说笑的爹爹的脸。
可是，这就是爹爹。
蛇。冰凉粗糙、全身覆盖着鳞片，下流的蛇慢吞吞的。
我抓住了那条蛇。
太恶心了，太可怕了，我无法忍耐。
这时——
登和子醒了。
她昏睡了一会儿。
她不知为何昏了过去，被伦子送回家，然后上了床。不知道是不是发烧了，她流了许多汗。她缓缓地翻身一看，枕边放着水壶和茶杯。
是祖母或妹妹为她准备的吧。
不知道时间。很暗，很安静，大概是深夜。
小电灯泡微弱地照亮房间。每一处都朦胧泛黄。
登和子趴在床上，在杯中倒水，含了一口。咽下去后，她舒服了些。
登和子把额头抵在枕上思考着。
阿节说她异常，登和子反驳说才不是，但这果然属于异常的范畴吧。
她究竟有多怕蛇？
不过总觉得爽快了些。
阿节还说，只要查出理由，就可以治好。
现在……算是知道理由了吧。
登和子在小时候，曾误以为蛇是腰带，而抓住了蛇。
她一定被吓死了。
若是懵懂无知的孩童，受到的冲击更是难以想象。
冲击太过强烈，登和子把那件事——不，把那时的事全驱逐到脑袋的角落去了吧。
所以父亲过世前后的记忆才会那样暧昧不清。或许是不愿意想起的强烈欲求，将相关的记忆也一并封印起来了。
那么，已经没问题了吧。
虽然还是一样讨厌蛇，但她觉得已经不会有不必要的害怕了。如果碰到真的蛇，她应该会像常人一样害怕，但应该不会连绳索、带子都不敢碰了吧。
应该……她想。
真的。
——只要知道理由，自己就会好了。
已经治好了，登和子在心中反复说。
这得感谢阿节和伦子吧。她从没想过这样的恐惧居然能治好。不，她没想过这是可以治好的。
感觉一下子舒服多了。
她起身，凝目细看时钟。
凌晨两点零五分。
当然一片寂静。祖母和弟妹一定都已经熟睡了。
——刚好。
就是这时间。
她忽然这么想。她不知道是什么刚好，只是这么感觉。
好冷。
汗水凉了。再这样下去，可能真的会感冒。
工作不能请假。
明天——不，已经过了凌晨，所以是今天——有很多客人。虽然不是学阿节的话，但要是为了这种事犯错而被开除，那可不是闹着玩的。
换衣服吧——她想。
得换衣服才行。全身都是不舒服的汗，濡湿了睡衣。登和子深深认为贴附在身上的湿气，象征了她不必要地害怕蛇的异常心态。
想要脱掉。
愈快愈好。
她站起来，走到衣柜前。
——对了。
确认一下吧。
确认一下是不是治好了吧。
里面应该有母亲的浴衣。只要能顺利穿上它，就不必再担心了。
她抓住衣柜的把手。可以顺利穿上吗？不，没办法穿上也没关系。只要摸摸看系绳和腰带就知道了。如果治好了，应该就可以满不在乎地触摸。
拉开抽屉。
刺激的樟脑香窜入鼻腔，啊啊。
这——
这个味道。
这是那个人的味道。
——那个人？
那个人是谁？不，那不是伦子的香袋气味吗？不是类似樟脑的、龙脑的气味吗？
不对不对。
这是那个女人的。
是那个女人的味道啊，登和子。
——那个女人？
是那个穿着漂亮和服的年轻女人的味道啊。你忘了吗？登和子。
声音在脑中响起。
不，我没有忘。
只是不愿想起来。
原来记忆是不会消失不见的啊。
——不，所以说。
那个女人是……
喏，让当时还小的你看得如痴如醉的美丽女人啊。
没错，你快六岁时见过好几次，对吧？
你妈妈不在的时候，她不是都会来吗？撑着阳伞，穿着漂亮的和服。
就是那个女人啊。
——对。
就是你爹爹包养的情妇啊。
——咦？
手停住了。
对，那是。
父亲除了母亲，还包养了一个女人。
想起来了。那是个肤色白皙，穿着绚烂图样和服的妖艳女人——现在回想，应该是卖笑女吧。但年幼的登和子……只觉得那是个美若天仙的人。
别告诉你娘哦。
给你糖吃，别说出去哦。
这是秘密哦。勾手指发誓哦。如果不守信用，蛇就会来找你哦。
可是。
她说了。
她说出去了。
登和子向母亲打小报告了。
母亲露出非常哀伤的表情。
没错，是她就快六岁的时候。后来父亲和母亲……
争吵的声音。
怒吼声。哭声。惨叫。恳求。谢罪。然后又是争吵声，怒号与啜泣。
日复一日。
父母的争执持续了好几天。
家中的笑声消失了。父亲变得凶暴，殴打母亲，然后殴打祖母，耽溺于酒乡。
明明登和子的生日就快到了。
登和子的家却毁了。
她完全……
忘得一干二净了。她觉得很讨厌，很难过，很伤心。
真的厌恶极了。她害怕酒后发疯抓狂的父亲。登和子也挨打了。
是你打小报告的，对吧？
谁叫你说出去的！
看到父亲殴打登和子，母亲露出可怕到难以置信的表情。
这孩子是无辜的啊。
你这个废物。比起自己的亲女儿，那婊子更重要吗？
拧起眉毛，扬起眼角，嘴巴扭曲……
母亲的脸变得像蛇一样可怕。
好可怕好可怕好可怕。
动粗的父亲很可怕。
但那样的母亲更教她害怕。
那是……
嫉妒到发疯的蛇的面孔。那个时候母亲变成了蛇。登和子最爱的温柔母亲变成了可怕到极点的蛇。不要不要不要。
登和子好怕好怕。
她以前也喜欢父亲的。
但现在已经不喜欢了。让温柔的母亲变得那么可怕的父亲……
她恨死了。
比蛇还要讨厌。
对了。
差不多就是这个时间。
她在夜半醒来。
那是个幽暗的夜。
黑暗中，有变得像蛇一样可怕的母亲。
然后……
然后还有别的什么。
难道……就是这时候登和子抓到了蛇吗？
是这样的吗？
总觉得太不自然了。
登和子拿起衣柜抽屉里老旧的博多和服腰带。是随处可见的廉价腰带。
——明明摸了也没事嘛。
果然治好了。原本只是指尖一碰，她就被脊背冻结般的恐惧笼罩。即使知道不是蛇，却依然怎么都没办法触碰。而现在登和子把腰带拿在手中，这只是条普通的腰带。
触感也跟蛇不一样。不冰凉，也不粗糙。当然，不会动也不会爬，也不会吐信。
就是条腰带。
那个时候……
年幼的登和子怎么了？她看到什么，做了什么？母亲在做什么呢？在这样的大半夜里。
母亲。
对了。
母亲。
母亲杀死了父亲。
在发完酒疯后睡着的不忠男人的脖子上，把这条——
这条博多腰带缠绕上去。
然后……
“啊啊。”
没错，她全想起来了。登和子握住的不是蛇，而是这条腰带。她抓住这带子，用力拉扯。
登和子帮了母亲一把。
因为母亲的脸太可怕了。因为母亲是蛇。因为讨厌那样的母亲。因为可怜那样的母亲。所以夜半醒来的年幼登和子，用力抓住从被子延伸到榻榻米上的腰带，狠狠地使尽全力拉扯。
虽然那时候父亲已经死了。
年幼的登和子是不是抓住缠绕在父亲脖子上的腰带，使尽全力拉扯？
腰带……
腰带滑动，然后飞快地吐着红信，溜出登和子的手，掉到榻榻米上，缓缓地蠕动爬行，消失在房间角落。
只留下冰凉、粗糙的触感。
——我……是蛇。
就这样，日光榎木津饭店的女仆樱田登和子缓缓地被吞入神秘的黑暗之中。这是昭和二十八年十一月中旬的事。