我，有手足。
——我这么感觉。
“感觉”这种说法似乎很暧昧，但我只能这么说。
因为，我不知道究竟有没有。
不，不会不知道。我没有兄弟，也没有姐妹；也不是曾有过而手足逝世了，完全没有存在过的痕迹。在户籍上，我是独子。
但不知为何，我就是觉得有。
以前，我常在无意识中去确认我户籍上的名字旁边是否还有别的名字。需要誊本、抄本的机会不少，因此每回我都会确认。
不管查看多少次，文件上我父母底下的孩子就只有我一个。
其余全是空栏。没有任何除籍或抹消的痕迹，亦无任何但书，干干净净。即使是誊本，亦等同于公家文件，因此不可能草率记载，更不可能每一次看，内容都不相同，但……
我就是忍不住要确认。
我不是怀疑户籍，也不是怀疑自己的眼睛，也绝非在看的时候强烈质疑上头怎么可能什么都没有。
我从一开始就知道上头不会有东西，却仍半出于习惯地逐栏检视，如此罢了。因为我早就知道结果，纵然确定了真的没有，也不特别感到失望。
只是心里会萌生些许怪异感。
我没有兄弟姐妹。尽管没有，每回看户籍，都会感觉到一丝扞格。只是这样而已。
那小小的疙瘩，正是我之所以说“我感觉”的由来。这是微小的谬误。或许是误会、一厢情愿、妄想这一类。
应该就是吧。
结婚时我迁出户籍，成了户主。父母也已入鬼录，我意识到那疙瘩的机会也少了，它在我心中徐徐萎缩了。
不过尽管萎缩，却没消失。介意的频率少了，但任凭马齿徒增，它就是没有彻底消失。
然后过了壮年、不惑，那长年盘踞在我心胸的小疙瘩，化成一股模糊的不安。
有手足，没有手足——这件事已变得无关紧要。不，别说无关紧要了，我根本就没有手足，这是不可动摇的事实。
那么，为何我会这么感觉？
尽管理智明白，我心中一隅却似乎从未接受过这个事实。虽然疙瘩变小了，但依旧存在我心中。换句话说，我内心某处拒绝接受我没有手足的现实。
这是为什么？
如果是我误会了，那么我误会了什么？
如果是一厢情愿，又怎么会萌生如此一厢情愿的念头？
若是妄想……
那是怎样的妄想？
我开始介意起这些问题。
难道是我的精神出了毛病吗？如果不是，会不会是我忘了什么——而且是重大的什么？我是不是一直都忘了它？
这么一想，我不安起来。
然而，那种愚不可及、微不足道的不安，终究成了注定要埋没在日常生活中的琐事。实际上非处理不可的事务日复一日，多如牛毛，若不解决这些，就无法过活。记账、打电话、会客——不，比起这些，穿鞋、吃饭、睡觉、起床这些理所当然之事才是最重要的；暧昧不明的念头，其优先级极低。
我不是十几二十岁的孩子了。
我已经够老了。
所以没空为那种问题劳心费神。我日复一日被驱策着，对不安视若无睹地过日子。光是度日，就已如此窘迫了……
有过一场骚乱。
是一场大骚动。
有人过世，而且是社会上的杀人凶案。我以几乎是那起事件当事人的身份过了几天。说是当事人，我也只是刚好撞见命案现场，因此或许该说是相关人员比较正确。也可能曾经是可疑嫌犯。我遭到拘留，接受没完没了的侦讯。
这起事件似乎震惊社会，但没多久案子就破了。破了是破了，但就连作为相关人员的我，仍不确定事件究竟是怎么解决的。警方最后是判断那不是杀人命案了吗？不过无论结果如何、时间有多长，那无疑仍是一场大骚动；而这场骚动，也确实给我的生活带来了重大影响。
事件本身无所谓。它已经确实解决了，没关系了。我的工作与那起事件的中心人物有关，我目前仍从事那份工作。由于发生命案，我的业务量增加到平时的几十倍之多。但幸而这份工作并没有出货期限之类，因此一天的工作量并未大幅增加，但非处理不可的事务变得极为庞杂。
我的工作是管理某位人士的资产，并适当地加以运用。话虽如此，我并非单纯受雇于富豪人家的监事人员。
我说的某位人士，是一名前伯爵，也就是旧华族 [3]。现在他的户籍中只有他一个人，因此他的资产指的便是他的家——旧华族家的资产。
我是某个团体的干部，这个团体是该旧华族家的分家联名设立的，以防止旧华族家拥有的一切财产散尽。
这个团体叫作由良奉赞会。
没错……
令社会喧腾一时、被诅咒的伯爵家——由良家，管理它的财产，便是我的工作。
公卿华族大半是贫困的。据说除了掌握国家中枢要职的一小部分人士以外，几乎都为生计而苦。有家产的人坐吃山空，或是创业然后败光。这些人一辈子没有劳动过，因此这也是没办法的事。毕竟历史和声誉没办法填饱肚子。说到没有劳动经验，诸侯华族也是一样的，但诸侯至少还有土地，似乎比公卿华族好过一些。
但由良家的情况有些特殊。
由良家的分家亲戚创业全都成功。
明治中期以后，身为儒学家的由良本家上上代公笃伯爵向众亲戚商借了大笔金钱，在交通非常不便的荒郊僻野，兴建了一栋极其豪奢的宅第。至于由良公笃究竟是出于怎样的想法兴建这样一栋豪宅，无人知晓。
这块土地埋藏了由良家祖先遗留的财宝——这种玩笑般的流言蜚语似乎被煞有介事地传播着，但不必说，全是空穴来风。
没有那种财宝——应该。
由良家只留下了天文数字般的债务，以及本家与分家之间难以填补的鸿沟。
然而那些原本应该不可能偿还得了的债款，竟奇迹般很快就全数还清了。
据说这全要归功于上代当家行房伯爵——他从事博物学家这种与赚钱沾不上边的职业——娶了暴发户的千金。话虽如此，也不是请妻子的娘家帮忙还债。据说是成亲之后，妻子的家人亲戚陆续死绝，那庞大的资产与权利就这么全数落入由良家的口袋。
从当时的账册来看，动产不动产合计起来，数字相当惊人。许多公司与店铺都成了由良家名下的资产。
要让这些财产就这样被扔进水沟里吗？——分家众亲戚打起算盘来。
若是以一般的见识来看，那是一辈子挥霍不尽的金额，但由良家的情况不同。儒学也好，博物学也罢，由良家的当家都把钱花在不食人间烟火的地方。管他是做学问还是消遣，在旁人看来都一样，全是浪费吧。由良家代代缺乏社会性，因此实在不可能好好经营公司行号。纵然能停止浪费，资产也绝不可能增加。
这简直就是暴殄天物。
不仅如此……若是由良家再度没落，蒙受困扰的将是众分家。分家不能只是坐视状况恶化。因此众人商议之后，决定以和由良家没有直系血缘关系的相关人士为中心，设立一个代为管理运用资产的组织——由良奉赞会。据说这就是它的来历。
这全是战前的事了，当然我也只是听说。如今回想，我也觉得这件事颇为蹊跷。在华族制度已经废除、爵位也早已失去威望的现代，这难免给人一种时代错乱之感。
然而，时间的流速并非每个地方都相等。由良家的时间停止了。一开始我也颇感困惑。
我是个平民，与华族原本没有任何瓜葛。我也并不富裕，是半工半读的穷学生。毕业后我进入一家叫有德商事的贸易公司谋事，除了被征兵的那段时期，前后总共任职十年。
战前，我被分配到的工作只比清洁工像样一些；但复员回来后，便被交派会计工作，我努力尽职。
我除了工作以外，别无兴趣和优点，因此宛如拼命三郎般镇日苦干，就只知道工作。
结果我似乎因此受到会长的青睐……
有德商事的会长——创始人由良胤笃，是由良家上上代公笃伯爵的幺弟，也是由良分家会的第一号人物。我受到胤笃先生推举，以从有德商事借调的形式，成为由良奉赞会的理事。
然后我认识到有些地方的时间流速是不同的。
一天是一天，一年是一年——但他们的百年不及我们的一日，我有这种感觉。
附带一提，胤笃先生是在幼时——由良家受封爵位以前，就被送去分家当养子，因此他并非旧伯爵家的人。被送出去当养子的阶段，他就失去华族的资格了。
不知是否因为这个缘故，胤笃先生似乎与我生活在相同的时间里。说得好听，他直肠直肚，热心做生意；说得难听，就是个贪婪的俗人吧。
然而我之前完全不清楚由良家与亲属之间复杂的内情，因此单纯地以为胤笃先生也是旧伯爵家的成员之一，一开始是以胤笃先生为基准去看待那些人的。坦白说，我想得很简单，认为即便是公卿、华族、伯爵之流，也都是胤笃先生那副德行。
然而，由良本家硕果仅存的成员——当家前伯爵，完全不是那样的人。简而言之，他不是一个过日子的人。
我真的为他感到担忧，将大笔金钱托付给他这样的人，确实是个问题。
我在与世俗隔绝的前伯爵，以及宛如世俗化身的会长之间取得平衡，跌跌撞撞地努力执行职务。只管钱的话，没有华族和平民之分，这是唯一值得庆幸的事。但习惯真是可怕，几年过去，我便完全熟悉那种怪异的感觉了。
然后事件发生了。
平衡轰然瓦解。
怎么了，平田先生？男人问。
我茫然若失了一阵。
“金额这样就可以了吗？”
“啊——不……”
我没仔细看。我急忙望向明细，但那与其说是明细，倒不如说已经是账册了，而且有好几本，因此无法立刻确定细节。况且我根本不清楚行情。
我不清楚——我坦白说：
“定价——类似定价的数字，这种情况完全无法作为参考，对吧？哎，这本来就是花上百余年搜集而来的东西，货币价值——或者说单位本身就有所变动，而且也得把定价换算成现在的价格……”
那样做意义不大。男人——古书肆说：
“定价是由卖家定的。在工本费上加上手续费等，若是无法回收超过这个数字的金额，就没有出售的意义。进货价加上希望的利润，就是售价，也就是定价。而另一方面，我们古书肆必须优先考虑的是买家希望的价格。这种情况下没有原价。此外，若是买家心目中的价格比定价更低，就必须估得更低一些。从预估的售价里扣除希望的利润，这个价格就是收购价。那份明细上的金额，就是这样估算出来的金额。”
原来如此，思考程序是相反的。
“旧书买卖中，很多时候折价的概念行不通。”
“跟二手货不一样，是吗？”
二手货一般都比新品便宜。
因为使用愈久，就愈会损伤或耗减。使用十年的物品比使用五年的物品价值更低。
是的，与旧货不同——古书肆说：
“要说的话，与茶具相近吧。”
确实，眼前男人的穿着打扮不像业者，给人的感觉更像茶道大师。不过这只是因为他一身和服打扮，也就是我的偏见、成见吧。
“原来如此，不是旧的、污损的就便宜这么单纯呢，没办法机械性地定价。”
“当然，破损的会比完整的价钱更低；但有些时候即使有损伤，仍具有相当大的附加价值。”
“可以当成美术品吗？简而言之，类似书画古董？”
对我这个不懂情趣的木头人而言，那是遥远的世界，但我听说一只茶碗、一幅挂轴要价几万几十万，有时甚至超出这个价钱。
“正确地说，又和古董不同——”
他的声音十分沉稳，很适合谈生意。
“书籍具有形形色色的价值，也和书画古董一样，具有美术品的价值。由于美丽的装帧、出色的封面装帧画，有些书籍也被当成物品，视为艺术品。此外，书籍也具有稀少价值。发行册数极少，或大部分已经佚失，市场上没有流通，这类书籍容易变得昂贵，同时还有历史上的价值吧。如果历史悠久，即使不是名作，要价也不菲。不过还有一个凌驾于这些价值之上的——”
那就是书籍承载的事物——古书肆说。
“承载的事物？”
是指——内容吗？
“意思是写了什么有用的东西，或具有杰出的文学价值——啊，我对文学艺术一窍不通，该怎么说……”
文学价值又是另一回事了——男人说：
“陀思妥耶夫斯基的作品，即使是旧书，也有一定的需要。但一本书不会只因为它是陀思妥耶夫斯基的名作，就身价暴涨。只是被视为名作的作品，比劣作更容易售出罢了。不过一本书是名作还是劣作，是由读者决定的，而读者的标准并不一定。”
是这样吗？
“伟大的学者或评论家姑且不论，内容的好坏，不是凭一介旧书商就能决定的。即使文学家不承认它的文学价值，只要有任何一个人想读它，对业者来说，它就是商品。我完全是将需要与供给放在天平上测量后，为它安上一个合适的价钱而已。决定它的好坏的，是惠顾的客人。”
“那么你说的内容是……？”
也就是能不能读啊——古书肆说着露出微笑。
“因为书籍并不是装饰品，而是拿来读的。即使不论水平好坏，有内容，才能算是一本书。”
“或许是吧，但……”
“说到底，书上写了些什么，还有那是谁在什么时候写的——这些事比美术方面的价值、稀少价值等都更来得重要。比方说，附近的蔬果店老板立志写下生平传记，嗯，印个十本好了。对认识那位蔬果店老板的人来说，这或许是一本趣味盎然的书；对他的家人而言，可能是一部珍宝；但对于一般世人而言，它毫无价值吧。不是绝对价值的问题。无论卖得多便宜，应该……也不会有毫无关系的人去买它吧。”
应该没有吧——我回答：
“唔，就你说的来看，买方多么想要它，然后价格是否符合想要的心情，这就是判断价格高低的关键？”
是的——古书肆点点头。
“可是，假设那位蔬果店的老板妙笔生花，文采动人，又会怎样？”
“就算是这样，还是不会有人买吧？毕竟文笔好不好，不亲自读过不会知道。就算免费赠……唔，我的话就不会拿。”
“应该吧。但是假设有人读了它，大受感动好了。或许他会把书拿去借人，或是在公开场合赞不绝口。这么一来，应该会有几个人被勾起兴趣吧。这种情况，不必太多人，光是五六个人对它感兴趣——”
“哦，书就不够了？”
“没错，书只印了十本，可能没办法让每一个想要的人都拥有。无论如何都想得到它的人数超过剩余的册数的话，或许会形成争夺战。若是演变成竞标，即使卖方没有哄抬价格的意思，顾客也会自己加码。不，只是这样的话，应该还不算什么，但假设那位蔬果店老板竟在日后成了著名的文学家，那么这本书……”
将成为极宝贵的珍本——古书肆说：
“这种情况，书会变得非常值钱。价格会比原价翻涨好几倍，有时甚至会飙出不合理的高价。也就是原本大概免费也没有人要的书，被以远超定价的高价交易。不过对于不清楚这些情况、不了解市场动向的人而言，唔……”
它还是一本废纸——古书肆说，指着账册般的明细。
“古董的话，行情会依据鉴定师的鉴定结果而变动，但旧书无法如此。书籍的价值是极为私人的基准决定的。不会因为有谁说它好，它的价值就因而提高。新书的话，有时光靠佳评就能畅销，但只听口碑买书的人是不会来买旧书的。”
总而言之，一切都看客人吧。
“哎，客户群改变的话，或许也能机械性地定价；而且阅读这种行为普遍化的话，旧书买卖的形态应该也会跟着改变——”
阅读不是普遍行为吗？我问。古书肆说如果是普遍行为，书应该卖得更好。
“请想想看我国的人口。若是每一个家庭，每一户都买一本书，那么新书的发行册数应该会是现在的千万倍才对。这么一来，出版公司将会跻身承载我国经济的一大产业，而我也可以更抬头挺胸地走在路上。但是依现况来看，只能说读书家、爱书家是极为特殊的一群。”
“确实……如此吧。”
的确，我也曾被骂过“成天看书没出息”。我觉得这种情况的书不一定全指娱乐小说。比方说，在战前，一般风潮都认为写作不是值得男子汉奉献一生的职业。
“我们旧书商仅以这样的特殊族群为客户做生意。这份明细上记载的金额，是基于那类奇特族群愿意消费的预估金额推算出来的收购金额。当然，我也是做生意的，因此就像刚才说的，收购价里已经扣除了手续费。这上头的金额再加上手续费，就是我贩卖的价格。所以若是不通过我们业者，直接与顾客交易的话……可以卖到更高一些的价格。”
“哦……”
“我们也是要糊口的，若是不在收购价上加上佣金贩卖，就没办法维持生计。而这个佣金，有时是一成，有时高达五成。如果能以比我们加成的金额更低的金额卖出去，卖家就可以卖到更高的价钱，而买家也可以更便宜地买到。”
“哦，也就是我们自己来当批发商，是吗？不是以成本价，而是用批发价卖出去？”
资产的运用管理，也就是利用本金钱滚钱。或许是因为如此，我几乎忘了贩卖物品营利这理所当然的事。
“但我们没有出售的方法，也没有渠道。”
“我已经找到可能的买家，也已经在交涉了。”
“这样吗？”
是的——古书肆说，指着明细。
“毕竟量这么庞大，而且有许多珍本。这次我请来十三名同业协助整理，光整理就花了十四天。数量如此庞大，即使分为十四等份——我们也吃不下来。也就是说，像我们这种零售业者，没有买下由良家全部藏书的资金能力。因此即使只有昂贵的书籍，也必须预先找到买家才行。”
“这么快就找到了吗？”
“我刚才也提过……”
幸好我们的客户群十分特殊——和服男人笑道：
“爱书家都是消息通。值得欣喜的是，从昂贵的书本开始，买家都已经决定好了，目前约有三成左右的书籍已经被预订走了。”
“不先看到货品就决定购买了……？”
我再次望向明细，实在不像书籍价格的庞大数字映入眼帘。
“这么昂贵的东西？”
“没错……这样的金额，实在不好光凭信用就逼迫对方先行付款。因此如果平田先生可以接受这份明细的金额，希望可以让我们先将书搬出。我想让客人确定一下货况。不过基于我前面提到的理由，若是平田先生希望直接和对方交易，我也可以将那些买家介绍给您。”
“这……”
“您意下如何？”
“不。”
然后我想起了那数量庞大的书墙。
不知道有几万册。光是计算，感觉都快疯了。
不，光是想象就吃不消了。
“我们出售这些书籍，并不是为了营利，因此利润多少都无所谓。再说，我很信任你，我不认为……你会故意贱价收购。”
由良本家的当家在事件过后，决定放弃一切权利，将包括土地房屋在内的一切财产全数变卖。对于佣人，将支付一大笔金额作为补偿；其余收入则捐赠给适合的团体——当家如此宣布。
换句话说——
由良奉赞会也要解散了。
但是……状况并非如此单纯。
数不清的庞杂事务手续在等着我处理。因此对我而言，那起事件形同结束之后才开始。
善后非常辛苦。
虽然是陈词滥调，但这种状况只能以“辛苦”来形容。
能够以文件处理的事情还好。计算、申请、请求许可、盖章，我已经习惯这些处理了，也有专门人员。令我烦恼的是上上代兴建的豪宅，以及豪宅中的全套家私该如何处置。
那里累积了百余年的时间。
宅第中的时间流速不同，因此待在里面时看不出来，但是与外头的世界一对照，收藏在里头的物事全突如其来地暴露在时间的重量之中。
家具设备已经找到收购的业者了。
不过，最令我头痛的，还是上代搜集的为数众多的标本。具有宝贵学术价值的物品，我考虑捐给大学及博物馆，但我无从分辨哪些是宝贵的。即使要卖，也完全不清楚要找谁来买。
我请来专家挑选，将一成左右捐给数个单位，其余的全处理掉了。即使制作精良，仍是无用之物。
然后第二个令我头疼的，是超过三代搜集而来、数不胜数的书籍。
我也想过干脆全部清理掉算了。因为我以为书籍就像标本一样，即使千辛万苦找到买家，也只能卖出一成。然而看样子我错了。
如果相信参与事件的古书肆的说法……没有一本书是卖不掉的。
他说即使卖不掉，也有大学和图书馆等地方愿意接受捐赠。因此我决定将藏书全部交给那位古书肆——中禅寺秋彦处理。
一切都交给我——他答应。
“从你的话听来，那似乎不是门外汉能估价的。辛苦你如此详细地列出明细，而我看也不看就盖章，似乎很失礼……不过这个数字就可以了。”
总额比我原本预估的高太多了。
再说……
即使卖书赚了钱，最后也都要全数捐出，漫天要价也没意义。中禅寺说了句“谢谢”徐缓地行了个礼。
“我会在一两日内安排好搬出事宜，再行联络。付款方法及日期到时候再……”
不——中禅寺抬起头来。
“不，在那之前，我还有件事情要商量。”
“呃……什么事？”
“有样东西不能卖。”
“意思是……无法标价吗？”
“不是的。”
“那……是没有人要买吗？”
“也不是，研究者应该想要。事实上的确有人开口说想要了。它具有不凡的史料价值。不过它……该怎么说呢？”
中禅寺蹙起眉头，递出一张纸。
“我做了张一览表。这上头的五十册并非市售的商品、所谓的书籍。简而言之……是由良家的记录吧。”
“是……私人的记录吗？”
“没错，就类似日记。”
“这……”
本来就不该是由旧书店经手的商品吧。日记本之类的也可以当成商品来卖吗？
“这跟刚才的蔬果店的比喻不是一样的吗？”
日记不会有人要买吧。但古书肆摇摇头：
“不，不一样。写下这些文书的，是身为公卿，亦曾任职于明治政府中枢的由良公房，以及知名明治儒学家的孝悌塾的塾长由良公笃，还有在大正时代被誉为梦幻博物学家的由良行房。这个呢，是足以成为历史性研究资料、思想史研究资料的一级古文书。”
“古文书……？”
没错。
即使在宅内只是一份日记，但拿到外头，就成了古文书吧。
“这是自江户末期到大正时期的公卿华族的亲笔文献，会有人想要的。不过它同时也是由良家的私人记录……当然，是否要公开它，应该由由良家的子孙，也是它的所有人——现任当家来判断吧。不过他本人宣布放弃这个权限……”
因此状况变得有些复杂——中禅寺说：
“我们以处理所有的书籍为条件，承包这个事项，因此同业把它和其他文献以同样的方式处理。我在与买家交涉之前发现这件事，暂且押下不办……那么，该如何处置它呢？”
“这……”
该由我来判断吗？
的确，财产的去向，小至一粒灰尘都交由我全权处理。
土地、家私、衣物、饰品、有价证券、公司，所有的一切我都处理掉了。不过……
——回忆算是财产吗？
或者那不是回忆？是历史吗？我不太清楚。
这不是回忆——古书肆仿佛看透了我的心思说。
“记录并非记忆。”
“是……这样吗？”
“是的。变换成语言的瞬间，体验就变身为故事了。书写下来的记忆，再也不是原本的记忆。无论怎么客观公正地记录下来，也并非事实。现实是绝对无法书写的，平田先生。”
是这样吗？
“比方说，这份明细上写着书名、极简略的书志、书况，以及金额。我尽可能正确地记录下来了，因此应该没有太多错误。但它并非那为数庞大的书籍本身。这份目录并未反映出任何事物。不论是那些书籍的质感、气味、重量或美感，都无法自这份目录上看出。从这份目录上，应该也无法感受到制作这份目录时付出的辛苦及喜悦。”
“不过可以想象，应该是费了一番极大的辛苦。”
坦白说，我完全无法忖度那需要多少辛劳，我甚至无法想象他说的喜悦。整理书本有什么好开心的？是指整理完毕时的成就感吗？
可是我明白——中禅寺说：
“因为我人在现场，我有记忆。看到这份明细，我便能想起它们每一册。无论是重量、气味、质感，或是开卷时那兴奋的心情、追逐文字的愉悦，所有的一切……都能历历在目地回想。记录不是现实，更不是回忆。”
“即使是描述回忆的记录也一样吗？”
即使写下当时开心、快乐、难过、悲伤的心情，那也不是回忆吗？
不是——古书肆说：
“语言和文字本身并不代表任何事物。语言只是空气的震动。对虚空吐露的话语，不论拥有多么重要的意义，也和风声一样，毫无意义吧。文字也是一样，只是一种记号罢了。文章只是一连串的记忆。不，如果只是被写下来，甚至不能算记忆。文章这东西，终归是不完整的。”
“文章……少了什么？”
“我刚才也说过，书籍的价值在于能不能读。然后决定它真正价值的，只有读过它的人。换言之，被写下来的东西……”
全都必须有人阅读——书商说：
“有读者，文章才算完成。故事仅能在解读记号、理解语言的人的内在产生。语言唯有说话的人与聆听的人结为共犯，始能形成意义。因此即使是同一篇文章，不同的人来读，形成的故事也不同。一本书被多少人读过，就有多少个故事。因此无论怎么致密仔细、穷纤入微地写下回忆，作者的回忆……”
“在阅读的阶段，就成了读者的故事？”
没错——中禅寺说：
“在这之前——在写下的阶段，回忆就已经成了故事吧。第一个读到写下的文字的人，就是写下文章的人。”
这样啊，说得也是。
“总而言之，被记录的事物不是现实。反倒是尽可能排除主观记录下来的东西——比方说这份明细，对回忆更为忠实。不过这只限于拥有回忆的人来翻阅它的情况。”
这份——中禅寺指着纸张说：
“由良家的记忆，对历史家与收藏家而言，应该会是一份上好的研究资料。但是他们并没有回忆。他们当中的绝大多数……与写下它的人甚至缘悭一面。在他们心中形成的故事，是属于他们的。也许最后他们心中会涌出某些宝贵的发现或卓见……但若是与由良家有缘的人来读它，我认为应该会有些不同，因此……”
由良家的人……
硕果仅存的一人——由良本家的当家。
“伯爵他……”
由良家的现任当家被称为伯爵。虽然正确来说，是前伯爵。
“读过这份文书吗？”
“我不清楚。不过依我看，这些文书约半个世纪没有被人翻阅了。”
那么就是没有读过吧。他明明被书籍包围、被书籍淹没、靠书籍哺育，然而祖父及曾祖父亲手写下的文献，却没有过目吗？
我寻思。
当我看到自己的户籍时，究竟产生了什么故事？或许……
我再次魂不守舍。
时序已入深秋，我前往由良胤笃位于诹访的别墅。
耗费近两个月的善后工程大致告终，也差不多是时候解散由良奉赞会了。由于我是以借调形式在由良奉赞会任职，不久后就要返回有德商事了吧。
我为了请安兼报告，以及征询今后的指示，前往拜会由良一族的长老，亦是有德商事会长顾问的胤笃先生。
无论人品外貌举止思想，从哪个角度去看，由良胤笃都是个彻头彻尾的生意人。他的品性让人完全看不出他具有公卿血统。而且尽管他已是八旬老者，却仍十分健朗；外表亦是朱颜鹤发，言行神采飞扬。战后他担任会长职，退居幕后，但旗下各家公司的老板仍然仰仗胤笃指导。老人有时严格冷酷，有时聪明老狯，亦常有出人意表的新奇点子。
从这个意义来说，由良胤笃真是个最适合担任顾问的人。
不论在好还是坏的意义上，他都是个怪物般的人——这是我对他最真诚的评价。
而这样的胤笃先生……
在那起事件之后不久，便开始身体不适。
每个人都说，这真是“魔鬼也得病”，然而事件前后一直待在他身边的我或多或少能理解。
他不是身体的问题，而是心理的问题。与其说是心理，不如说是气力？那是一起折损气力的事件。事件后，老人大概瞬间老了十岁。看起来老了。仔细想想，是过去的他太异于常人吧。他现在的萎靡模样，才是符合年龄的原本样貌。我私下认为，那就像是八十年来绷得紧紧的线一下子松弛了。
胤笃先生宣布暂时辞去所有职务，待在别墅静养。他是想换个环境吧。
老人的别墅位于能够远眺诹访湖的闲静之处。
连电话线也没牵，真正是远离尘嚣的幽居。
我带了一名税务师及一名律师。许多人都想拜会胤笃先生，但我把人数缩减到最少。胤笃先生好像说他不想见人。
之所以说“好像”，也是因为无法直接联络到他。
虽然我认为没有电话是当然的，但也知道没有电话会有诸多不便。有些事情光靠电报或信件，实在难以传达。
我无法忖度不想见人的老人究竟是何心情，或是这种心情有多强烈。若是可以听到他的声音，或许还能略微了解。
虽然我曾认为凭着电话这种东西，根本不可能沟通意志，但……
我是从何时开始不再这么想的？
我想起中禅寺的话。话语这玩意儿能够传达什么？从话语能了解到什么？
我从车窗眺望远处的山脉。
信州——其他地方的人常说这里是深山荒芜之地，但我不这么想。
信州确实多山，而且每一座山的山势皆十分险峻，但我没有在山中生活的感觉。因为对我来说，山就像监狱的高墙。
我出生在筑摩野。
由盆地与峡谷构成的土地夏热冬冷，放眼望去四周都是山，幼时的我深信那些山绝对无法翻越。或许是这个缘故，故乡总给我牢狱的感觉。
不过应该只有我一个人这么感觉。
因此……初次看到诹访湖时，我感到豁然开朗。
很奇妙的感想。
初次见到诹访湖，是几岁时的事？
我完全不记得是什么时候了，只清楚记得当时的感想。
我一定是感觉被解放了。目睹有着大片湖水的美丽湖泊，我肯定有了一种宛如被禁锢于山中的囚犯获得释放的错觉。
明明诹访湖就在不远处。
但即使毗邻，我也难得过去一趟。没有事情好去。和现在不同，以前的人是不会出门游山玩水的。所以别人如何我不清楚——不，我想应该只有我一个——对我而言，诹访湖是伸手可及，却又宛如圣地的场所。
从此以后，即使长大成人，诹访湖依旧会给我一种解放感。是初次看到的强烈印象留存下来了吧。
但是，这样的记忆是只属于我的。
就像中禅寺说的，会从诹访湖这一符号得到这种兴致——能得到这种兴致的一定只有我吧。
不过话说回来，若说诹访湖对我是个特别的地方……又觉得似乎不太对。
不，没什么特别的。
我并不觉得诹访湖是什么特别的地方。
我也几乎没有在诹访湖做过什么、发生了什么事的具体记忆。也不是因为去了诹访湖，而有了什么改变，或是有什么开始。那里就和其他众多地方一样，只是一个地方。
原来如此，记忆是无法记录的。
如果变换成语言，一切都会变成故事。
只是打开汽车车门，就已经感觉到寒意了。在文件里填数字、盖印章；盖印章、填数字当中，季节已然变迁。当然，从日历上我知道季节变了，但这时我才头一次切身感受到季节。
目的地的地势颇高，确实能将大湖一览无遗。
我依然感到获得解放。
然后不知何故，在心中一隅、脑中一角，我想起了不应该存在的手足……那应该是妹妹。
胤笃先生的别墅比想象中更简朴。
那是一栋融合了日本与西洋风格的摩登建筑，并不新颖。刚落成时应该十分光鲜抢眼，但如今反而显得朴素。
胤笃先生看起来比上回见面时更衰老了。或许瘦了一些。
我花了半天详细报告。老人寡言，专注聆听。我大致说明完毕，准备告辞时，他挽留了我。
胤笃先生说：“我会安排回程交通，你一个人留下，我有事和你说，你住上一晚再走。”确实，我在奉赞会解散后，将恢复在有德商事的职位，与只有合同关系的税务师及律师处境不同。
依您的嘱咐——我回答。
我请两人帮忙联络办公室和自家后，请他们回去了。
我们聊了一阵子公事。
晚饭之后是酒宴。
说是酒宴，也只有我和老人两个人。女佣已经下班回去，只留了一位住在宅子里帮忙的厨娘。
平田，平田老弟——胤笃先生叫我。连叫两次名字，是老人的习惯。
“你……工作几年啦？”
“调到奉赞会已经六年了。我进入有德商事奉职，是昭和十年 [4]的事。但中间曾经出征，所以有两年的空白。”
“那么已经十八年啦？你几岁啦？”
“四十一。”
“是我的一半。”
老人深深地坐在藤椅中。
“我是明治六年 [5]出生的。出生时是华族，但三岁时被送去当养子，所以没资格当华族了。”
也不是当华族就怎么样啦——老人脸颊上的皱纹变得更深了。
“我的生父……就是他写下之前你拿给我的、放在那边的古文书。”
老人指着书桌上。
上头堆积着从中禅寺那里接收的五十本由良家文书。
“由良公房，他是个没用的家伙。我是公房的幺儿。因为我大哥公笃——他也是这些玩意儿的作者之一——公笃生了长子，所以我被送出去当养子了。”
我们家兄弟很多——老人说：
“我的养父，就是我生父公房的弟弟。所以呢，唉，其实是一样的，都是由良家。可是只有本家才是华族。我被送出去以后，由良家就受封爵位，本家成了伯爵家。不过因为被当成叙爵内部规章的例外处理，所以……”
大家都骂由良家是爵位小偷——老人有些自虐地说。
这件事我听过几次。
“我的养父是个没口德的家伙，成天骂本家，骂得不堪入耳。而我就是听着那些污言秽语长大的，所以一直深信公卿、华族全是些蠢货。实际上……”
也真的很蠢吧？老人问我。
我没办法点头同意，却也没有否认。
“那栋……荒唐的城堡般的公馆落成时，我十四岁。那宅子呢，唉，就是个证据。我哥哥公笃、侄子行房，全是群蠢货，对社会一点贡献也没有，也没办法自食其力。我打心底瞧不起他们。我一直这么以为，可是啊……”
其实我是在嫉妒吧——胤笃先生用不像他的语气说。
“嫉妒？”
我感到意外。
当然，在胤笃先生身上看得出这样的态度，看在世人眼里应该也就是嫉妒，但我一直认为即便真是如此，这个人就算撕破嘴巴也不会承认。
“我啊，是有类似自卑情结的情绪。现在也没有华族制度了，但当时还没有完全摆脱德川时代。说什么四民平等，直到我出生前，四民都还是泾渭分明的。不同身份之间的区别，是不可侵犯的。就算废除了，也只会教大家不知所措。”
我懂那种感觉。
方针改变是无可奈何的事。既然改变，应该自有它的理由，而且既然规定下来了，也只能服从。不过姑且不论道理，情感上就是难以接受。
前些日子和美国人洽商时，我就感到尴尬至极，如坐针毡。尽管对方毫无恶意，但直到几年前，美国人还是令人憎恨的仇敌。在论到好恶之前，我更感到有些害怕。当然，合同上不会写下我这样的心情。
人就是想要歧视别人、被别人另眼相待——老人说：
“所以过去的身份差异，说穿了就是被华族制度取代了而已。一瞬间，我的养父就被贬低了。只因为一个是哥哥，一个是弟弟，就被排除在华族之外，那当然要闹别扭了。我的养父本来就善妒，而我完全继承了他那种性子。明明不是他的亲儿子……但我就像养父的复制品。”
太可笑了——老人说。
“可是会长，虽然您这么说，但在您这一代就发迹显达，非常了不起了啊。请您别说这种丧气话。”
“什么发迹、发财，那是理所当然的事啊，平田。只是剩得多、剩得少罢了。”
“剩得多、剩得少……？”
“像你，不也活得好端端的吗？也就是说，人只要活着，就算是赚到了。其他的呢……全是多余的。有钱人呢，就是钱太多的家伙。”
有人说，钱没什么了不起——老人说，露出似哭似笑的表情笑了。
“钱……没什么了不起？”
“钱不用的话，就只是堆废纸……唉，说得也是啦。由良本家那伙人，连自己那口饭都赚不了，所以才说他们蠢。但话又说回来，赚得比够养活自己的还要多，就叫了不起吗？倒也不是。”
一样是蠢啊，平田——老人说：
“都是一样的，五十步笑百步。听好了，平田，平田老弟，我呢，自以为这辈子活得无怨无悔。我向老天爷发誓，我也绝没做过什么愧对世人的事。可是啊，若要说后悔，我这辈子都在后悔；要说羞耻，我简直无颜见人。就是这样的啊，平田老弟。”
是喝醉了吗？他应该没喝多少杯啊。
“现实呢，一旦过去，就不是现实了。所以要怎么说都成。不管是自夸还是悔恨，全看现在怎么说。同样一件事，黑的也能说成白的。没错，过去呢……”
是随人说啊——老人说。
不是现实。随人说的，是故事。
过去会变成故事呢——我卖弄从中禅寺那里听来的说法。老人叹息似的应着：
“没错，就是故事。活得愈久啊，平田，平田老弟，昨天就愈多啊。”
“昨天……？”
“对。明天呢，还没有到。没有的东西是零。因为没有嘛。可是昨天已经过去了，所以……是曾经有过吧。过了一天，昨天就又多了一天。我生下来以后，已经过了八十年之久，所以我有两万九千多个昨天吧。”
往后还会愈来愈多——老人说：
“只要活着，昨天就会愈来愈多。可是昨天不是今天。这理所当然。昨天这东西不在眼前，不是吗？只是曾经是现实，但已经不是现实了。”
“或……许吧。”
“我呢……”
看到幽灵了——老人说。
“幽灵……？那件事……”
“嗯，当然，那其实并不是什么幽灵，但也不是我看错，事实上我真的看见了。然后好长一段时间，长达五十年之久，我都一直相信那就是幽灵。这种情况你怎么说？”
怎么说……是指？
“都信了那么久，就已经是幽灵了吧？”
“应该不是吧？”
“其实不是啊。那是像幽灵的东西，但并不是幽灵。不过我是直到几个月前才知道那并不是幽灵啊。当然，知道事实以后，我便不再把它当成幽灵，直到现在这一刻。可是呢，在那之前的一万八千多个日子，我一直活在那就是幽灵的念头中。不管事实如何，那些过去都不会改变，你说是吗？这种情况，把它当成幽灵的我的那些昨天……全都是错的吗？全都是假的吗？那样的话，我的五十年……”
形同不存在啊——老人说：
“昨天反正是随人说。用你的话来讲，不就是故事吗？既然不是现实……那也没有真假对错可言吧？我开始这么想了。”
没错。
如果是故事，虚实根本无所谓。
“我啊……”
一直喜欢她——由良胤笃又仰望天花板，说了不像他会说的话。
“你一定会笑我这个干瘪的臭老头说什么幼稚的话，不过确实很好笑，连我自己都觉得可笑。但事实就是如此，没办法。可是她是我侄儿的妻子，是我嫉妒的华族、本家的媳妇。我完全无可奈何。所以我是加倍、三倍、更多倍地……”
嫉恨着由良——老人缓缓地伸手拿酒杯，我急忙倒入酒。
“她死了。而死了以后，又现身在我面前。那非得是幽灵不可，那就是幽灵。不不不，世上没有幽灵。会相信那种怪力乱神的，全是脑袋有问题的家伙，我也会嗤之以鼻。什么幽灵鬼怪，那种东西屁用也没有。可是啊，没有幽灵的是这个世界。”
“这个世界……？”
“这个世界啊。现实世界。哎，假设现在那边——”
老人指着窗户说。
“那边站着一个应该已经死去的人，然后你看到了。这肯定是你眼花了，要不然就是幻觉啊。一定是的嘛。死人怎么会没事冒出来？死人已经不在了。如果有人坚持不是幻觉也不是看错，那就是神经断掉、脑袋坏掉了。世上根本没有幽灵。可是啊……”
若是昨天，又怎么样呢？——老人说。
“昨天？”
“昨天呢，平田，昨天已经不是现实了。”
“哦……”
这样啊，是故事吗？
“昨天没有真假可言。管他是看错还是误会，全是同等的。既然不是现实，那应该也会有幽灵吧。如果昨天不是这个世界……”
那就是另一个世界了——老人说：
“你一定觉得我在疯言疯语吧？”
老人说完，将杯中物一饮而尽。我要斟满，老人伸手制止。
我读了那些文书——老人说：
“我侄子写的东西没有多少，我完全提不起劲去读；但我很好奇我父亲和大哥写的东西，这阵子我一直在读它。”
“那些……古文书吗？”
是由良家历代家长写下的……日记。
“上头写了些老早以前的往事。再怎么说，开头第一篇就是江户时代嘛。可是啊，平田老弟，写的人是我的父亲，还有我的大哥啊。”
这样啊。
这位老人有记忆。对他人而言，那些古文书只是单纯的故事，但是对他而言，却是特别的故事吧。
“由良公房……我的父亲好像是魔物之子啊。”
“魔物？”
据说街坊这么传——老人说。
“由良家长子非人之子——据说当时流传着这样的流言蜚语。我当然会好奇既然不是人生的，那是什么生的了。结果啊，不是有那叫什么葛叶 [6]的戏吗？”
“安倍晴明吗？”
“安倍晴明是狐狸的孩子。据说啊，我父亲的母亲呢，是一只青鹭。”
“青鹭？鸟的……青鹭吗？”
“没错，青色的青鹭。”
胤笃先生放下酒杯，转向古文书。
“我父亲好像遇到过三次生下他的青鹭。很好笑，对吧？是编出来的，那种事怎么可能嘛。任谁都会这样想，连孩子都不会信——只要有点常识的话。可是啊平田——”
这是以前的事啊——老人说。
以前的……故事吗？
“并不是说江户时代发生过那种违反科学的事。管他是江户时代还是平安时代，没有的东西就是没有，不可能的事情就是不可能。天然、自然的道理，打从开天辟地以来，一定就是恒久不变的。可是啊平田，这个呢，就跟昨天是一样的，不是现实啊。就跟……我的幽灵是一样的。”
“是故事，对吧？”
“是故事。”
没错，没有真假可言。
“上头写着类似家谱的东西，然后确实，我生父的母亲那一栏没有名字。而我养父的母亲，写了……唔，现在来说就是继室的名字，但正室的地方是空栏。”
——空栏。
这样吗？
什么都没写——老人说：
“我啊，平田，我好像是青鹭的孙子呢。很好笑吧？”
“这不是什么好笑的事啊。”
“不，这个呢，平田，对我而言是阐述身世的重要故事，但是对你来说，只是则奇闻怪谈。这样就行了。如果你是那种会把这种不合理的故事当真的家伙，我就不会雇你了。”
应该吧。
我是不可能闯入这位老人的过去的。
“哎，如果是历史学家之类的读了这份古文书，一定会用人名来填入这个空栏吧。会觉得应该是有什么隐情而无法记录名字的女人吧。比方说身份低贱，或是有什么不可告人之事，会这样推测。或许……会去找出她究竟是谁。这才是一般的做法。可是——”
我——老人说。
只有我。
会把青鹭填入这个空栏。
“因为现在世上幸存、身上有着最浓的青鹭血统的人，就只有我一个了。”
这样啊。
空栏。
只要把它填满就行了吗？
老人笑了。
“我的生父呢，顺着竿儿捞到了爵位，却连个贵族院议员也没当上，是个窝囊废……但听说他年幼时遇到过一次、长大之后又遇到过两次他那青鹭的生母。”
就在那公馆落成的地方——老人说。
“您说的那公馆，是白桦湖的……”
“没错，就是那公馆。我那蠢大哥公笃欠下大笔债款兴建……而我碰到幽灵的那栋公馆。”
是我六年之间频繁造访的公馆。
“哎，以前那里没有那样一大片湖泊。那是人造湖嘛。那里过去只是片荒地，就像世界的尽头。据说我父亲就是在那片荒地遇到了青鹭。说是什么他在近处看到一个散发出神圣光芒的女人，变身成青鹭飞走了。”
“那么，那座公馆是为了纪念那个圣地……”
不是不是——老人摇手。
“好像是我大哥误会了。”
“误会了？”
“这误会可大了。我父亲好像从来没有把青鹭的事告诉别人，他把这个秘密默默带进坟墓里了。哎，我觉得这是个聪明的选择，因为要是四处向人宣扬，一定会被扔进疯人院。大哥只是探听到那个地方好像有什么。喏，不是有什么奇妙的传闻，好像是说那块土地有宝藏？大哥一定以为地底埋了财宝吧，就跟流言说的一样。哎，他真是个大傻瓜。他啊，以前开过私塾教授儒学……可是经营陷入瓶颈。”
俗话说，穷则钝啊——老人笑道。笑得很自虐。
“儒学屁用也没有，还儒者呢，我是个俗物，但是对孔子的教诲可是滚瓜烂熟。如果不能应用在现实生活上，书读得再多也是白费。看看他那副德行，岂不等于是为了欠一屁股债而读书的吗？”
老人说到这里，起身走到书桌前，翻找那堆古文书，抽出一张纸来。
“哎，我那蠢大哥的私塾，在明治十年 [7]左右时，似乎还经营得有声有色，听说是那时候的事。”
老人说着回座，把手中的纸递给我。看起来像一张浮世绘。
“是锦绘报 [8]。类似介于瓦版 [9]跟一般报纸之间的报纸。我年轻时还有这种玩意儿。现在的报纸很枯燥，但当时是彩色印刷，还有这样的插图，很有意思。这是《东京插图报纸》。”
印刷的插图画了一位穿着打扮貌似警官的豪杰，正在绑缚一脸奸相的僧侣。周围画了几个用夸张的动作及诧异的表情表现出惊讶的人。标题是“秘密怪谈会中擒拿稀世杀人狂”。
“这……是什么？”
“就报纸啊。是当时的一等巡查逮捕杀人魔的报道。重点在于它的地点。这张画的应该是宴席场面吧。就像标题说的，这是怪谈会。”
“怪谈会？什么是怪谈会？”
“顾名思义，聚在一起说怪谈的聚会啊。百物语怪谈会。”
“您说的怪谈，是有妖怪什么的……像阿岩 [10]那类故事吗？”
是故事啊——老人说：
“现在的人都不知道了吗？百物语呢，就是一群人半夜聚在一起，轮流讲上一百个怪谈的活动。”
“一百个这么多？”
“没错。然后呢，像这样在行灯上贴上青纸，在油里插进一百条灯芯。每讲完一则，就抽掉一根灯芯。”
“那么会愈来愈暗呢。”
“没错，每讲完一则怪谈，房间就会愈来愈暗。讲完第一百则怪谈时，四下就会变得一片漆黑，然后……”
发生异事。
老人说。
“异事？是……”
“不一定。可能有幽灵现身，也可能有怪物冒出来。不不不……哎，不会有那种东西啦。我刚才也说过，世上才没有幽灵。所以什么事情都不会发生吧。可是啊，平田，平田老弟，所谓怪谈呢，就像你说的，都是幽灵现身作怪的故事吧。就是那类阴阴惨惨、让妇孺听了胆寒不已的故事。不停听着那类故事，然后四周愈来愈暗的话，多少会心里发毛吧。”
唔，或许吧。
但是我更对说上一百则那种故事的活动感到讶异。
“据说啊，就是举办了那百物语怪谈会。”
“是……谁举办的？”
“大哥的私塾。”
“私塾不是教导儒学的地方吗？”
“是啊，就是这里荒唐，明明子不语怪力乱神，不是吗？可是那些脑袋空空的学生吵着说什么有妖怪出没，而大哥说没那种东西，但就是制不住那帮小鬼，才会闹到要办个百物语会来确认。”
“那……就是这张图吗？”
看起来并不像那样的场面。这张插图怎么看都是全武行。
“哎，站在大哥的立场，他一定认为就算办那种活动，也不会有任何事情发生吧。理所当然嘛，他是觉得能让那些蠢学生因此洗心革面就好了吧。然而……事与愿违，结果闹出了那样的缉拿骚动。”
“也就是说，这就是……呃，所谓的异象吗？”
这哪里奇异了？——老人生气地说：
“这名警官好像是当时的名人，外号叫不思议巡警，他担任那场疯狂娱乐活动的干事，结果参加者中偶然混进了一名凶恶嫌犯，只是这样罢了。不过啊，平田——”
平田啊——老人低唤：
“这件事啊，我父亲在日记里也提到了。”
“公房先生也记下了这件事吗？”
“可是啊，情况好像不太一样。”
“此话怎讲？”
我父亲好像也参加了——老人说。
“参加那个……呃，百物语的活动吗？”
“没错。哎，逮捕事件似乎是真实发生的，但根据我父亲的描述……”
故事……说完了一百则。
“活动完成了，是吗？”
“没错。我父亲写着‘百物语已成’。”
“那么，意思是发生了异象喽？”
没错。
怪异的事。
“据说确实发生了。”
发生了什么事？——我问。
“我父亲——”
见到了他母亲——老人说。
“母亲指的是……”
“就是青鹭啊。第一百则怪谈一说完，青鹭就现身了——由良公房这么记载。”
“可是……”
我望向锦绘报。
“上面没有提到这样的事。”
“没错，我也反复读过好几遍，但报上只提到那场乱斗。似乎青鹭的身影……只有我父亲看得到。”
“那……”
就是幻觉。
不……
不是吗？
那是以前的事。
而且是故事。
没有真假可言吧。没有啊——胤笃先生说：
“我的父亲呢，依据百物语的规则，总共三次……见到了他另一个世界的母亲。”
“另一个世界……”
“是另一个世界啊。生下人子的青鹭，怎么可能属于这个世界？那它就是另一个世界的存在了。青鹭从故事中冒出来，现身在我父亲面前。”
老人的视线变得有些飘渺。
“我说平田啊……”
“是。”
“我呢，想要再一次……”
“再一次？”
再一次见到她——由良胤笃说。
“这意思是……？”
“我啊，平田，已经有了太多的昨天，就要被昨天压垮了。我已经七老八十了，是风中残烛，终将不久于世。也就是说，平田，平田啊，我的人生——”
故事变得比现实更多了。
“既然如此……我是不是还能再见到她？我这么想。”
“您说的她……”
是幽灵啊——老人说得极慢。
“会长，您……”
“我已经累了啊，平田。不……我不是累吧。我总觉得怀念得不得了。过去令我思恋得不得了，或许我想要让自己也变成故事吧。”
老人说完，踉跄着起身，拉扯电灯绳。“啪嚓”一声，房间暗了下来。接着老人缓缓前行，打开通往隔壁房间的纸门。
隔壁是和室。
里头没有任何家具……
只有中央孤零零地摆了一盏行灯。
“青纸贴好了。”
“会长……”
由良胤笃在行灯正旁坐下。
“怎么样？你说呢？平田。百物语……在这个昭和年代还有效吗？你觉得呢？”
老人从衣袖中掏出火柴，点亮行灯。
朦胧的。
漆黑的和室亮起青色。
昏黑的房间染成青色。
“最近找不到灯芯了，所以用蜡烛替代。而且只有一根，方式相差很多。”
老人抬起头，脸上一片青蓝。
“怎么样，平田？你觉得这样彼岸和此岸就相连了吗？”
“这……”
我站起来。
没必要做那种事。
什么都不必做。这个世上充塞着故事。每一个人，每一天，每一本书。
一切都有故事。
现在，很快就不是现在了。甚至用不着搬出昨天、过去。
现在，就只有一瞬。
不，连一瞬也不到。
当我们说“现在”、“这时”，当下就已经过去了。
那么——
“会长……不，由良先生。”
现在这一刻，不就已经是故事了吗？
即使不被记忆、不被记录。
没错，在空栏里写下妹妹的名字吧。由我亲笔来写吧。虽然她不存在于这个世上，但她或许存在于另一个世界。不，她一定就在故事里，一定是的，所以尽管我没有妹妹……
却觉得有。
撰写我的故事的人是我。
“没必要的。不需要这些步骤。我，还有您，都已经……”
我走到行灯旁，从正上方窥看。
幽微的火焰摇曳着。
我，吹熄了那火。
蓦地，一片漆黑。
晦暗之中……
我觉得看到了什么。当然，只是心理作用。
可是，那一定是女人，是个女人。
“会长，您看到了吗？”
那是不是您一直想见到的幽灵？
五十年前您见到的、早已亡故的、您心仪的……
就是那个人，对吗？
由良胤笃茫然了半晌，很快地，“平田，平田老弟。”
他呼唤我：
“刚才，刚才那个人……”
是你妹妹吧？
“妹妹……”
我——
急忙折回原来的房间开灯。人工的鄙俗亮光闪烁了几下，瞬间将原本充塞房间的故事驱逐到彼方。
老人，出神了。
什么妹妹。
我根本没有妹妹。
这是我……
平田谦三彻底失去故事的，昭和二十八年 [11]秋天的事。