区嘉向学校的图书管理员撒了谎。
她谎称自己将借阅的书弄丢了，主动提出赔偿。
图书管理员还因此夸赞区嘉是主动承认错误的好学生。
区嘉觉得那本伍铭炀看过，摸过的书，应该由自己好好保管。
不能再让别的什么人碰了。
说是笔记，其实是一个清单，是伍铭炀的阅读和观影计划。
上面的书籍和电影，都已经打上了对号，看来是伍铭炀已经完成的计划。
区嘉将清单里的书籍和电影，都找了出来，打算在伍铭炀不在学校的时间里，好好看看。
原本对影视和文学都只是一般兴趣，可是，因为是他所爱，区嘉看得十分认真。
不过，有些电影本身就深深吸引着区嘉，也为区嘉打开了新世界的大门。
区嘉发现，自己沉浸在电影里，有时一两个小时，有时一下子四个小时，可以在这有限的时间里，领略完全不一样的情感体验，或者说更丰富多彩的世界。
人们或善或恶，或美或丑，都各自有各自的结局。
不像现在的自己，好像陷落进了无底洞，不知道什么才是结束。
其中，她最喜欢的一部国产电影，是《一个陌生女人的来信》。
反反复复看了很多遍，都不厌。
好像和主人公有共感，也好像没有。
毕竟，她有着花容月貌，她有机会进入他的世界，而自己，根本没有靠近他的资格。
区嘉似乎进入了一种误区，她觉得姣好的容貌和出众的才华，是站在伍铭炀身边的资格。
那个年纪的女孩儿，总是有很多很多的想法，很难得到别人的理解，也不想得到。
她开始疯狂地看书，看电影，好像只有这样，她才离他最近。
区嘉的美术特长课成了自己的阅读课，美术老师看了区嘉越来越潦草的作业，开始对区嘉担心起来。
老师不想区嘉就此蹉跎，浪费了一直以来的努力，就找了区嘉的母亲谈话。
但是，这变成了区嘉生活的转折点。
母女促膝长谈，区嘉向母亲说出了自己的想法。
她知道，这会伤母亲的心，她也知道，只有拼了命地在这条路上走下去，才能不负母亲，不负自己。
她想放弃美术了，她要选择编导作为特长。
她可以为他孤注一掷，为他赌一把，这是那些女生做不到的。
区嘉的母亲一向尊重区嘉的想法，这一次也一样。看着更加拼命学习的区嘉，加之，美术与影视也有相通之处，她选择相信自己的女儿不是一时兴起。
后来，区嘉打听到了伍铭炀学习特长的培训班，在他去参加艺考的时候，区嘉报了名。
没过多久，新年到了。
结束艺考的郝唯回来了，来区嘉家里走亲戚。
郝唯得知自己的表妹突然改学编导，十分惊讶。她一直都知道，区嘉的兴趣是美术。
郝唯劝区嘉再考虑考虑，编导与美术相比，文化课要求更高，大学不好考。
可是，区嘉下定决心要做的事，没有人能改变。
郝唯趁着区嘉上厕所的时候，在区嘉的房间里寻找区嘉突然改变志向的原因。
在区嘉一时忘记锁住的抽屉里，郝唯发现了那本夹着伍铭炀笔记的编导书，那些伍铭炀的画像，所有区嘉认为最见不得光的秘密，都被郝唯发现了。
郝唯有点后悔那天将伍铭炀带到了画室。
区嘉在伍铭炀上过课的培训班里，趁着大家中午吃饭的时候，一点一点地寻找他的痕迹。甚至以学习为借口，向老师讨要他的剧本，仔细研读。
区嘉更喜欢这个男孩儿了。
他不仅外表光鲜，内在也很丰富。
区嘉在他待过的教室里，努力地奋笔疾书，编写故事，认真地看老师放映的电影，写下一篇又一篇的影评。
就像在用心感受他经历过的一切，很享受。
他还没回来的时候，区嘉会时常去河边看密蒙花，看密蒙花是否开了，好像密蒙花开了，幸福就来了。
可是有什么花会在冬天开呢。
他终于回来了，带着电影学院的合格证。
区嘉很为他感到高兴，也给自己鼓劲加油，努力追随他吧。
如果伍铭炀能知道，自己做的这一切，他会不会觉得幸福？
不，不会的。
区嘉始终认为，自己的喜欢被他知道了，对别人来说，会是一个天大的笑话，对自己来说，会无地自容，对他来说，就是一个巨大的负担吧。
毕竟，自己是那样不堪。
春天来了后，时间过得飞快。转眼间，伍铭炀就要上真正的战场。
学校有一个不成文的规定，每年毕业季，低年级的学生会向高三生送高考加油礼物，低年级的每个班送给和自己班级数相同的高三年级。
区嘉觉得这是上天给予自己的机会，她觉得自己还是幸运的。
她和伍铭炀的班级数相同。
区嘉准备了两份礼物。一份给表姐郝唯，一份给伍铭炀。
送伍铭炀礼物的人很多，区嘉将自己的礼物交给一个高一的学妹，拜托她顺便交到伍铭炀的手里。
反正，他也不会注意到这么一份不起眼的礼物。
区嘉在把画交给学妹之前，也许是贪心驱使，也许是觉得上天只给了一次这样的机会，不能错过，还是在画的右下角留了自己的名字，还有那几个字母。
就算他看到了名字又如何？对他来说，自己不过是一个转眼就忘的名字罢了。
贪心一次，可以吧？
可是，贪心一次，就会有第二次。
高考结束，伍铭炀终于得空回培训班做经验交流。
区嘉在培训班的后排坐着，依然戴着白色的口罩。微笑地看着他，那个美好的少年，在讲台上侃侃而谈，看他毫不吝啬地向所有人分享自己的经验，看他吸引所有人的注意力，看他赢得阵阵掌声，却不骄不躁，没有丝毫炫耀的意思。
区嘉很后悔没有趁着送画的时候，送他一封信，告诉他，自己有多么欣赏爱慕他，告诉他，自己心甘情愿为他付诸一切，告诉他，他对自己来说，有多特别。
上天大概感受到了区嘉的恳切，愿意再给她一次机会。
伍铭炀艺考的成功，让培训班的老师很是欣慰。老师了解伍铭炀，知道他不喜欢华而不实的东西，喜欢有文艺气息的事物。就打算发动培训班的学生，做一些有意义的礼物，最好是手写信，作为伍铭炀的升学礼物。也能维持伍铭炀这个优质毕业生和培训班的联系。
区嘉是所有人中最兴奋的一个，连信封和信纸都打算精心设计一番。
尽管心里明白，自己也会像电影《一个陌生女人的来信》里的那个女人一般，最终不会在他的生命里留下一丝痕迹。
但是她还明白，此时一别，可能就是此生永别了。
她将每一封浅蓝的信纸上，都用浅紫色的彩铅笔，画上了淡淡的密蒙花，隐隐约约，不仔细看，辨认不出是什么花。
她在信的开头，一笔一划，都带着诀别的心，写下他的名字。
尽管几个字练习几百遍，下笔的时候，还是会颤抖。
从初识他，如何进入自己的心里，到陪他淋雨，享受和他一起生病，一起吃药的幸福，再到为了他放弃美术，学习他的特长，深入了解他的所有，接着到送他密蒙花的水彩画，给他最好最真挚的祝福……最后到这封信快结束的时候，仍然是那个不变的祝福。
希望他可以是世上最幸福的人。
信的末尾，没有名字。
如果他看到了藏在那幅画右下角的名字，那对于区嘉来说就是一个很完美的结局了。
从这个秘密的开始，到结束，只要他知道就好了。如果他第二天就忘记了这件事，那也好，他不会对自己的一厢情愿有任何的负担。那正是自己希望的。
这封信，在伍铭炀坐上北上的火车前，由老师交给了伍铭炀。
伍铭炀在一堆信中，一眼就看到了区嘉的信。
信封是雅致的紫色，也是伍铭炀喜欢的颜色。
在火车上，一气读完这封长信，伍铭炀已经泪湿了眼眶。
他记得加油礼物中的密蒙花，也留意到了右下角标注着拼音的名字。
可他就是想不起那个陪自己淋雨，甚至为了自己改特长的姑娘是谁。
他在脑海里仔仔细细地检索着高三以来的记忆。
从第一次去画室当模特，到在操场上淋雨，再到自己采密蒙花的河边，最后到与培训班的学生交流经验，一幅幅画面他都不想放过，想要找出这个女孩儿。
就在他快要发现什么线索时，郝唯给他打来了电话。
“哥们儿，是不是已经在火车上了？”
“嗯，已经走了三个小时了。”
“没去火车站送你，没有不高兴吧？”
“没有。”
“听你这声音，怎么才坐三个小时火车就这么累了？”
“不是，在想事情。”
“都去北京了，还有什么大事儿好想的？”
“你是不是说过，你有个表妹比我们小一岁，也在学美术？”
电话那端的人，突然不说话了。
伍铭炀恍然大悟。
“她是不是叫区嘉？后来改学了我这个特长？”
“你是怎么知道的？”
伍铭炀突然想起了这么一个女孩儿。
第一次进去画室的时候，伍铭炀就看到了角落里有个女孩儿带着大大的口罩，遮去了大半的脸。
后来，人们在端详自己作画的时候，他发现，那个瘦小的女孩儿几乎躲在画板后面，很少露出身来，不知道是否在作画。
偶尔，那个戴着口罩的女孩儿会经过自己的教室。
有时候，在餐厅打完饭，也能看到那个戴着口罩的瘦小女孩儿。
还有那次，自己刚在北京参加完艺考，回到潭城，去看密蒙花是否开了时，也见过那个女孩儿。
好像，每次傍晚打完篮球，也有看到过一个戴着白色口罩的女孩儿。
最后在培训班的那次交流会，他分明也看见了最后一排有一个戴口罩的人……
可是，他从未想过，这些巧合都不是巧合。
“喂？伍铭炀？你在听我说话吗？”
“哦……听见了，你说，区嘉常常戴着一个口罩。”
“总之呢，你也走了，她也马上高三了，就让这件事过去吧，我不会让她知道的。”
“嗯，好。等到我放寒假的时候，去看看她，给她加油。”
“你可千万别，她都为你改了志向。既然让你知道了，那她就是做好了见不到你的打算。听我的，别去影响她了。至少等她高考完了。”
郝唯的几句话，让伍铭炀觉得不无道理，不如，先不打扰她。
伍铭炀放寒假的时候，还是见到了区嘉。
他和郝唯，远远地看着站在河边发呆的区嘉，瘦小的身躯，在寒风中瑟瑟发抖。
他只看到了她的这一幕，冰山一角而已，他完全不能了解她的感受。
伍铭炀北上以后，区嘉的生活再次变回索然无味。
人人都觉得高三时间宝贵，过得紧紧张张，而区嘉，在见不到的伍铭炀的日子里，度日如年。
她以为给了他那封信，就是给一切做了了结。
但是，很多事情一旦开始了就没办法轻易了结。
因为学习编导的时间不长，区嘉需要看的书和电影，以及相关资料太多了。
一开始，凭着巨大的热情，她尚能乐在其中。可是时间一久，她见不到他，听不到他的声音，就没有那么大的动力了。
她时常幻想他的大学生活，她敢肯定他的身边会有很多很多朋友。
也一定不缺喜欢他的人。
她很想通过表姐了解他的近况，可是不敢。
她怕一不小心，被人发现了守护已久的秘密。
她为这样的自己感到烦躁。
因为心烦，因为琐碎的事情越来越多，区嘉无暇顾及脸上的东西。
加上培训班说，艺考会有面试，区嘉必须摘下口罩，习惯面对别人的眼光。
于是，她不再成日戴着白色的口罩。
只要那个人看不到，无所谓谁会议论什么。
可是，神奇的事情就这么发生了。
也许是因为不再成日捂着那些脏东西，也许是区嘉长大了，也许是母亲日复一日为区嘉精心准备的饭食，区嘉脸上的那些脏东西，开始慢慢结成痂的样子。
一开始，区嘉觉得那些脏东西更恶心了，一点也不想用手碰。但是不久后，慢慢地，那些痂竟自己脱落了。
等所有痂全部脱落后，区嘉的脸上只剩下发红的新肉。
上天大概是公平的，没有在区嘉白皙的皮肤上留下明显的印记。
可是，区嘉并没有因此有多开心。
他已经走了，没有见面的机会了。
即使他还在，也不敢出现在他的面前，让他知道自己是谁。
骨子里，她还是那个卑微的区嘉。
因为恍恍惚惚度过了艺考，区嘉没有拿到他所在的学校的合格证。
艺考一结束，区嘉便去河边看密蒙花，依然没有开。
什么花会在冬天开呢？区嘉觉得自己真傻。
可心里还是觉得，密蒙花如果在冬天开了，那幸福一定会来的。
高考结束后，区嘉接到培训班的邀请，说是毕业生要办一次欢送会。
区嘉本来不打算参加聚会，没有回复老师。可是转念一想，除了培训班会邀请自己参加聚会，还有谁会邀请自己呢？
没想到，打算悄悄去，悄悄回来的区嘉，见到了心心念念的那个人。
刚到饭店，区嘉发现人格外的多，仔细一看，才发现培训班的两届毕业生都在。
她心里有很强烈的预感，她可以再见到伍铭炀了。
她想找到口罩给自己戴上，却发现，痘痘退去后，自己再也没有随身带过口罩了。
哦，对了，他从来没见过自己。
区嘉甚至就坐在伍铭炀的邻桌，离他不到五米远的地方，她就那么看着他，不再闪躲、隐藏自己。
她看他婉言拒绝一杯又一杯的酒，她看他巧舌如簧，比以前更多了几分成熟的气质，她就那么看着他，不用担心被发现。
那是她喜欢他以来，最安心的时候。
听他说他的生活，知道他一切都好，区嘉就觉得心安。
区嘉不拒绝昔日同战艺考的同学递给自己的酒，白的啤的都喝了。
那是区嘉第一次觉得酒是个好东西。
在飘飘然的感觉中，与自己的少年，与自己的梦，与自己的青春，默默作别。
在那之后的几年里，区嘉都没有遇见像他一样的人，也没有在为谁动过心。
大学毕业后，区嘉在家里找出了那些泛黄的画像。
一张张翻着，看着，明明画上的人改变了自己的人生轨迹，他却什么都察觉不到。
好像，全部都可以过去了。
区嘉打算将所有的画像烧成灰，与所有关于伍铭炀记忆就此别过，在郑都开始新一阶段的生活。
但是，在铁桶里被点燃的画并未燃尽。
因为画太多，几年间已变得很潮湿，区嘉转身离开不久，火苗就慢慢熄灭了。
其中，那幅在底层，少年拿着密蒙花的速写，还完好无损。
伍铭炀以为那次聚会可以见到区嘉，甚至为了辩认出区嘉，婉拒了一杯又一杯的酒，只敬了老师几杯。
但是观察了一晚，也没有发现那个总是戴着白色口罩的女孩儿。
只能将区嘉这个名字，放在心里，记好。
希望，她一切都好。
作者有话要说：
关于《一个陌生女人的来信》，看过茨威格的书，也看过徐静蕾的电影。都好看。本篇有一定灵感来源于此，感谢有人讲，也有人演动人的故事。