1.
胡桃走后的第二年冬天，林向屿终于收到了关于她的消息。
是胡琳冲到他的办公室里，将厚厚一沓照片“啪”的一声摔在他的办公桌上。
“我找到她了！”她说，“你们都不愿意再见她，我恨你们。”
她看着林向屿的眼睛，一字一顿：“林向屿，我恨你们，恨你们每一个人。”
林向屿坐在办公椅上，没有去拿胡琳砸在他桌子上的照片，他安静地看着胡琳，等她摔杯子砸凳子发泄完，才淡淡开口：“我请你吃晚饭吧，想吃什么？”
胡琳是真的怒极，冷笑两声：“不用了，收起你的假惺惺吧，林向屿，我真是看错了人！我真的对你太失望了！”
然后她“砰”的一声，把门摔得惊天动地。
而她身后的林向屿，就像是什么都没发生过一样，转回椅子，对着电脑屏幕继续回复标着“紧急”的邮件。他的手放在键盘上，眼帘垂下，却久久没有敲下一个字母。
隔了好久，林向屿才从那一动不动的僵硬中回过神来，颤抖着伸手去拿起那沓照片。
照片上的女人穿着卡其色的背带裙，曾经齐腰的长发被一刀剪下，短发及耳，看起来真是青春无敌。
一张一张照片翻过去，最后一张，是个下雨天。她穿着一件白色风衣，走在市区的街道上，她身旁站了一个穿着黑衣的男人，撑一把黑色的雨伞，雨水顺着伞面凝成大大一滴，正欲落下。没有拍到男人的侧面，胡桃低下头，用手指把头发拢到耳后。
照片的背后，拍照的人用黑色的钢笔写上地点：Melbourne，Australia。
林向屿用手轻轻摩挲着照片，似乎生怕惊动了里面的人。他闭上眼睛，有风吹过，桌面上剩下的照片一阵哗啦作响，翩翩飞舞，落了满地。
“我已不再爱你，已不再留恋此处。勿念，再见。”
命运最残酷的就是，在很久很久以后，才把你错过的，一件一件摆在你面前，让你明明白白看个清楚。
而直到那个时候，你才知道，你已经永远地失去了。
这天夜里，林向屿在办公室枯坐了许久，夜晚整座城市灯火通明，他已记不得自己是如何回到家中，等回过神的时候，他的手指停在开灯的按钮上，迟迟没有按下去。他在黑暗里静静待了一会儿，然后走到书房，找出一张电影光碟，《一天》。
偌大的书房，屏幕发出淡淡的光，林向屿想起曾经有个夜晚，胡桃打着哈欠，满不在乎地念着电影台词给他听：“我遇见那么多人，可为什么偏偏是你，看起来最应该是过客的你，却在我心里占据那么重要的位置。”
原来她不是不在乎，她只是努力地在掩饰她哭了。
他这一生，伤得最深的，却恰恰是最爱他的人。
那个人啊，总是一脸笑意地出现在他面前，无论何时、无论何地，只要他需要她的时候，他总能轻而易举地找到她。
那个人啊，用了一整个青春来爱他，然后又用余生去忘记他。
胡桃啊。
窗外不知何时开始飞起了雪，时光轻盈地落在雪花上，踮起脚尖，只剩往事历历在目。深蓝色的夜幕渲染开来，不知从何而来，又将驶向何方的车灯如流水般缓慢向前。然而万家灯火，哪一盏才是彼此的归路？
一个月后，C城的冬天还未结束，天气预报说还会有最后一股寒流席卷中国大陆，林向屿踏上了去墨尔本的航班。
飞机起飞的时候，林向屿忽然想到那年他和胡桃一起从印尼回到中国，那是他们唯一一次一起坐飞机。
那时候，他满心荒芜，悲恸得近乎抑郁，却又不得不装作若无其事，然后听到她说：“看，彩虹。”
想到这里，林向屿朝机窗外望去，乌云密布，沉沉一片，分不清是雾还是霾。
出发前，他去找胡琳打听胡桃的近况，胡琳依然愤怒不已：“不是你自己说要放弃的吗？你现在又来找我做什么？！”
林向屿沉默。他和胡琳僵持不下，最后还是胡琳败下阵来：“向屿哥，你答应我，把我姐带回来。”
他摇头：“这个我没有办法承诺。”
“那你去干什么？”
林向屿抬头看了看天空，无可奈何地笑了笑，说：“梦里见到的人，醒来后就应该去见她。”
他还想再见一次，他生命里的彩虹。
十二个小时的飞行时间，飞机在墨尔本落地。南半球的夏天，阳光强烈灼眼。林向屿按照胡琳写给自己的地址，找到胡桃住的公寓，他紧张地站在公寓门口，手心汗涔涔的，按了门铃，没有人应答。
林向屿猜到她大概是出门去了，于是走下楼，在公寓便利店旁的长椅上等她。林向屿从包里拿出一本书，坐下来读，这样容易让他的心平静下来，时间也会过得快一些。
他保持着每天都要学习和阅读的习惯，即使毕业好几年，也从来没有间断过。
天色不知不觉暗下来，林向屿合上书，捏了捏自己的鼻梁，正好一束车灯照过来，车停在公寓的门口，有人打开副驾驶座的车门走下来。
胡桃穿着深蓝色高腰牛仔短裤，将上身的白色衬衫束进去，短发扎成一个小小的髻，露出修长洁白的脖颈。她手里提着超市的购物袋，沉甸甸的，站在窗边冲车内的人挥手再见。
林向屿坐在长椅上，他静静地看着她。
那一刻，林向屿有一种非常、非常奇妙的感觉。
她好像生来就在他的生命里，永远在那里。
可是她又确确实实离开了他。他们之间，隔着往事的洪流，隔着岁月的仓皇，隔着天涯和海角，隔着白昼与黑夜。
胡桃没走两步，忽然身后的车亮了双闪，有男人从车上下来，大声叫她：“胡桃！”
胡桃和林向屿一齐向他望去。
周珩笑着说：“生日快乐。”
胡桃也笑起来：“谢谢你。”
他站在马路边，欲言又止，只好伸出手，做出一个拥抱的姿势。胡桃走上去，也伸出手，然后按住男人的左手，把它放下去，又抓住他的右手，放下去。
胡桃继续笑：“我过生日还是你过生日？”
“你过生日。”
胡桃点点头：“知道就好。”
然后她转回身，背对着男人，挥了挥手：“路上小心，早点回去，你明天——”
剩下的话卡在喉咙，胡桃一只手还保持着挥手的姿势，另一只手脱力，购物袋掉在地上，里面的东西撒了一地。
便利店的白炽灯灯光透过落地窗落在林向屿身上，她看见了他。
胡桃觉得自己浑身的血液都在这一瞬间凝固，是梦吗？他为什么会出现在这里？
林向屿放下手中的书，站起身后，挡住了他身后大片的光。
他走到胡桃面前，习惯性地伸出手，拍了拍她的头。
像这十六年来的每一次一样。
上百次，上千次。
他的声音低沉如大提琴，恍如一梦，他说：“生日快乐，胡桃。”
胡桃憋了好久，才把涌到眼眶的眼泪憋回去。她努力眨了眨眼睛，挤出一个笑容：“谢谢。”
林向屿故作轻松地耸耸肩，指了指她的头发：“短发很好看。”
胡桃又想哭又想笑：“以前你就说过了。”
“嗯，”林向屿说，“南半球的天气真好，C城都下雪了。”
“是吗，”胡桃说，“真好。”
林向屿想问，下雪有什么好的，可是他没有。
他们像老朋友一样，云淡风轻地聊着天气，绝口不提分开的时光。
等胡桃想起来，回过头，才发现周珩已经走了。她手机震动了一下，拿出来看，是周珩的消息，他说：“我先走了，祝你好运。”
胡桃握着手机，想回复什么，打了几个字，又删掉，叹了口气，把手机放回包里。
2.
胡桃带着林向屿回到她住的公寓里。屋子面积很小，但是干净明亮，和胡琳的凌乱邋遢截然不同，胡桃就是那种，总是干干净净、整整齐齐的女孩子。
胡桃问他：“你怎么来了？”
“出差……”林向屿还是不习惯对她说谎，眼睛不停地向两边瞟。
胡桃笑了笑，没揭穿他，她自顾自地说：“我在这边做中文老师，不知道是不是这边阳光充足的原因，长高了两厘米。”
“是吗？来量量。”
胡桃就真的找来了卷尺，脱掉拖鞋，赤脚踩在地上，让林向屿量。
“……真的高了啊，”林向屿看着卷尺上面的数字，“我在美国待了四年也没见长高，华盛顿的日照不足。”
“你已经够高了。”胡桃笑着踮起脚尖，去碰他的头顶。
林向屿笑笑，站在原地让她摸个够。在胡桃的手碰到他头发的时候，他忽然开口：“胡桃。”
胡桃抬眼看他。
开了口叫她，林向屿却没想好要说什么，他的脸微微泛红，别过头。
胡桃问：“大家都还好吗？”
“嗯。”林向屿不得不回答她。
“你呢？”
“挺好的，”他说，“公司发展得不错，C大今年还邀请我去讲课，海洋生态学。”
“真好，你一直都那么厉害。”
“那你呢，想过要回国吗？”
胡桃抬头看他。林向屿眼里带笑，可是手心的汗水又涔涔渗出来。
“不了，”胡桃摇摇头，“我喜欢自己现在的生活。”
“是吗？”
“挺好的，”她说，“简简单单，不会太开心，但是也就不会不开心。”
林向屿欲言又止。
胡桃打断了他：“谢谢你。”
“谢我什么？”林向屿苦笑。
“谢谢你来看我。”她说，“我很开心。”
“……我也是。”
胡桃伸了个懒腰：“困死了，睡觉吧。”
胡桃住的是单身公寓，只有一张床。她把被子抱出来，在沙发上给林向屿铺了一个临时的床。
过去的时光里，他们很多次同睡一室，初中的时候，她去他家中打游戏，两个人玩《仙剑奇侠传》入迷，天天因为赵灵儿和林月如吵个不停，有些时候玩得忘记了时间，林母就将胡桃留在家中过夜。
后来她去美国找他，他把自己的房间腾出来，去方子望的房间睡地铺，半夜两个人偷偷爬起来，在厨房吃夜宵，煮红酒。
再后来，他回国，刚刚创业时，常常就和大家一起在公司过夜，胡桃便陪着他们熬夜，斟茶倒水的事，她也做得甘之如饴。
许多许多个夜晚过去，今夜是最安静的一次。
也是最后一次了。
“林向屿，晚安。”
“晚安。”
一轮明月挂在天边，孤零零地照在他们身上，人世间的悲欢离合，相遇和离别，也没有什么不同。
有些人没想过要失去，此刻却永远失去。
第二天胡桃醒来，才发现林向屿一夜未睡，他坐在电脑前，正在和别人开视频会议，为了不吵到她，他戴着耳机，没有说话，一直在打字。
“你醒了？”
“你没睡啊，”胡桃说，“有什么急事吗？”
“嗯，”林向屿苦笑，“突然收到一个消息，是个好消息，但还是要处理一下……胡桃，我等一会儿就要回国。”
“回国？”胡桃一愣，“这么快？”
“是啊，”他说，“事发突然。”
“啊，还说带你在墨尔本玩玩，”胡桃遗憾地耸耸肩，故作轻松地说，“下次吧。”
林向屿静静地看着她，回答：“好。”
可是他们都知道，不会有下一次了。
3.
林向屿提起随身的小行李箱，然后想了想，他又放下箱子，张开手臂，同昨晚的周珩一样，做出一个拥抱的姿势。
胡桃一步上前，扑入他的怀中。胡桃心中悲恸，知道这或许就是他们此生最后一个拥抱。
他紧紧抱住她，她那样瘦，背后的肩胛骨像是蝴蝶的翅膀。
而她终于飞过了这片沧海。
在分开的那一刹那，林向屿的嘴唇贴着胡桃的耳朵擦过，她听到他的低喃：“我爱你。”
然后他松开了手。
林向屿退后一步，站在门前，微微鞠躬。像是很多年前，他们一同在升旗仪式的台上讲演，舒婷写“仿佛永远分离，却又终身相依”，他们并肩站着，向台下鞠躬。
那时候所有人都说他们是天造地设的一对。
那时候她多么爱他。
那时候他们多么年轻。
你永远不会明白，当我遇见的人越多，我就越想念你。因为这使我明白，在这片孤独的蓝色星球上，你是独一无二。
下一世太遥远，阴阳轮回，谁也不知道会遇见谁。
可是这一世，在这样漫长的一生中，遇见你，爱上你，已经是我所拥有的全部了。
终于，林向屿转过身，下楼离开。
林向屿离开后，胡桃若无其事地回到房间里。
她今天还有很多很多事要做，要洗衣服、要打扫房间、还要浇花，去交电费。
可是此刻，她什么都不想做。她走到电脑边上，想找首歌来听，对，一定要是欢快的节奏，这样干起活来比较轻松。
胡桃打开浏览器，原本想要输入歌名，字打出来，却成了“林向屿”。搜索网页飞速运作，马上就显示出了结果。
第一条新闻，发布的时间是三个小时以前。
胡桃点开，是一个动画短片，讲了一头从开天辟地起就生活在大海里的鲸鱼，它活了太多太多年，经历过大陆漂移、地壳运动、海平面升降、全球变暖……亿万年的光阴，它一直孤独地活着。
它亲眼看着自己的朋友们变成生物化石，看着它们从数以万计到种族灭绝，看到它们因为环境污染和人类的捕杀被迫迁徙，离开祖先生存的地方，然后生于海洋，死于海洋。
最后一个镜头，它从海面高高跃起，然后一头扎向海洋深处，它屏住呼吸，终于渐渐下沉。
巨大的水花溅起来，竟然遮住了高空之上的太阳。
它坠入无边无际的黑暗，永永远远沉睡于此。
它死于孤独，或许每一种生物，最终都会死于孤独。
包括人类。
短短三个小时，视频转发量上万，挂在网站的首页头条。这只是今年即将上映的电影的预告片，旁边有花絮，采访林向屿，他穿着鲸鱼样式的人偶外套，看起来又呆又萌。
“最困难的时候啊？”打扮得像鲸鱼的男人想了想，然后歪着头说，“没有什么最困难的时候，曾经有个人给我说，路是自己选择，要努力地走，好好地走，哪怕再艰难再坎坷，都不要回头。”
他怔怔地对着屏幕，顿了顿，说：“这头鲸鱼，如果从出生开始，就不曾有过同伴，它不知道什么是孤独，就不会感到孤独。”
只有她一个人知道，他所说的，不只是鲸鱼。
也是他和她。
如果这十六年来，他们不曾有过彼此的陪伴，不曾知道过去的年月有多好，便也不用对未来感到绝望。
失去你以后，我就成为了这个地球上，最后一头鲸鱼。
胡桃终于忍不住，眼泪如断线的珍珠，滚滚落下。
她抓起钥匙，不顾一切地飞奔出门，拦下一辆出租车，止不住脸上的眼泪，对司机说：“去机场。”
窗外景致一幕幕往后退，快速变化。她的心狂跳不止，全身无力，却又不知道在害怕什么。
而在城市的另一端，墨尔本机场，林向屿从候机厅里站起来，拎起自己的行李要往外走。
“先生，请问有什么需要帮助的吗？”
林向屿说：“我要出去。”
“可是先生，您的航班即将开始登机。”
“没有关系，”他礼貌地说，“我忘了一样东西，我必须找回来。”
“先生，请问是很重要的东西吗？因为这会使您无法赶上这趟航班。”
“是的，”他轻声说，“很重要、很重要的东西。”
胡桃从出租车上下来，拿出手机，一边拨打林向屿的电话一边在机场外的过道上狂奔。手机一直占线，她穿梭在人群中，一边大口喘气，一边搜寻他的背影。
电话终于被接起，林向屿的声音问：“喂？胡桃？”
“喂……”她停下来，望着对面的玻璃，“你在哪里？”
他沉默了十几秒，然后出声：“你转身。”
胡桃转过身，看到林向屿举着电话，对她露出一个温柔的笑容。
“你怎么出来了……”
“因为有一件事，”林向屿说，“如果不现在说的话，恐怕我这辈子都没有机会了。”
他从衣服口袋里摸出一个方方正正的盒子，下一秒钟，他单膝跪地，打开手中的盒子，一枚晶莹夺目的钻戒静静地躺在其中。
胡桃怔怔地看着他。
“胡桃，”林向屿站在风中轻声说，他的头发被吹得凌乱，但是他的眼神是那样温柔，可以盛下一整片海洋，他问她，“你愿意嫁给我吗？”
已经记不得是哪一年，他说：“你会有一个很好的家。”
你愿意嫁给我吗？
你愿意和我在一起，走过下一个十年、二十年……一直到你白发苍苍的那一日吗？
胡桃捂着嘴巴，眼泪像是决了提，大滴大滴落下，她一边哭一边说：“我愿意。”
墨尔本多云转晴。
爱你时有风，时有滂沱大雨，可是因为那个人是你，所以我相信，我总会等到彩虹出现。
对我而言，你本身就是奇迹。
4.
林向屿和胡桃一起回到C城。长途跋涉让两个人都疲惫不堪，倒头就睡。
胡桃醒来已经日上三竿，林向屿敲开门，探出头问她：“要不要吃早餐？”
胡桃哭笑不得：“十二点了，吃什么早餐？”
她穿着拖鞋推开门，发现真的有早餐，豆浆加油条，她在澳大利亚最想念的食物之一，看得她眼泪汪汪。
“你什么时候起来的？”
“比你早一点。”林向屿说，“刚刚给你热好的，快吃。”
胡桃知道他说谎，他住的地方远离市区，没有专门卖豆浆油条的小摊。他一定是清晨就开车出门，去到市区里买回来，再重新给她热好。
“好吃吗？”
“好吃，”胡桃说，“能吃一辈子。”
林向屿露出舒心的笑容，伸手拍了拍她的头。
“吃完带你去一个地方。”
林向屿带胡桃去的地方是C城的墓园。
胡桃的母亲和许然然都长埋于此。林向屿在墓园外买了两束白百合，放在两座墓碑前。
许然然的墓地在胡母之前，林向屿牵着胡桃的手，站了一会儿，他们谁都没有说话。
“然然，”最后要离开的时候，他终于开口，“然然，直到现在我依然认为，你不应该救我，我总是会想，你如果还活在世上，你会拥有怎样的明天。你一定会比二十岁时更快乐、更幸福，你会有一个家，会有一个比我更爱你的人，会有可爱的小孩……抱歉，然然。”
“然然，谢谢你。”
胡桃想了想，张开嘴，又摇摇头什么都没有说。
和许然然告别后，他们来到胡母的墓前。那里摆了一束新鲜的白玫瑰，胡桃知道一定是胡近来过。墓地干净整齐，在她母亲下葬的时候，胡近就已经买下旁边的墓地，生不能同室，死定要同穴。
林向屿说：“阿姨，我是林向屿，不知道您还记得我不？我一直记得您，您做的杨枝甘露最好吃了，您离开后那么多年，我都没有吃过更好吃的杨枝甘露。”
“我把胡桃从墨尔本带回来，不知道您会不会同意，”林向屿不好意思地揉了揉鼻子，然后认真地问，“阿姨，您可以把胡桃交给我吗？”
胡桃站在一旁，一直垂着眼，不知道在想什么。可是在听到林向屿郑重其事地问“阿姨，您可以把胡桃交给我吗”的那一刻，她忽然泪如雨下。
一阵风吹过，胡母墓前的那束白色玫瑰开得正好。
他们离开墓园，回到车中。
“接下来去哪里？”
“回家吧。”他说，“我做饭给你吃。”
“好，”胡桃想了想，又试探着提出要求，“可以放辣椒吗？很多很多辣椒。”
林向屿笑着点点头，大概是觉得太安静，他伸手打开车里的电台。
“这档电台还在做啊，”胡桃说，“高中时候最喜欢听了，每天放学回家，戴着耳机用手机听电台，你还记得吗，我那时候的手机还是粉红色的呢。”
“记得的。”
电台的音乐流泻出来，主持人说：“想必所有的听众朋友都知道了，今天，2015年1月17日，周杰伦和昆凌在英国塞尔比教堂举行婚礼，多少人的青春因此落幕。”
主持人颇为伤感：“2000年，周杰伦以同名专辑《JAY》出道，一晃十五年过去了，那时候听周杰伦的小小少年们，如今都已经长大成人。不知道现在的你是否还会听周杰伦？不知道那时候陪你听周杰伦的那个人，现在在哪里？你们还在一起吗？你们还记得彼此吗？”
等待红灯的间隙，林向屿的手指轻轻搭在方向盘上，他忽然低声开口：“上一次在书上看到一段话。”
胡桃侧过头去听他说，他下巴坚毅，鼻梁挺直，侧脸有着漂亮的线条，这么多年，他越发英俊，上帝对他可真是偏爱。
林向屿认真地说：“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
我愿能再见你，我知我再见不到你。
胡桃一时不知道该说什么好，她怔怔地看着他，轻声说：“谢谢你。”
“而我将继续存在于你的宇宙之中，为你发光发亮，直到世界末日、宇宙爆炸的那一日。胡桃，”他凝视她的眼，窗外是纷飞的大雪，“我爱你。”
“我也不知道未来还有什么在等着我，但是胡桃，我爱你，我想要为你阻挡所有的风雨。”
她在漫漫寒冬里的等待，终于迎来了那足以融化万丈冰川的阳光。
她仰起头，眼泪还是止不住地落。她声音哽咽，几次欲言又止才真的发出声来：“我也爱你。”
一阵长风刮起，卷起记忆里那一树桃花，飞舞着飘向远方。
飞过万千昼夜，带走所有的思念。
我爱你，时光荏苒，岁月如梭，我用我全部的生命，爱着你。
这是C城最最平凡不过的一天，五六点的黄昏，交通堵塞，红灯亮成一片寂静的河。可是每一个人都在耐心地等着，因为知道，总会有畅行的时候，就像人生，就算身处暴风雨中，等一等的话，就能见到雨后初晴的彩虹。
再等一等，就能回到温暖的家中。
车里的电台在放周杰伦的《晴天》：“还要多久我才能在你身边……”
胡桃的脸被热空调吹得泛红，她靠着车窗，迷迷糊糊，似乎就要睡去。林向屿的手从方向盘上落下，轻轻地覆上她的手背。
胡桃抵挡不住睡意来袭，抬起眼帘又合上。在闭上眼睛的前一刻，她再一次看到了林向屿摆在车前的摆件。两只陶瓷做的兔子，一只兔子手里捧着爱心，另一只手里捧着时钟。
“从今天起，我就把自己的心交给你了，希望你能好好保管。”
“好，从今天起，我就把我的余生交给你，希望能陪你一生一世。”
我爱你的时光是如此长久。
胡桃做了一个梦。
她在梦中回到了第一次遇见林向屿的那天。
他骑在墙上，修长的双腿来回地荡着，不疾不徐地回过头对自己笑。彼时九月，天高气爽，蔚蓝的天空澄澈如洗，梧桐树枝在他的身边舒展开来，绿色的叶片苍翠欲滴，阳光微微倾身，吻向少年的脸，照出一轮淡淡的光圈。
他冲她露出一个帅气的笑容。
那是他们青春刚刚开始的时候，似朝阳喷薄而出，似新条抽出绿芽，似溪水驶向远方，似流云散至天边。
似他出现在她的生命中，措手不及。
他伸出手，笑着对她说：“你好，我是林向屿，双木林，向南的向，岛屿的屿，很高兴认识你。”
“我是胡桃，胡杨的胡，桃花的桃，很高兴认识你。”
与君初相识，犹如故人归。天涯明月新，朝暮最相思。
朝暮最相思。
（全文完）
绿亦歌《岁月忽已暮》第二部——《致岁月迢迢》将于二零一七年二月上市，敬请关注！