1.
第二天胡桃醒来，烧已经退了，只是头还昏昏沉沉的。她打量着卧室，翻了翻书架上的书，发现全是海洋类的科普书。她转过头看林向屿，林向屿看看书，又看看她，抿着嘴，不知道该说什么。
“我付给你的房租还有剩余吗？”胡桃问他。
林向屿说：“还剩好多呢。”
胡桃她想了想，也不管他说的是真还是假，说：“那我能继续住在这里吗？”
“你想住多久就住多久。”
林向屿将钥匙递给胡桃，胡桃接过钥匙，打开钱包放进去。林向屿拉开窗帘，金色阳光洒进来，胡桃一看时间，原来她一觉睡到了中午十二点。
“要和我一起吃午饭吗？”她问他。
林向屿想了想：“正好今天周末，不介意的话，我做饭给你吃吧。”
“你会做饭？”胡桃有些惊讶，“你做饭好吃吗？”
林向屿无可奈何地摊开手笑：“会的，我在国外待了四五年，要是不会做饭估计就该饿死了。你以前很喜欢吃，不知道现在口味有没有变。”
胡桃说：“应该没有吧，失忆而已，又不是换了一个人。试试吧。”
林向屿回国后就很少做饭了，别说手生，就连厨房长什么样他估计都快忘记了。他心里也是忐忑不安，万一烧煳了，自己一生英名就毁了。
他开车去超市买食材，胡桃跟他一起。林向屿去的是一家新开的超市，卖的大多是进口商品，价格高昂，所以人并不多。胡桃看到了一对陶瓷的摆件，两只长脚的兔子，呆呆地坐在货架上，一红一蓝，一个手里捧着红色的爱心，一个手里捧着老旧的时钟。
胡桃觉得很有趣，站在它们面前，不肯走。
林向屿从她身后伸出手，拿下来，递给胡桃：“拿好。”
“你说，为什么它们一个手里捧着心，一个手里捧着时钟呢？”
林向屿认真地想了想，然后有些难受地说：“可能是在说，我爱你的时光如此长久。”
胡桃点点头，又看了看怀里的两只兔子。
林向屿说：“我刚刚回C城的时候，要装修房子，我自己画的设计图，内饰和摆件都是你去买的。”
“是吗？”胡桃有些兴趣，“你有照片吗？我看看。”
林向屿拿出手机，找了几张照片给她看，三层楼高，房间太大，只住他一个人，显得空空荡荡，不能算得上是一个家，只能说是住处。
“这些都是我选的吗？”胡桃饶有兴趣，很开心的样子，“挺好看的。”
林向屿问她：“要不然买完东西，我们过去看看？”
“你住的地方远吗？”
“不远，”林向屿说，“那里全是银杏树，吹风的时候，全部飞起来，像蝴蝶，你以前很喜欢的。”
“那我喜欢的到底是银杏，还是蝴蝶？”胡桃问他。
林向屿被问住，他一怔，才想起来，他是真的从来没有想过，她喜欢的，到底是银杏，还是蝴蝶。
这些年，他对她，究竟知道多少？
林向屿做了一盆水煮鱼，番茄牛腩和麻辣香锅，饭后甜品是红豆芋圆。
“你也吃鱼吗？”胡桃好奇地问。
林向屿失笑：“我们所宣传的生物保护，是反对人类过度地捕杀和对环境的污染，特别是稀有生物。并不是极端要求所有的人不能杀生，必须吃素，人类本身就站在食物链的顶端，拥有选择食物的权力。一架天平，无论是朝左还是朝右，只要过度倾斜就会失去平衡。”
他突然顿住。
胡桃不明所以：“怎么了？”
然后林向屿才用轻得近乎听不见的声音说：“可能所有的事物都是这样。”
包括爱。
胡桃对林向屿做的饭菜赞不绝口，他心中的悬石落地，松了口气。
吃过饭，林向屿系着龙猫的围裙，在厨房里洗碗。胡桃走进他的书房，看到一面墙的磁带，书架前方挂了一块白色幕布，正对着一架投影仪。
胡桃探出头，问：“这是做什么的？”
“看电影，”林向屿用毛巾擦干手，走到书房，“要看吗？”
光碟机里还是《一天》的光碟，林向屿将它取出来，光碟架里放着许多部电影光碟，胡桃选了一部，是刘若英和古天乐的《生日快乐》。林向屿给她找来抱枕，去厨房给她做了一杯红枣桂圆茶，一会儿后，他端着玻璃杯打开书房的门，看到她坐在地上，全神贯注地在看电影。
屏幕上的光落在她脸庞上，影影绰绰。
“啊，你来了。”她说。
林向屿点点头，在她身边坐下来。影片里，多年以后，刘若英在日本留学，古天乐从香港坐飞机去找她，他们一起挤在狭小的房间里，裹同一床被子，看着对方，想笑又忍住，最后还是忍不住笑了。
刘若英说：“好奇怪，你真的在日本了。”
胡桃入迷地看着电影，看着屏幕里扎着马尾辩的女孩子，想，她一定等了他很多很多年。走路的时候想，他在这里就好了；吃饭的时候想，他在这里就好了；出太阳的时候想，他在这里就好了；下雨的时候想，他在这里就好了。
一个人的时候想，他在这里就好了；很多很多人的时候也想，他在这里就好了。
所以她才会说：“好奇怪，你真的在这里了。”
“你知道吗？”林向屿忽然开口，“在生物学上，有一种共生关系，是指两种不同生物之间所形成的紧密互利关系。如果分开，两方都会受到极大的影响，或一颓不振，或死亡。我曾经看过一篇文章，说，没有共生现象，地球上可能就不会存在生命。”
胡桃想了想说：“你是想说，世界上没有真正单独存活的生命？”
“就像他们？”胡桃指了指屏幕里的男女主角。
林向屿看着她的眼睛，没有回答。
不，他想说：“就像我们。”
2.
眼看着这一年就要结束，胡桃渐渐适应了现在的生活。她每个月定期去医院检查，脑海里偶尔会有画面一闪而过，她最初总是忍不住去捕捉那种转瞬即逝的光，时间久了，她也不再执着。
她甚至觉得，要是有一天恢复记忆，说不定才是一场灾难。
虽然偶尔会觉得寂寥和茫然，但是生活本身，并没有再亏待她。
一直到平安夜前夕。
胡桃接到一通陌生的电话，来自上海。胡桃偶尔也接到一些外地的电话，都是宣传和广告，但她还是耐心地接起来：“喂，你好。”
“胡桃儿！！”电话那头是一声热情的叫声，“想我了吗？！”
胡桃：“……呃。”
“哦，对，这是我新换的手机号码，我是项洁洁啊！我来上海工作啦！现在在等菀静来吃饭！我们都好想你啊，校庆你会来的吧？”
“啊？”胡桃没反应过来，“什么校庆？”
“一看你就是八百年没登录过邮箱了吧，一点都不关心母校！”项洁洁说，“百年校庆啊！我们毕业以后都没有聚过，来嘛来嘛，真的很想你啊。”
胡桃尴尬地举着电话，不知道该怎么回答。
“胡桃？胡桃？你在听吗？”
“嗯，”胡桃定下神，作了决定，“我去，不过有件事我要提前告诉你。”
一刻钟后，项洁洁目瞪口呆地站在上海的街头，她周围人来人往，只有她一个人，像个雕塑一样一动也不动。
“你的意思是……你失忆了？没有开玩笑？”
“嗯。”
“一点儿都记不起了？”
“倒不是，”胡桃说，“会有一些潜意识的行为，记忆很模糊，觉得是自己的，又好像只是从别人那里听来，然后自己想象出来的。”
项洁洁无比犯难：“那你会……很难过吗？”
“有时会，有时不会，不去想就好了，”胡桃说，“如果你还愿意见我一面的话，我确实想要去上海看看。”
“说什么呢！当然愿意！”项洁洁说，“来啊，这可是你生活了四年的地方！半个故乡了！你来了一定会很开心的！我们去把淮海中路再走一百遍！带你去看外滩的夜景！带你吃吃吃吃到吐！”
“谢谢。”
“说什么呢……”项洁洁说，“我要谢谢你才对，你为什么选择告诉我？对现在的你来说，我也只是个陌生人吧？”
胡桃说：“因为你刚刚在电话里说，你很想我。我觉得很感动，我也想知道，你想的那个人，是什么样子的。”
“这件事可以告诉菀静和齐悦吗？”
胡桃问：“她们是？”
“是你的大学室友啦！我们关系很好的，”项洁洁说，“真的，很好的，毕业那天晚上，我们一起在操场上喝酒看星星，还说以后每一年都要见面，回学校去装嫩，结果……”
世上不如意之事十有八九，曾经约定的未来，都很难很难再实现。
胡桃轻声“嗯”了一句，像是答应，又像是在安慰她。
项洁洁这个人，情绪来得快去得也快，立刻重新振作了起来：“那我们在上海等你！”
“嗯。”胡桃握着电话微笑。
“胡桃，别怕，有我们呢！”
“好。”胡桃握着电话想，以前的自己，应该是一个还不错的女孩子呢。
3.
“你要去上海？”胡琳咬了一口蛋糕，看了胡桃一眼，“我也要去！”
胡桃有些苦恼，不知道该不该带上自己的这个“妹妹”。
胡琳使出撒手锏：“你以前说带我去的。”
胡桃无可奈何，让胡琳订了两张机票。胡桃和胡琳提前一天抵达上海，胡琳开启买买买模式，逛了一整天的街，胡桃脚都要断了。
第二天是校庆，胡琳知道胡桃要和大学室友聚会，正好在上海有一场国际画展，她提前买好了票，两个人分头行动。
白天都是校庆的固定项目，校长讲话和一些文艺表演。胡桃她们一寝室的人对这些都毫无兴趣，就坐在学校的湖边随意聊天。
“对了，”项洁洁问，“你见过周珩了吗？”
“啊？”胡桃一愣，“周珩？谁？”
项洁洁缩缩脖子：“……没，就是随口问问。”
“我应该见他？”胡桃蹙眉。
“也不是，”项洁洁说，“我只是听说他为了这次校庆专门从澳大利亚回国，就想着……”
项洁洁还没说完，唐菀静扯了扯她的衣服，看了她一眼：“都是多少年前的事了。”
“也对，”项洁洁说，“哎，总觉得昨天还在念大学，今天竟然就毕业这么多年了。”
胡桃也就没有太在意她们口中的“周珩”，毕竟她记不得的人太多了。
她们四个人在学校外面的餐厅吃晚餐，虽然这一天食堂免费对校友开放，但是唐菀静嫌弃那里太吵闹，实在不适合老友聚会。
胡桃坐在餐厅靠窗户的位子，无意间看到对面的酸奶店，深棕色的墙，红色的木头门，装修风格看起来像是童话里的小镇，她有些好奇：“我想过去买杯酸奶。”
“啊，那家酸奶店重新装修了啊，”齐悦看着“安妮的酸奶店”说，“老规矩，我要芒果味的！”
胡桃过街，排了一小会儿队，提着酸奶过马路的时候，正好接到胡琳的电话。胡桃猜这位大小姐应该是看完了画展，肚子饿约不到人吃饭，她低头去接电话：“画展如何？我在学校……”
胡桃话还没说完，忽然觉得身后有人一把将她拽过去。一切发生得太突然，胡桃还没站稳脚，正欲发火，就看到一辆车驶过刚才自己站立的地方，奔驰而去。
胡桃这才反应过来不是遇到了疯子，而是自己被人救了一命。她心有余悸，听到身后一道男声：“你不要命了？！”
“谢谢你。”胡桃说。
电话里胡琳不明所以：“怎么了？”
胡桃一边点头向身边的人道谢，一边拿起手机对胡琳说：“有点事，等会儿再聊。”
胡桃挂掉电话，才看清眼前的男人。
他穿着黑色呢子大衣，脸像是精雕细琢的，白且瘦削，他怔怔地看着胡桃，皱起眉头，像是遇到了什么千年不解的难题。
“我看着背影像你，”他自嘲地笑笑，“没想到真的是你。”
胡桃猜测应该是大学时候的同学，于是她露出一个自认为没有差错的笑容，看起来热情十足：“啊，是你啊，好久不见。”
男人的眉头却皱得更深了。
“胡桃，”他淡淡地说，“我是周珩。”
周珩，这是她第二次听到这个名字。
两分钟后，胡桃端着酸奶重新回到餐厅，身后跟了个大活人。
“我说什么来着，我就说这事没完。”项洁洁捂住额头。
等了一会儿，周珩听胡桃面无表情地叙述完自己的经历，他一只手拄在桌子上，撑着自己的头，乐不可支：“不是吧，胡桃，你真的失忆啦？这么炫的技能都被你开启了？”
胡桃觉得这个人敌友难分，不知道该如何回答他，只得求助地看向自己的三位室友，谁知道她们吃酸奶的吃酸奶，看菜单的看菜单，剩下一个东张西望，谁也不理她。
“真好。”
周珩说完“真好”，却又留了大段的沉默给胡桃。他的手指轻轻扣住玻璃杯，过了一会儿，他却忽然笑起来，说：“那她们有没有告诉你，我是你曾经的男朋友？”
胡桃一怔，呆呆地看着周珩。
周珩差一点点被她逗笑，整颗风吹日晒的心啊，都忍不住跟着柔软了起来。
胡桃太过惊讶，以至于忽略了身边三位室友的反应，她们嘴巴张得老大，能硬塞下一个鸡蛋，然后六目相对，飞快地用眼神交换了一下信息，再收到周珩警告的一瞥，立即又闭上了嘴巴。
所以等胡桃满头问号地询问她们时，看到的是三道埋首认真玩手机的专注的倩影。
胡桃只好对周珩摇摇头。
“嗯，”周珩说，“所以你现在知道了？”
胡桃眉头都皱在了一起，这事确实没有人给自己提过，不过想着项洁洁她们第一次提到他时欲言又止的样子，她猜想，大概按照她自己的性格，没有太公开。
所以现在算是见了旧爱？胡桃低着头，又忍不住偷偷抬起眼帘，用余光打量周珩。他看起来比林向屿要更成熟一点，举手投足都带着男人的魅力，可是接触下来，又发现他似乎不是那样的人。
她和他曾经交往过？胡桃觉得无法想象，自己会喜欢这种类型的男生吗？她觉得自己生命里有一个非常非常特别的人，但是遗憾的是，她认为这个人不是周珩。
那个人是谁？
胡桃收回了目光，喝了一口咖啡，在心底露出一个无奈的笑，那个人是谁，人人都知道。
周珩见胡桃没有吭声，张嘴正欲继续说下去，胡桃的手机铃声突兀地响起来，胡琳在电话那头不耐烦地问：“我在你学校了，你在哪里？”
胡桃顿时一个头两个大，这天才过一大半，怎么脑子像是要炸开一样。她征求了桌上另外几人的意见，最后告诉了胡琳自己的地址。
胡琳很快出现在餐厅，看到坐在胡桃身边的周珩，眉头立刻皱成了“川”字。
她招招手，叫来服务员，指了指胡桃和周珩之间：“加凳子，这里。”
周珩抬眼瞟了胡琳一下，手指头都没挪一下。
看来这顿饭注定吃不安生了。
这可能是胡琳最想念林向屿的时候，胡琳对他态度算不上彬彬有礼，但平时还是能好好说话，即便有天大的不满意，至少表面上还是和睦的。
“为什么呢？”胡桃其实问过胡琳一次。
胡琳皱着眉头，不情不愿地说：“向屿哥……是个值得尊敬的人。”
而此时，胡琳和周珩相持不下，胡琳旁边的项洁洁站起来让位子，胡桃淡淡地瞟了胡琳一眼：“胡琳，他们都是我的朋友，我今天是来参加校庆的，你不要胡闹。”
胡琳惊讶地发现，胡桃身上的一些东西在慢慢回来，比如那“你再闹下去看我怎么弄死你”的眼神。
她“识时务者为俊杰”，坐到了周珩对面的空座位上——忍字头上一把刀。
胡琳对着周珩大眼瞪小眼，过了一会儿，胡桃的手机震动，她点开来，是胡琳发来的微信：“这人是谁？”
胡桃想了想，如实回答，慢吞吞地打字回复：“可能是前男友。”
下一秒，胡琳整个人“轰”的一声站起来，又愤怒又呆滞，感觉像是要把桌子掀了。胡桃的三位室友吞了吞口水，却看到周珩不以为然，若无其事地把面前的牛排慢慢切成一小块，然后将盘子推到胡桃面前。
胡桃有些发愁地看着面前的盘子，拿起刀叉，又不知道该不该下手。
胡琳突然一伸手，勾过胡桃面前的盘子，顺便给了周珩一记白眼：“我姐大病初愈，吃不得这些。”
“怎么就吃不得了？”
“我说吃不得就吃不得，”胡琳说，“我姐要有个三长两短，你负责？”
周珩乐了：“对啊，我负责。”
胡琳无言以对，她“兵败如山倒”。
吃过一顿剑拔弩张的晚餐，周珩和大学的兄弟们还有一场聚会，就先让司机送她们几人回去。唐菀静和男朋友分手后一直单身，项洁洁谈过一场有始无终的恋爱，而齐悦还在等着她的男神。
坐在车里，项洁洁说：“以前还在猜是谁会先嫁出去，结果成了四个大龄剩女。”
唐菀静说：“我那时候投票给胡桃，我现在依然坚持。”
“为什么？”
唐菀静还没来得及回答，就到了她家，她和项洁洁住得很近，两个人一起下了车。关车门的时候，唐菀静对胡桃笑了笑，做了一个“加油”的手势。
胡桃回到酒店，洗过澡，累得要死，躺在床上倒头就睡了过去。胡琳在她对面坐下来，一副“你要从实招来”的架势。
胡桃无比艰难地动了动眼皮：“别问我，我也不知道。”
胡桃昏昏沉沉，也不知道睡了多久，终于被电话铃声吵醒。
“我在你酒店外，”周珩说，“你能下来一趟吗？”
胡桃说：“好。”
这下轮到周珩惊讶了：“我还以为会被拒绝。”
胡桃说：“你找我应该是有事吧，总不会平白无故找我。”
周珩老老实实地回答：“我就是平白无故。”
胡桃没理他，换了一件黑色的长外套出门，外面风大，她系了一条暗红色围巾，戴着黑色的羊毛帽。
胡桃从酒店的电梯出来，周珩没在大厅等她，他在旋转门外，长手长脚，整个人融入了上海的夜色，像是从旧时的繁华走出来的剪影。
“我今晚来，是向你道别的，”周珩说，“我三个小时后的飞机，回墨尔本。”
“今晚？”胡桃有些惊讶，“这么急？”
“嗯，年末的事情很多，这次也是好不容易逃出来的。”
“那干吗非要回来，坐长途飞机多累啊。”
周珩回答得理所当然：“……来见你一面。”
胡桃住在茂悦，黄浦江畔，出门就是外滩，便和周珩一起走到了江边。此时游客散去，外滩看起来又寂寞又璀璨，可是那样的寂寞中，又掺杂着骄傲和不可触碰。
胡桃和周珩趴在栏杆上，他侧过头问她：“冷吗？”
“还好。”
周珩开口：“胡桃。”
胡桃转过头，看到周珩直直地看着自己，然后他轻轻俯身，将头向胡桃挨近。
一点，一点，他的脸离她越来越近。
然后在只差几厘米，他的嘴唇就要碰到胡桃的脸颊的时候，周珩忽然停住了。
他眨了眨眼睛。
胡桃再一次呆住，不由自主地吞了吞口水。
“哈哈哈，”周珩忍不住笑起来，然后重新站直了身体，“被吓到了吗？以为我要亲你？”
胡桃老实地点点头。
“其实是骗你的。”
“我知道啦。”
“不，我是说，骗你的，”周珩将手放在栏杆上，眺望远方灯火辉煌的陆家嘴，“我们根本没有交往过，我被你拒绝得很惨。”
这下换作胡桃不好意思了，她尴尬地站着，不知道该说什么。
“胡桃，我才没有在等你呢。”
胡桃笑了笑。
“我曾经有一段时间以为你喜欢我，就装高冷男神，每天都臭屁得要命……然后发现是我自作多情。”
“胡桃，能够再见你一面，我很开心。”
“胡桃，”他们面对面地站着，风将他的头发吹起来，这一刻的周珩显得异常温柔，他双眼弯弯，说，“如果有一天，你想起一切，觉得无家可归，就来我身边吧。”
“我虽然没有在等你，”他笑着说，指了指自己心脏的位置，“但是这里，永远为你留着。”
十年前，她还是穿着浅蓝色衬衫的乖学生，他长途跋涉，带着一身的戾气，与她擦肩而过，然后停下来驻足回望。
十年之前，你不认识我，我不认识你，我们还是一样，陪在一个陌生人左右。
没想到啊，那惊鸿一瞥，至今仍刻骨铭心。
4.
胡桃和胡琳回到C城，胡琳让胡桃跟她回家，胡桃不肯，胡琳一肚子不满，又舍不得胡桃，于是跟着她回到四中附近的屋子。
胡桃打开门，客厅凌乱，像是被人翻过，她把钥匙放在茶几上，面色凝重，没有说话。
“怎么了？”胡琳问她。
“好像……有人进来过。”
“向屿哥吗？”
胡桃摇摇头：“不……”
胡琳马上反应过来：“家里进贼了？！你快看看，有没有什么东西丢了。”
胡桃有些茫然：“什么东西？”
“重要的东西啊，证件啊银行卡什么的！”
胡琳见胡桃还是站着没动，知道胡桃自己也不知道哪些东西算是贵重物品。胡琳摇摇头，开始帮她收拾东西。
好好的一个屋子，被弄得乱七八糟，搞得胡琳心烦意乱。她打开电视机，当地的卫视正好在播法制节目，提醒电视机前的广大观众朋友们，年关将至，要注意财物安全。
“注意个屁！”胡琳说，“现在的小偷也太猖狂了吧！”
胡琳一边说着，一边拿出手机打电话报警：“我不管，这事你们得给个说法，出去一趟回家家就变这样了，以后还怎么安心住下去？人身安全还有没有个保障了？”
说到这里，胡琳脸色一变，似乎想到什么，然后她匆匆忙忙挂了电话，又给胡近打了一通电话。胡琳在电话里说得天花乱坠，以假乱真到了似是遭到入室抢劫的程度。
胡桃以为她只是太生气，没有多想。没想到，胡琳挂了电话，然后笑嘻嘻地凑上来。
“我爸说了，”胡琳幸灾乐祸，脸上的笑意都懒得掩饰一下，“让你回家住，要过年了，外面不安全。”
胡桃没有办法，看着一屋子的狼藉，胡琳说得没有错，她也不敢再住下去。
“我回去开车，”胡琳说，“你收拾收拾，我等下来接你。”
“不用，我打车过去就行。”
“我不管，”胡琳开心得要跳起来，“我先走啦。”
胡桃拿她毫无办法，只好找到旅行箱，开始收拾东西。
她的衣柜很大，冬天的衣服都很厚，胡桃费力地将它们一件一件往外拿。在衣柜的最里面，有一个方方正正的香槟色盒子，上面还缠着红色的丝带，系成漂亮的蝴蝶结。胡桃很好奇，把盒子拿出来打开。
盒子里放着的是一双粉红色的高跟鞋。十厘米的细跟，尖尖的头，脚趾处两道道交叉的细带，看起来精致得如同艺术品。
看到这双粉红色的高跟鞋，胡桃觉得大脑“轰”的一声炸开，无数画面在脑海中一闪而过。
她弯下腰，伸出脚，穿入鞋中。
大小十分合适，宛如正为她的双脚定制。
粉红色的鞋，衬得她的脚十分白皙，漂亮得像是灰姑娘穿上了水晶鞋。
耳边响起当年他的声音，她拆开礼盒，他说：“胡桃，希望这双鞋，能够带你去任何你想去的地方。”
那是他在美国当助教领到的第一笔工资，他为她买来全商场最美的一双鞋。
十二岁那年，他说，胡桃，很高兴认识你。
十八岁那年，他说，胡桃，你不是孤单一个人。
十九岁那年，他说，胡桃，我有女朋友了。
二十四岁那年，他说，胡桃，我陪你一起死。
二十七岁那年，他说，胡桃，我要结婚了。
过往画面，一幕一幕，是真的快乐过，也是真的痛彻心扉、伤心绝望过。
她想起了一切。
她是胡桃，他是林向屿。
一阵长风起，半透明的白色窗帘被高高吹起。
胡桃踩着十厘米的高跟鞋，蹲在镜子前，捂着脸，号啕大哭起来。
兜兜转转，原来她只是做了一场黄粱美梦。可是为什么，她的梦里梦外，统统都是他。
胡桃呆呆地蹲在地上，手机铃声响起来，是胡琳打来的电话。胡桃头痛欲裂，把手机设了静音，没有接。
胡琳不死心，电话一个接一个地打来。没过多久，门外响起了一阵急促的敲门声。
胡桃没有办法，叹了口气，去开门。
“你怎么不接我电话？”
“刚刚睡着了，”胡桃揉揉通红的眼睛，“有些累。”
胡琳松了一口气：“吓死我了。”
胡桃这才发现，胡琳手里拿了一块大木板，也不知道她从哪里捡来的，胡桃又好气又好笑：“没事了。”
胡桃想了想，跟胡琳说：“我东西有点多，今天晚上先跟你回去，明天再回来，等我整理完了，再搬回家里，可以吗？”
她难得语气这么和善地同胡琳说话，胡琳受宠若惊，点头如捣蒜。
“对了，”胡桃漫不经心地问，“我刚才收拾东西的时候，看到自己以前的日记，林向屿他，是不是有个未婚妻？”
在她失忆的这段时间里，谁也没有向胡桃提起过程可欣。
胡琳吓了一跳，然后耸耸肩：“分手了。”
“为什么？因为我吗？”
“是啊，”胡琳说，“你出事的时候，他天天守在医院里，两个人就崩了。”
“他为什么天天守在医院？”
胡琳理所当然地说：“这不是废话吗，全世界的人都知道你为什么出事，他要再不来医院看看，真的就是狼心狗肺了，也枉费你……”
胡琳终于意识到自己言多必失，乖乖闭了嘴。
“枉费我什么？”
胡琳摇摇头不说话。
“枉费我爱他那么多年，对吧？”胡桃嘴角带着讽刺的笑，“没关系，我知道的。”
5.
胡桃把自己关在家里一天一夜，她躺在床上，将自己荒唐的前半生好好地回忆了个遍。
黄昏的时候，她从床上爬起来，拿出手机，她在云南出事时手机被摔坏了，现在的新手机通讯录里的人名少得可怜。胡桃打开微信，翻到程可欣的微信，她想了想，发语音过去：“可欣，你有空吗？”
胡桃和程可欣相约在学校附近的咖啡厅见面。
这是胡桃出院后，程可欣第一次见到她，她们也算是年少时的好友，却走到如今尴尬的地步。程可欣不知道该如何面对胡桃，叹了口气，坐在她对面。
程可欣想了想，先开口说：“如果你是来问我和林向屿的事的话，就不必了，我们已经分手了。”
胡桃一愣，想要解释：“我不是……”
“没有关系，”程可欣说，“我没有怪罪你，你可能不知道，我们曾经坐过同桌……我们曾经是关系很好的朋友。”
只是女孩子的友情，实在是太脆弱，太不堪一击。
“他现在陪在你身边，这样挺好的，”程可欣说，“你们两个人，也算是各自求仁得仁。”
“等你记起一切你就会知道了，他不爱你，”程可欣说，“他如果真的爱你，你们早就在一起了。十五年啊，你们之间，谁也没有办法插足，许然然也不行，所以你们不能在一起，不过是因为他不爱你。”
程可欣笑了笑：“你失去记忆一天，他陪你一天，你恢复记忆，你们之间就互不相欠。无论如何，你们都无法相爱。你知道他真正爱的人是谁，他爱的是许然然。你现在只是利用他的愧疚感，来道德绑架、束缚他。你明明知道，许然然那件事，他从来没有走出来过。他太过善良，不忍心再有人为他做出牺牲。他不能再让你成为第二个许然然。而你，你只是在用自己多年的付出要挟他、提醒他，他永世不得超脱，不是吗？”
天边晚霞一点点沉落，放学铃声响起，穿着蓝白相间的校服的学生们鱼贯而出，一下子挤满了学校大门。
孩子们脸上带着灿烂的笑容，嘻嘻哈哈，勾肩搭背，少年不识愁滋味。
胡桃一动也不动地坐着。
幸福啊，对她来说，始终是一件太难的事。
她穷尽一生，那样刻骨铭心地爱过他，只换来他的同情，却比他的不爱更让她痛苦。这就像一记闷锤砸在她的心头，叫她五脏六腑都疼得叫嚣。
情何以堪，原来，这才叫情何以堪。
和程可欣告别后，胡桃去了一趟林向屿的公司。
她像往常一样，给他打电话：“下来吃烧烤。”
林向屿有些疑惑：“……胡桃？”
“嗯？”
“你……记起来了？”他声音里似乎有些颤抖。
“什么？”胡桃装作迷茫，“记起什么？”
“哦，没什么，”他说，“怎么想到来找我吃烧烤？”
“听胡琳说的，我们以前常常一起吃夜宵。”
林向屿有些失落地笑：“是我多想了。”
林向屿公司楼下的烧烤铺还是那个味道，老板一看到胡桃，就大声地和她打招呼：“好久没来了。”
“是啊。”
“还是老规矩？”
胡桃想了想，重新点了一些菜，都是她以前和林向屿不怎么爱点的。
林向屿从楼上下来，老板正好把菜端上来。他伸出手，又不知道拿哪一串吃。
“不喜欢吃吗？”胡桃明知故问。
林向屿摇摇头，拿起一串他最不喜欢的韭菜吃。
胡桃欲言又止，一顿夜宵，两个人吃得都很沉默。
胡桃抬起头，发现林向屿在看着自己。
那一刻，胡桃没来由地觉得愤怒，她收回手，挪开了目光。
他的身上，全是她的过去。
她好似在尘世的泥土里苦苦挣扎，她忘记前尘往事，所以看不到自己有多狼狈，可是他懂，他什么都知道，却在这里陪着她演一出戏。
有意思吗？她想。
你想要从我这里得到什么呢？她在心底问。
我已经一无所有。
一无所有，真的，她什么都没有了。
6.
这年冬天，下第一场雪的时候，林向屿开车去找胡桃，窗外飘着细细的雪，C城虽然是南方城市，这几年，反而开始积起雪了。
她还没吃饭，林向屿脱下大衣，在冰箱里挑挑拣拣半天，颇为嫌弃地去厨房给她做饭。胡桃过意不去，说要搭把手。
“去沙发上坐着吧，给你倒好了桂圆蜜茶，还是热的。”林向屿一边挽起衬衣袖子，一边说。
胡桃低下头，轻声说：“谢谢。”
这天胡桃异常沉默，一顿饭吃得相对无言。
“不合胃口？”林向屿问她。
胡桃说：“嗯，想吃点辣的。”
“你大病初愈，要忌口。”林向屿笑笑，“算了，人生苦短，下次带你去吃火锅。”
胡桃点点头，没说话。
吃过饭，离开的时候，林向屿在鞋柜边穿上鞋，没来由地心口刺疼，疼得他喘不过气来。他皱起眉头，回过头，叫了一声她的名字：“胡桃。”
胡桃站在回转楼梯的扶手处，冲他露出一个微笑。
有光落在她年轻而美丽的脸上，看起来像是一个会走路的梦。
林向屿觉得心安不少，他挑眉笑了笑：“钥匙放在这里了。”
“好的。”胡桃微笑着回答。
林向屿点点头，推门而出。
他将门关上，渐远的脚步声传不进屋内。胡桃保持着刚刚的姿势，一动也不动地站着，过了好久，一滴眼泪顺着脸颊慢慢流下，她才终于回过神来。
她在这天夜里匆忙离开，搭乘夜里飞往墨尔本的航班，十二个小时，从北半球到南半球，八千多里。
那里和她的国度昼夜颠倒，四季相反，再也不会有人知道她去往何处。
除了钱和护照，胡桃什么都没有带走。她在这座城市生活了这么久，要离开的时候，却身无物。
胡桃留给林向屿一封信，用他放在鞋柜上的钥匙压着，他临走的时候，还问她，记不记得回家的路。
胡桃内心悲恸，她咬牙仰起头，用力推开门，大步走了出去。
等到走出花园外的铁门，胡桃最后一次回过头，望了一眼笼罩在黑暗中的家，没有星光，也无灯火，这样安静而孤独，仿佛她的前半生，茫茫而无依无靠。
林向屿是在第二天知道胡桃离开的消息的。
他像是有什么预感似的，给胡桃打了好几通电话，语音提示已经关机。然后就收到胡琳的电话，她一边哭一边问：“向屿哥，你看到我姐了吗？”
林向屿一怔，心中沉甸甸的：“怎么了？”
“我早上起来，收到我姐的短信，她说她离开C城了。”
林向屿翻了翻手机，他并没有收到胡桃的消息。
“向屿哥，你那里是不是有她屋子的钥匙，我现在就在屋外，进不去。”
林向屿匆匆赶去，看到胡琳坐在地上，靠着门，眼泪挂了一脸。林向屿打开门，他昨天才来过，明明屋内没有任何变化，他却明显感觉到冷清的气息。
鞋柜上静静地躺着一封白色的信，上面是胡桃的字迹，写着“林向屿收”。
林向屿伸手去拿胡桃留在鞋柜上的信，一把钥匙而已，握在手中，却沉甸甸的犹如千斤重。他颤抖着打开那封信，是已经泛黄的信纸，有好些年岁了，她向来迷恋这些带着旧时光味道的东西。
空荡荡一张纸，上面只有简单的两行话，她说：“我已不再爱你，已不再留恋此处。勿念，再见。”
——再见。
再见，我的少年。
再见，我的青春。
再见，我最爱的人。
她这一生，同他说过许多次再见。
他从未想过，有朝一日，她的再见，竟是再也不见。
她终于，舍得飞过这片沧海了。
林向屿倒退一步，靠在墙上，低着头，许久说不出话来。
原来她已经记起一切，原来她终于不胜其烦，不再爱他。陈年往事，如同一场大梦，她在梦中被鬼压了魂，只能苦苦挣扎，如今她终于醒来，过去就当过去。
又或许，她记起了一切，唯独记不起如何爱他。
无论是哪一种，都没有办法让他们回到从前了。
7.
在林向屿和胡琳翻遍整座城市，疯了一样找寻胡桃的下落的时候，林向屿的公司来了一名意外访客。
从上午九点开始，林向屿接连开了三个会议，一直到下午黄昏时分，他浑身疲惫，助理过来，跟林向屿说有位先生在等他，姓胡。
林向屿一听到“胡”字，就猜到了来者何人。
然后他的目光越过助理，看到了向自己走来的胡近。还没走几步，林向屿发现自己手心全是涔涔的汗水。
胡近也没有和他过多寒暄，坐下来后，只是微笑着，说：“我很早以前就知道，桃桃有个关系很好的男同学，老师们跟我提到你，也都是赞不绝口。我同你们林家，生意上也有些往来，只是林公子没有子承父业，所以一直没有缘分见面。”
林向屿摸不清他的来意，作为小辈，自然是要斟茶倒水：“胡叔叔不要这样说，是我游手好闲。”
“不用忙活了，我就是正好经过，记得你的公司是在这里，就想着择日不如撞日，上来转转，同你说几句话。”
“桃桃这些年，多谢你照顾了。”胡近说，“我家中的事，想必你也知道一些。我脸皮厚，一直是以桃桃父亲的身份自居。她出事以后，每次我去医院探望正好都和你错开了时间，我想你们年轻人的事，应该给你们年轻人一些时间。”
林向屿静静地听着，知道胡近专程来一趟，总不只是为了看他一眼。
“那么我这个长辈，有一个不情之请，还请你听个一二。”
林向屿还是说：“叔叔您讲。”
林向屿看着胡近，他已经老了，脸上的皮肤松弛。虽然这是他第一次见到林向屿，却不是林向屿第一次见到他。
在林向屿还在念初中的时候，某年元旦参加市里所谓的上流社会举办的晚会，曾瞧见过胡近一眼。他听到周围的人介绍，说那位就是最近风头正盛的胡近。而不远处的胡近，正在同某位高官相谈甚欢，手中拿着红酒杯，姿态潇洒。
林向屿还是少年心性，对成年人的世界毫无兴趣，心不在焉地听着旁人的介绍，也只有在听到“胡近”两个字的时候，有那么一点印象，心想，这是不是就是胡桃曾和自己提过的继父？
那都是很多年前的事了，那时候胡近正处在人生的鼎盛时期。有着中年男人持有的威严和庄重，举手投足气场强大。
那时候他还想，这样的人作胡桃的继父，一定不会亏待她的。
而如今，他年过半百，头发染得再黑，也遮挡不住岁月的痕迹。
然后，林向屿听到他开口说：“我希望你，离开胡桃。”
林向屿觉得那一秒异常漫长，他手里握着茶杯，垂下眼，不动声色，等着胡近接下来的话。
“我知道，桃桃这些年一直倾慕你，你是她最好的朋友……可那已经是过去的事了，你们都不再是小孩子了，小孩子拉钩上吊一百年不许变，谁和谁真的能做一辈子的好朋友？”
“她这些年受的苦实在是太多了，如果真的有机会重新开始，就放过她吧。”胡近说，“我们都是成年人，人生苦短，七情六欲，我希望她的后半生，能远离那些情啊爱啊恨啊愁啊，我希望我的女儿，能真的活得像个公主一样，开开心心，简简单单的。”
“放过她，你失去的只是一个爱你的女孩子，她却能因此过得比过去幸福。听叔叔一句，人不能活得太自私。”
所有人都这样对他说，放过她吧。
他们都认为，他留住她，陪在她身边，对她悉心照顾，只是在弥补心中的愧疚，只是迫于道德压力。
没有人相信，他爱她。
是啊，林向屿想，年少往事，那么多那么多，如果他曾有过半分明白自己的心意，那么他和她，也不至于走到今日。
很长很长的沉默后，林向屿等着心中飓风一般的痛楚渐渐消散，他才终于开口：“胡叔叔，您是长辈，按理说，您要指教，我总应该受着。”
林向屿平视胡近的眼睛，恍然想起十几年前在酒会上他看到胡近西装革履的身影，觥筹交错间，光阴飞逝，当年的小小少年，如今也长成风度翩翩、肩膀宽厚的男人，他说：“唯独这一件事，我办不到。”
“我已经错了十五年，您不能让我错一辈子。”
窗外，一群候鸟由北至南，飞在归乡的途中。
人生路遥遥无期，浪子天涯，明月几时，何日归家，何处是家？
“我的人生，”他缓缓地说，“可以没有金钱、荣耀、权力，甚至没有阳光和天空，可是不能没有她。”
胡近从林向屿的公司出来，林向屿将他一路送到停车场。
胡近停下来，望了一眼灯火辉煌的高楼大厦，在这座城市里，有多少人日日夜夜地奋斗着。
他忽然说：“还有好多年啊。”
林向屿没有问他什么还有好多年。
他或许是说，等林向屿长到他如今的年龄，理解他所说的话，还有好多年。又或许在说，自己这样孤独活着的时光，还有好多年。
过了两天，胡琳去林向屿家里找他。
胡琳非常开心：“我想到了，她应该是去上海了，她在那里读的大学，我们前不久还一起去上海参加校庆。”
胡琳没有察觉林向屿的沉默，继续兴致勃勃地说：“我记得她一个室友的名字，这几天一直找人帮我打听，没想到真的找到了她的联系方式。对了，向屿哥，有件事你最好做下心理准备，我一直没来得及跟你说……我姐大学的时候，谈过一个男朋友。”
林向屿终于有了点反应，抬眼看胡琳。
“上次去上海我也见到他了……是还不错啦，就是有点惹人烦……但还是挺不错的。”
林向屿轻声问：“是吗？”
“所以别磨蹭啦，跟我一起去上海，把我姐找回来吧。我想通了，要是我姐真得选一个，还是你好。”
胡琳终于意识到有些不对劲，抬头看林向屿：“你怎么了？”
他垂下眼帘：“以后你姐的事，你不用再告诉我了。”
“你什么意思？”
“让她走吧。”
胡琳像是没听懂一样：“你什么意思？”
林向屿没有再回答。
“你不找她了？”
“是。”
“为什么？！”胡琳愤怒地大喊。
林向屿淡淡地望了胡琳一眼：“作出离开这个决定的人是胡桃，这是她的决定，她的人生。”
她那仓皇的前半生，为母亲活，为林向屿活，甚至为了胡琳为了胡近而活，又可曾真的，为自己活过？
“为什么？”胡琳不可思议地看着他，“就因为这样，所以你说放手就放手？哪怕下半辈子，再也见不到她？”
“原来如此，林向屿，我真是看错你了！我姐走了，你觉得自己终于甩掉了一个包袱！对不对？又不是你赶她走的，她是死是活和你没关系，对不对？你已经仁至义尽了，对不对？再没有人可以来指责、道德捆绑你了，对不对？！”
胡琳怒极反笑：“就因为……你从来没有爱过她？”
胡琳太过愤怒和伤心，以至于没有看到，林向屿垂下的手握成拳头，青筋暴突。他的脑海里，回想起胡近和自己的对话——
“你的人生不能没有她，所以你要以爱的名义将她捆绑在身边，相互折磨、相互纠缠，把彼此最后的爱意都磨得一干二净？哪怕她再也不会快乐？”
胡近继续说：“我听胡桃说，你学的是海洋生物保护，每次提起你，她总是两眼发光，自豪骄傲的。”
“那么年轻人，你告诉我，什么是爱？”
林向屿沉默以对。
胡近轻轻“呵”了一声，像是轻蔑，又像是嘲弄。
“爱是把飞鹰还给天空，把犀牛还给草原，把鲸鱼还给海洋——把自由，还给爱人。”
“放手吧，”胡近拍了拍林向屿的肩膀，“桃花笑春风，就让她随着风，去到她想要去的地方吧。”
起风了。
短暂的沉默后，林向屿才慢慢将手放开，像是排出了心中戾气。
他身心俱疲，强忍住心中巨大的痛苦，轻轻地说：“胡琳，算了吧。”
如果她能放下一切，平安快乐地生活在这个世界上，那么他的余生，即使再也不能见到她，也是值得的。
8.
胡桃走后，林向屿搬入了他在市中心买给她的LOFT公寓。她的东西都整整齐齐地摆放着，他只带了一台电脑和一些换洗的衣服。
林向屿搬家的事，谁也不知道。他放下行李，在沙发里坐了一会儿，然后煮了一碗面，热气腾腾的，端上饭桌却让人没有了胃口。
胡桃卧室的书桌上摆着一个护身符，是当年他在峨眉山金顶给她求来的，她说过，她永远不会摘下来。
还有一个硬皮的记事本，翻开来，第一页用黑色记号笔写着“生日快乐！”，右下角有个大大的笑脸。里面每一页都画了一只Q版的海洋生物，旁边写着一些相关资料，学名、分布、主要生活海域、种属和简单的描述。
记事本的最后，是他高中时候的学生证，那时候他眉目清秀，一脸青涩，呆呆地对着镜头，剑眉斜飞。学生证的边缘已经卷起来，毕竟是许多年前的东西了，上面的字迹都褪了色，却看得出一直被她好生珍藏着。
就像她被时光酝酿成美酒的心事。
林向屿单手撑着桌面，心痛如绞。
那年月有多好，怎么再也找不到。
雨水打在窗户上，哗啦哗啦，倒像是敲门的声音。
“胡桃，”他对着空气轻声问，“是你吗？”
“胡桃。”
“胡桃。”
你在哪里？
你去了哪里？
男人捂住眼睛，靠着空荡荡的墙，竟然落下泪来。一滴两滴，吧嗒吧嗒，就像是琥珀，跌碎在大地之上，除了胡桃，再也没有人能够懂得这样的伤悲。
他和她纠缠在一起的生命，大把大把，却终于这样褪了色。
胡桃胡桃，他竟然再不知道她身在何方，是生是死。
——如果我死了，你会不会哭？
——我不会。我陪你一起死。
她在他的生命里待了十五年。
十五年来，她戴他送的发夹，将他的字迹模仿得惟妙惟肖，他带着她奔跑过大雨倾盆的街，站十几个小时的火车去看她。他们喝过同一瓶水，通过或长或短的信，他发着高烧依然能背出她的电话，她帮他将衣袖妥帖地挽起，他们在KTV昏暗的灯光下对唱过情歌。他用第一份薪水为她买了双高跟鞋，她会做他所有爱吃的菜。
高中的时候他们一起看过一场电影，情节早已模糊，他只记得其中有句台词——Love means never having to say you're sorry.
她曾经紧紧将他抱住，泪水浸湿了他的一生。
她是他的空气，久了，久了，竟然忘记了是在呼吸。