1.
胡桃出事以后，林向屿就像在医院里安了家，每天鞍前马后。全公司的人都知道了，老板的心上人发生意外，好像还失忆了，要找老板就去医院，一找一个准，带着请假条和合同去最好，老板不习惯在医院办公，好说话得很。
胡桃的身体慢慢好些后，林向屿才回到家中，调整了一下工作和生活。偌大的屋子，黑黢黢的，没有人，林向屿只开了一盏很暗的壁灯，站在落地窗前，对面也是三层的独栋别墅，因为无人打理，显得异常荒芜。
那是当初林向屿买给胡桃的，两栋楼王，风水宝地，她没有要。
这一刻，林向屿前所未有地觉得孤独，要是她在就好了。至少亮一盏灯，放一段音乐，留一个背影。他在国外独自生活了四年，甚至去过极地露营，银河就挂在头顶仿佛伸手可得，被冻得瑟瑟发抖的时候，只有北极熊做伴，又或者是漂泊在看不见天日的大海之上，两处茫茫皆不见。
可是从未比此时更感到孤独。
夜深千帐灯，原来对一个人来说，失去为他而亮的那一盏，就真的是失去了全世界。
林向屿想了想，站在阳台上，打电话给程可欣。
程可欣压着一肚子的火，问他：“胡桃醒了吗？”
“醒了。”他没有多说她的病情。
“那好，”她说，“如果可以的话，林向屿，我们是不是应该聊聊？”
“好。”他有些疲惫，头痛欲裂，腾出一只手来，揉了揉太阳穴。
程可欣握住电话，沉默了许久，然后开始哭。
开始的时候很小声，细细的，然后越来越难过，越来越大声。
然后林向屿听到她说：“我们分手吧。”
“我以前就知道你不爱我，我们也说好了，不谈情说爱，找个人过一辈子，相敬如宾，白头偕老。可是到此为止了……我们都知道，没有办法继续下去了。如果那个人不是胡桃，我不会选择退出，但是我自知比不过她，你和她啊……很多很多年前就应该在一起的。”
所爱隔山海，山海不可平。
“对不起。”林向屿轻声说。
“我说过了，”程可欣还是隐隐约约地哭着，说话的时候一抽一抽的，心里揪着难受，她说，“你实现了我少女时代一个遥远而虚幻的梦，别说对不起了。一段恋情而已，谁都没有办法保证一生一世的。”
过了一会儿，程可欣破涕为笑，说：“钻戒我就不还了，这是我收过的最值钱的礼物了。”
林向屿不知道该说什么好，他想，自己这一生，是不是真的没有让别人幸福的能力。
半生荒唐，好似一梦。
彼此沉默了几秒，林向屿本等着程可欣挂电话之前臭骂自己一顿，谁知道等了很久，她却忽然说：“林向屿，我爱你。”
然后程可欣挂掉了电话。
手机里传来忙音，林向屿维持着接电话的姿势。过了好久，他放下拿电话的左手，疲惫地揉了揉太阳穴，调整了一下自己的状态，打电话给林母。
“醒了就好，等过几天能够探病了我熬点汤去看她，这姑娘还真是我从小看着长大的，”林母在电话那头絮絮叨叨，“就是命苦了点。”
林向屿静静地听着。过了一会儿，他轻声开口：“……妈。”
林母这才停下来，安静了几秒钟，说：“我知道你想说什么。当年说不爱的是你，如今后悔的，也是你。”
林向屿没有说话。
林母继续说：“我其实一直都很喜欢她。我见过很多女孩子，最喜欢的就是她。要不是以为你心里一直装着许然然，我又怎么会去撮合你和别人？”
见林向屿还是不说话，林母猜测他此时心里一定不好过，叹了口气，问：“你现在怎么想的？”
林向屿终于开口：“我不知道。我们认识太多年了……我不知道，我是否能以同等的感情，回报她。”
林母说：“你自己想吧，也只有年轻人能够这样肆无忌惮地挥霍爱，大动干戈，伤筋动骨。如果爱让两个人都痛苦，那就放手吧。”
胡桃从鬼门关走了一遭，人生遭遇如此巨大的变故，似乎连带着周围所有人一齐看开了。
“我知道了。”林向屿说。
他住的地方远离闹市，夜深人静，只能听到心碎的声音。
第二天，林向屿在医院里遇到了白冬远。
“听说你和程可欣掰了？”白冬远说。
林向屿苦笑：“现在的消息都是以光速传播的吗？”
白冬远见他状态不好，拍了拍他的肩，指着医院外的空地：“聊聊？”
白冬远递给他一支烟，林向屿摇摇头：“我不抽烟。”
白冬远笑笑，叼上烟，从包里摸出打火机，轻轻打燃，点上烟。
林向屿说：“我以为医生都不抽烟的。”
“浮生若梦，醉生梦死。”白冬远弹了弹烟灰，淡淡地说。
林向屿没说话。白冬远站在空地间，安安静静地抽着烟。
半响，林向屿才开口：“她刚刚出事的时候，我守在她病房外，胡琳说她做了个梦，梦到胡桃没有醒过来，离开了人世。其实那天夜里，我也做了一个梦。我梦见放学后，在教室门口等她收拾书包，然后别人问我在等谁，我说胡桃，大家就笑起来，问我胡桃是谁，然后我问了所有的人，都没有人认识她……她从来就不曾出现过。”
“那个时候，我才意识到，我什么都可以不要了，”林向屿说，“你知道那种感觉吗，就是有一个人，一直在你生命里，你以为你一生都会拥有她……然后才发现不是这样的，可能只是一眨眼，一个转念的时间，你就永远失去了她。”
“她现在好点了吗？还是记不起来？”白冬远问。
“嗯。”
“你希望她记起来吗？”
“我不知道，”林向屿实话实说，“或许她内心深处并不愿意记起，所有人都说，她的命不好，运气也不好。”
“有一件事……”林向屿艰难地开口，“那一年，我和然然在海底遇难，我遭遇深水麻醉，意识模糊，知道自己就要死了。可是那时候，我脑海里出现的唯一的画面……我看见了她。”
鬼门关、奈何桥、忘川水、上穷碧落下黄泉，他在生死的那一刹那，看到的人，是她。
白冬远沉默了一会儿，忽然开口：“其实那时候，我喜欢过她。”
林向屿很诧异，但是又觉得好像这是理所当然的事。
“她和同龄的女孩子都不一样，”白冬远说，“很多时候，我虽然看见她在笑，但是都觉得她其实不属于这里。只有和你在一起的时候，我才会觉得她就像一个正常的十五六岁的女孩子，会脸红、会害羞、会难过。”
“为什么要告诉我？”林向屿问。
“因为，我希望她能够恢复记忆，她绝不会想要忘记了你。”
白冬远抽完最后一口烟，拍了拍林向屿的肩膀，转身走了。
剩下林向屿一个人站在原地，阳光落下来，照在他的身上，他浑然不觉。
2.
第二个周末，林向屿处理完公务，他们做的公益广告和央视谈好了合作，所有人都面带笑容，松了一口气。林向屿忙里偷闲，又去了医院一趟，胡桃的气色看起来好了一些。
“胡琳呢？”他问。
“刚刚来过，找医生去了。”
“你身体如何？”
“已经有知觉了，”胡桃说，“医生说没什么大碍，等一段时间就会好起来。”
林向屿点点头，拉了椅子在病床前坐下来，见胡桃无事可做，他用手机找出音乐，放给她听。
林向屿很了解胡桃，她饿了或者渴了，不需要说话，林向屿已经将东西递到她面前。
胡桃不知道该说什么：“你……”
林向屿淡淡地笑了笑。
胡桃问他：“我是不是给你添麻烦了？”
“没有，”林向屿说，“我曾经有一段时间，很痛苦迷茫，是你陪着我走过来的。”
林向屿坐着给胡桃剥柚子。他手指修长，力气又大，很快就把柚子掰成一瓣一瓣的，又把皮慢慢剥掉，放在水果盘里。
胡桃鼓着腮帮吃柚子，她瘦了一大圈，身上还裹着纱布，看起来像一只年轻的木乃伊。谁都没有说话，一室宁静。
他剥一瓣，她吃一瓣，吃到最后，胡桃举手投降：“吃不动了。”
林向屿刚想开口，病房的门被推开，白冬远拿着扑克走进来，反手关了门，问：“打扑克吗？”
林向屿：“……”
胡桃：“……”
胡桃问：“怎么打？”
林向屿问：“医院可以打扑克？”
“没事，”白冬远说，“这里是VIP病房，没人查。”
胡桃好像对扑克很感兴趣：“怎么玩？”
“有很多玩法，”白冬远说，“让林向屿教你，他打牌从来没输过。”
胡桃转过头看林向屿：“你这么厉害？”
林向屿笑笑：“每次赢了钱都被你们吃光了。”
白冬远给胡桃解释：“他数学好，出过的牌记得一清二楚，很会算，和他玩牌特别没劲。”
“那我们两个玩吧。”胡桃说。
林向屿瞪了白冬远一眼，白冬远哈哈大笑，给胡桃解释：“我们可以玩抽王八，谁输了就在额头上贴一个王八。这个不用技术，纯靠运气。”
过了一会儿，胡桃输得一败涂地，脸上贴满了花花绿绿的纸条。她嘴巴一吹气，满脸的纸条在飞。
林向屿拿出手机，给她拍了一张照。
“给我看看。”胡桃好奇地凑过来。
林向屿把手机递给她，他的手机很干净，没什么乱七八糟的APP，图片也很少，胡桃翻小图预览，根据时间排列，看到了他在美国时候的照片。
胡桃点开一张，问林向屿：“这是什么？”
林向屿一边洗牌，一边探过头来看，回答她：“这是在美国的时候，我们遇到了雪灾，被困在雪地里，你说要死得漂漂亮亮的，所以拍了这些照片。”
胡桃照了照镜子，十分沮丧地说：“我觉得我那时候比较好看。”
“你现在是病人，”林向屿安慰她，然后想了想，又改口，“你怎样都好看。”
于是胡桃喜笑颜开。
白冬远在一旁，被恶心得推了推眼镜，蹲下身，十分专注地寻找起他的鸡皮疙瘩来。
过了一段日子，胡桃身体没有大问题了，她主动申请出院。
“在这里待着太闷了。”她烦躁地说，“我只是失忆，又不是疯了！”
医生表示完全能理解，并且希望家属尽快办理出院手续，还建议道：“多出去走走，对她心理有好处，不然情绪淤积在心里，更容易出事。”
出了院，下一个问题是去哪里。
“我以前住哪里？”胡桃问。
“你住……”
林向屿还没说完，就被胡琳打断了：“你是我姐，当然住我家。”
胡桃疑惑地看了林向屿一眼，林向屿想到她大病初愈也需要人照顾，便没有再说什么。
林向屿开车将她们送到家门口，下车的时候，林向屿把放在副驾驶位的蛋糕递给她们。胡琳对他态度时好时坏，知道那是胡桃最喜欢的提拉米苏，接过来，不情不愿地说：“谢谢。”
第二天，林向屿接到胡桃的电话。
“我可以拜托你一件事吗？”她说。
林向屿叹了口气：“现在这样不好吗？”
“我想要恢复记忆，你能帮我吗？”她说，“胡琳不肯帮我，我不明白原因。我们不是姐妹吗？我同她关系不好？”
“不，”林向屿自嘲地笑笑，“你真的愿意想起过去？或许并不美好。”
“怎么可能没有美好？”胡桃笑笑，“独自一个人活在这个世上，心中必然会有支撑我活下去的人和事。”
林向屿沉默半晌，点点头：“好。我答应你。”
下午的时候，林向屿去接胡桃。这天下雨，他没有开车，撑了一把黑色的伞，站在她家门外。胡桃从窗户望下去，觉得这一幕似曾相识。
好像从很久很久以前开始，他就一直站在那里，等待她推开窗户，如蝴蝶翩然起舞，就这样跳下来，跳进他的怀中。
胡桃披着外套下楼，问林向屿：“我们去哪里？”
“初中学校。”他把伞撑在胡桃头顶。
那也是他们相遇的地点。
3.
“就是那里吗？”胡桃指着学校外的围栏。
“对，”林向屿点点头，“我撒谎说自己叫周星驰，你说你叫朱茵，我们翻墙溜进学校，被抓住，罚扫了大半学期的卫生。”
“哈哈，好惨哦。”胡桃咬着奶茶的吸管，“咯咯”地笑，“你对我第一印象是什么？”
林向屿想了想，阳光落在他身上，他眯了眯眼睛：“我想，这个女孩长得真好看，像……”
“像什么？”
“像冬天的雪。”他肯定地说，“干净又凛冽，白茫茫一片。”
“后来呢？”
“后来我带你去水族馆，你很喜欢水母，问我等你长大以后有钱了，能不能养一只……”
“后来呢？”
“后来上了高中，我和你一个班，你老是抢我磁带。”林向屿无可奈何地说，“有一年新年，我们去跨年，你怕被胡琳发现，就让我在下面等你，你翻窗户逃出来。”
林向屿还记得，那天胡桃穿着大红色的棉服，头发垂下来，像个讨人喜欢的玩偶，一派喜气洋洋。
林向屿骑着自行车，穿过大街小巷，还不忘嘲笑她：“跳窗户你也敢穿裙子？”
胡桃尖叫一声捂住自己的裙子。
“好啦好啦，”林向屿停下来，把自己的外套丢给她，让她罩在腿上，“我骑慢点，你坐好了。”
街道上的商铺灯火通明，行人也是熙熙攘攘，有欢快的音乐传过来，小孩子拿着卡通图案的气球到处乱跑，父母跟在身后又宠溺又无奈地笑：“慢点，慢点，别摔着了。”
等到了广场，约好见面的许成一行人不见踪影，林向屿带着胡桃找了他们半天，最后决定放弃。
“算了，”林向屿说，“分头玩吧，你饿不饿，我们去麦当劳吃点东西。”
两个人坐在靠窗边的位子吃冰淇淋和鸡翅，透过窗户可以看到广场的大屏幕上在放电视节目，人人都是喜气洋洋的。
胡桃忽然突发奇想，问：“你说，十年后的今天，我们会在哪里？”
“不知道，到时候肯定不会只请你吃麦当劳。”
林向屿扬了扬手里的薯条，涂满了番茄酱，递给胡桃。
胡桃望着窗外人来人往：“你想考哪里呢？”
“谁知道呢，”胡桃用手撑着下巴，“你不是要考上海吗，我估计我考不上，上海分高。”
“别灰心，不要皱着眉头过年。”林向屿伸手，点了点胡桃的眉心。
胡桃“咔嚓”一声咬掉最后一口甜筒，站起来故意在林向屿衣服上擦了擦手。林向屿扬起手，作势要敲她，胡桃哈哈大笑着躲过他的攻击。
等两人再回到广场时，夜空开始升起烟花。地上的喷泉和天上的烟花遥相呼应，千人同时抬头仰望，“啪啪”几声，霎时间唤醒世界的美。在这样绚烂的色彩中，林向屿微微侧过头，用余光看他身边的女孩，她年轻漂亮的五官，在烟火中影影绰绰。
这时，人群里传来一阵低呼，胡桃再次抬起头，才发现天空飘起了细细的雪。这并不是一座年年冬天都会下雪的城市，也从未下得如此应景过。
瑞雪兆丰年，看来明年的每一天都将是圆圆满满的。
林向屿微微弯下身问胡桃：“冷不冷？”
胡桃明明已经冷得打哆嗦，却还是咬着牙摇摇头。林向屿没理她，把刚刚给胡桃挡风的外套扔在她头上，将她整个人都罩住了。胡桃一把扯下衣服，林向屿又将衣服罩她头上。三番五次后，胡桃终于乖乖地穿上了外套。
最后十秒钟全场一起倒数计时，人人都大声地喊着“十——九——八——”
“三——二——一——”
远处钟声响起，广场周围的灯光同时亮起。
林向屿和胡桃相视而笑，四处都是烟花爆竹的声音，两个人捂着耳朵异口同声地祝福对方：“新年快乐！”
十二点钟声过后，人群终于渐渐散去，林向屿眼尖，终于瞧见许成一行人，挥着手叫住他们。
许成说：“怪不得哪里都找不到你们，原来是来这儿过二人世界了！”
林向屿抓着他衣领作势要捶他，你一拳我一脚，不一会儿两个人就嬉嬉笑笑地打闹开了。
不知道是谁开始荒腔走板地大声唱歌：“过去的誓言就像那课本里缤纷的书签，刻画着多少美丽的诗可是终究是一阵烟。流水它带走光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
也只有少年人，才能将如此伤感的歌唱得欢快而不知愁。
离开广场的时候胡桃最后回望一眼，刚刚还人山人海的广场此时已经空空荡荡，只留下孤独的路灯照着雪花漫天飞舞，雪落无声，落地即化。
“胡桃，快跟上！”林向屿回过头喊她。
回忆淡去，林向屿露出一个难过的笑容。
“再后来呢？”
“后来高考，你考去了上海，我留在C城。”
“啊，”胡桃露出一个遗憾的表情，“你不是说，我们约好了要一起去上海吗？”
“是啊，”林向屿低声说，“说好了的。”
为了遵守这个约定，他们各自放弃光明前途，放弃本应走的康庄大道，没有想到，最后却因此错过。
胡桃好奇地问：“你为什么总是皱眉，你很不开心吗？”
“是啊，”他看着她的眼睛，胡桃的眸色很深，黑漆漆的，他怔怔地说，“我做错了一件事。”
“很严重吗？”
林向屿看了她一眼，欲言又止。他没有回答胡桃，撇过目光，说：“走吧。”
那天夜里回去，胡桃做了一个梦。
那梦似幻似真，她无从分辨。
她梦见自己坐在公交车站里，外面细细地下着雪，吹了好大好大的风，就像林向屿说的，白茫茫一片。她很冷，一动不动地坐着，有一辆公交车经过她面前，车前两盏黄色的大灯异常刺眼，像是一双大眼睛。
车停在她面前，没有人下车，等了一会儿，车又重新出发。胡桃没有上车。
就这样反反复复好多次，她一辆车都没有上。
她一直坐在冰天雪地里，等啊等。
可是她等的人，一直没有来。
4.
林向屿没事就溜达着来找胡桃的事，胡琳多多少少还是知道了。她先是拼死拼活地阻拦林向屿，后来抵不过胡桃坚持，于是放弃。
林向屿发现，胡桃这个妹妹，典型的“刀子嘴豆腐心”，一面对自己的姐姐，什么伪装都卸甲投降。
“今天晚上你有空吗？”
胡桃无奈地笑笑：“我每天都很有空，我倒是想找点事情来做，在我恢复记忆之前，我有什么可以做的吗？”
林向屿说：“你可以去我公司玩，我们最近在做一部动画电影，类似《海底八万里》，奇幻探险类的，很有趣。”
“原来你是做电影的，”胡桃说，“好像很厉害……你为什么要做电影？”
林向屿淡淡地笑：“以后有机会再告诉你。等我的电影上映的那天，你要不要去看？”
“好啊。”胡桃笑着应道，“晚上你找我有什么事？”
“带你去听演唱会。”
林向屿从包里拿出两张演唱会的VIP门票，说：“黄牛那里都没得卖了，想追忆个青春都那么难。”
“周杰伦啊？”胡桃说，“你快藏好别让胡琳看到了，她上次没抢到票，在家里发了好久的脾气，把胡叔的古董花瓶都砸了。”
晚上的时候，胡桃换好衣服，站在窗户边。林向屿站在下面，提心吊胆：“你确定你要跳下来？”
“你不是说我们以前经常这样做吗？”
“可是……”林向屿吞了吞口水，“那是十几年前，年少轻狂……”
胡桃没理他，踩在窗台上，踩着水管，一点一点往下挪，然后在最低处跳了下去。林向屿张开双臂，稳稳当当地接住了她。
林向屿抱着胡桃，一脸严肃认真：“……重了。”
林向屿开车赶到体育馆，外面人挤人，人人手上都拿着荧光棒，女孩子头上戴着发光的牛角发圈，脸上还贴着“JAY”，现场热闹非凡。
胡桃低头看时间，林向屿趁机扣了一个牛角的发圈在她头上。
“好傻哦。”她说。
“好啦，难得来看一次演唱会。”林向屿说，“快，摆好姿势，我拍张照发朋友圈，@胡琳。”
胡桃：“……”
两个人被人潮推着进入体育馆，他们的位子在前排，看台上大多都是学生，尖叫声能把夜空都掀过来。
全场放着周杰伦的《晴天》，胡桃坐下来，也跟着轻轻哼：“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见……”
“你记得？”
胡桃点点头：“这个旋律，我记得。这首歌很老了吗？”
“不算吧，”林向屿说，“我们会老，但是青春本身不会老。”
林向屿话音刚落，周杰伦走上台，他穿一身黑衣，一边走一边低头整耳麦，全场都沸腾了起来，像一簇烟花，在体育馆上空轰然绽放。
时光如流水。
多少年的光阴，就在他上台低头，说“晚上好”的那一刹那决堤。
也就是在这一刹那，林向屿忽然明白了，胡桃对于自己的意义。
他的生命，大半的岁月都是和她连在一起的。直到有一天，她忘记了过去，忘记他，忘记一切，他才知道，自己变得一无所有。
有个人，陪你经过生命中某段特定的时期，那么之后的人再好，也永远比不上了。
谁还记得年少的林向屿？谁还记得年少的胡桃？
有些时候，我们告别的不是一个曾经深爱的人，而是一段再也无法回去的时光。
开场第三首歌《回到过去》，周杰伦已经很久没有在现场唱过这一首歌。大概是因为他现在生活幸福美满，过去就让它过去，再不用缅怀。
“想回到过去，试着让故事继续，至少不再让你离我而去……”
全场合唱，偌大的体育馆，处处都是抽泣声。
这薄情的人间啊，究竟有多少人，从并肩而立的小小少年，走到了穷途末路。
爱不到永远，等不到白头。
林向屿转过头，在人山人海的喧闹中，静静地看着胡桃。
胡桃感受到他的目光，也转过头，正好四目相对。细碎的光落进林向屿的眼睛，他们身后是荧光棒汇聚成的海洋，胡桃觉得，他的眼里也有一片海洋。
她只是其中的一粒尘埃。
却也是唯一的一粒。
那一刻，胡桃脑海里闪过一个画面，昏暗的KTV里，他们曾对唱过一首情歌。
“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外。”
胡桃不明所以，只觉得自己的心无法抑制地痛起来，痛得近乎窒息。
演唱会结束，粉丝们歇斯底里，杰伦回场“安可”了两首歌。所有人都拿出手机，打开闪光灯，聚成光的河，竟然比天上的星河还要明亮。
就在舞台灯光暗下去的那一刻，天空突然乌云聚集，开始下起细细的小雨，像是在挽留那位转身离开的巨星的背影。
人群渐渐散去，场上还剩着一些粉丝，站在雨中疯狂地喊着：“杰伦——杰伦——”
无论多盛大的宴席，终会有落幕的一刻。无论多美好的青春，也终会有过去的一天。
林向屿出门前看过天气预报，可是这场雨来得太突然，让人措手不及。好在林向屿穿了外套，他将外套脱下来，双臂举起撑在胡桃的头上，为胡桃挡住一片雨。
胡桃回过头看他，林向屿挑挑眉毛笑：“是不是觉得我特别帅？”
胡桃：“……”
出了体育馆，雨水笼罩着来来往往的行人，车灯和路灯在眼前交错，周围有一种很安静的热闹。歌迷们还没有完全散去，手舞足蹈地打着电话，或者是拍照，有人在笑，有人在哭，大家都仿佛一夜之间年轻了十岁。
雨水顺着树叶的脉络一点一点地往下落，打在胡桃的头上，她抬起头，又落在脸上。林向屿停下来，一手撑着外套，一手擦过她脸上的雨水。
他的手指温暖，和寒风一起落在她的脸颊上。
最美的不是下雨天，是与你躲过雨的屋檐。
“阿嚏！”胡桃打了一个喷嚏。
“没事吧？”林向屿担忧地看了她一眼。
“头晕。”胡桃说。
车堵在路上，林向屿想了想，说：“来，我带你去个地方。”
林向屿带胡桃去的，是她出事以前的住所，他在学校外买的那间LOFT套房。胡桃走前，将房间收拾得干净整齐，大概是真的没有想过要回来了。
门口还摆着拖鞋，一双粉红色的。林向屿打开鞋柜，还有一双深蓝色的拖鞋，应该是买给他的，但是他一次都没有来过。
“这是你家吗？”
林向屿摇摇头，蹲下身帮胡桃解开鞋带，把胡桃吓了一跳。他为她穿上拖鞋，说：“这是你家。”
“那你为什么有钥匙？”
林向屿不得已，只得告诉她，这套房子在自己的名下，胡桃只是租客。
“你为什么把你的房子给我住？”
“我希望你过得好一点。”
“为什么？”
林向屿吸了吸鼻子：“因为我见不得你过得不好。”
胡桃大病未愈，又淋过雨，很快就头痛，开始发低烧。林向屿想把她送去医院，她执意不肯。
“不想去医院，”胡桃神色里满是厌倦，完全是潜意识的反应，“我讨厌那里。”
林向屿也没有强求，好在她还在家中备了药箱。每一种药分门别类，旁边还有字条清清楚楚地写着用量和保质期。林向屿想她大概是写给自己看的，虽然不知道自己何时才会来这里，但是总算有备无患。
她一直在他身后，默默地为他做了许多小事，恐怕连她自己都数不清有多少。
“睡一觉，要是还不好，我们就去医院？”
胡桃点点头。
林向屿坐在胡桃身边，看着她沉沉睡去。
脑海里还是演唱会的热闹喧嚣，听过的歌似还在耳边一遍一遍地回放，林向屿伸手，轻轻去触碰胡桃的额头，他的手悬在半空中，然后收了回来。他俯下身，在胡桃的额头落下轻轻的一个吻。
那样轻、那样温柔，以至于无人察觉。
就像蝴蝶，飞过茫茫沧海时，落脚在一根漂流的树枝上。
他欠她一个吻，欠了太多太多年。
可是它来临的这一刻，她却睡着了。
天光乍亮，很远的地方，深蓝色的夜空已经被一片淡淡的红所侵染。
林向屿坐在床边守了胡桃一夜，突然之间胃病犯了，他读书时身体挺好，回国后创业的这几年，昼夜颠倒，作息不规律，整个公司的事都要他过目，时间久了就得了胃病。
胃痛得像是穿了孔，林向屿痛得全身汗涔涔，药房里有胃药，但是他不敢走动，怕吵醒了胡桃。
他胃里翻江倒海，胃疼起来真是要命。
可是也不会比她更痛了，林向屿想，她从山崖上坠落在地上的那一刻，会有多痛？
而如今，她静静地躺在自己面前，酣然入睡。一想到差一点点，他就不能再见到她，与她天人永隔，林向屿想，就是把他的胃生生挖去，他也觉得值得。
她曾经说过，活着，本身足够让人热泪盈眶。