1.
胡桃在大理落脚后，辗转到了西山，几年前林向屿曾经同他的队友们来到这里，试图征服这面峭壁。
胡桃在店里租来攀岩用的道具，她隐约记得当初林向屿他们规划的路线。他们为此准备了近一年的时间，胡桃却在林向屿出发前一夜受伤，林向屿接到她的电话，千里迢迢从云南赶去看她。
事到如今，胡桃想，那就把曾经欠他的都还给他。
胡桃小腹和腿部肌肉线条流畅优美，攀附在峭壁上，轻盈灵活。她全神贯注地盯着前方，在脑海里思考着最省力的方法，想要借此摒除一切的杂念，将那些叫人伤心的过去一并忘记。
在最后要攀到山顶的时候，胡桃脑海里忽然响起林向屿的声音。
他站在华灯初上的夜里，年轻而英俊的脸上写满了疲惫，他声音低沉，对她说：“胡桃，我要结婚了。”
胡桃猛然一阵钻心刺骨的疼，抓住岩石突起的右手脱力，整个人向后倒去。
胡桃在空中坠落，生死一线的刹那，她伸出手，拼命想抓住什么。风从她的指间呼啸而过，她绝望地闭上了眼睛。
无能为力战胜了对死亡的恐惧，胡桃在心底发出一声意味不明的叹息。这是她对这人间最后的些许眷恋。
听到胡桃出事的消息的时候，林向屿正在江边陪程可欣散步。程可欣正兴高采烈地同他商量：“婚礼要办西式还是中式？我想要西式，不知道我们父母会不会同意。”
林向屿没来由地心里发闷，像是有什么大事要发生的预感，江面一片波光粼粼，他心不在焉地回答：“你要是不嫌累，办两场，中式西式都办。”
“真的吗？”程可欣眼睛都亮了起来，一闪一闪的，她快步走到林向屿前面，转过头跟他说，“上次许成的婚礼就办得很好，不用太多人，但是很漂亮，满庭院的香槟玫瑰，不知道是哪家公司策划的，明天我去问问。”
夜色温柔，落在江边水面，江对面的高楼似乎在一夜之间成了林，跨江大桥雄伟壮丽，上面车来车往，像长着尾巴的流水飞过，热闹得不似人间。
仔细听才发现有歌声，隔着江水，远远传来。
“还记得年少时的梦吗，像朵永不凋零的花，看世事无常，看沧桑变化，那些为爱付出的代价，是永远难忘的啊……”
走吧，走吧，人总要学着自己长大。
走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。
一曲歌毕，歌声慢慢淡去，林向屿心脏一阵骤疼，他被这突如其来的疼压弯了腰。他一只手抓住栏杆，一只手捂住胸口，疼得几乎不能呼吸。
电光石火的刹那，他的少年时代像是走马灯一样在脑海飞速闪过，那些遗落在旧时光中的画面，那一年漫天纷飞的大雪，竟已真的成为昨日，鲜衣怒马不再，烈火鼎盛不再。
就在这个时候，林向屿的手机铃声急促地响起，白冬远在电话那头慌乱地问：“向屿，你现在在哪里？”
林向屿汗水涔涔，强忍着剧痛回答他：“江边，怎么了？”
“你来医院一趟，”白冬远连说话都在大口喘气，他平日里总是穿着白大褂笑得一副人畜无害的鬼样子，这次反常得厉害，音调都不对了，“胡桃出事了！”
林向屿怔住：“你说什么？”
“……从岩上摔下来，现在ICU抢救。”
“啪”的一声，林向屿的手机摔在地上，他脑子乱作一团乱麻，转身拔腿就跑。他开的是一辆加长悍马，买这辆车，还是因为胡桃在美国时候的一句玩笑话，她说，我们要是能活下来，我砸锅卖铁也要买一辆悍马。
等林向屿慌张地赶到医院，第一眼看到的是坐在病房外长椅上的胡琳。她正用双手捂着脸啜泣，医院天花板上的白炽灯光照射下来，她整个人痛到瑟瑟发抖。
听到脚步声，胡琳抬起头，在看到林向屿的瞬间，她立刻站了起来。
胡琳双唇颤抖，挡在林向屿面前，不允许他再上前，她问他：“你来做什么？”
林向屿一怔，说：“胡琳，是我啊。”
胡琳冷笑：“我知道是你，我拦的人，就是你。”
林向屿蹙眉：“你怎么了？”
胡琳眼里布满了红血丝，她整个人都处在崩溃的边缘，她大声质问他：“你以为她为什么要去云南？！你以为她为什么要去攀岩？！你以为！你以为她现在为什么会躺在这里？！”
林向屿停住脚步，他在那一瞬间忽然知道了胡琳接下来要说的话。
“因为你！林向屿！这全部都是因为你！”
她说的每一个字都像是一记闷雷，打在林向屿的心头。
“林向屿，你听清楚！她爱你！她爱了你十五年！人一生能有多少个十五年？你根本就不配！”
“轰”的一声，林向屿整个人愣在原地，他的心头像是被重锤狠狠砸下，砸得他魂飞魄散。
许多画面在林向屿的脑海飞闪而过，过往青春历历在目，竟然统统都是胡桃。
她说：“我有喜欢的人了。”
她说：“我不相信爱情，不相信天长地久，也不相信这个人。”
她说：“我遇见那么多人，可为什么偏偏是你，看起来最应该是过客的你，却在我心里占据那么重要的位置。”
她说：“最好的爱，最好的年华都给了他，除了他，我再也没有办法爱上别的什么人了。”
他真是一个混账！
他竟然从未想过，那个人就是他自己！
因为太害怕失去，只能打着“朋友”的幌子，彼此试探，不断靠近，又不断远离。
十五年！林向屿只觉得一阵天昏地暗！
整整十五年啊，那样好的时光，那样漫长的岁月，那样刻骨铭心的爱意，他和她，究竟都错过了什么？
而她现在，正躺在急救室的这扇门后，生死未卜。
“胡琳，”林向屿钝钝地抬起头，目光混浊，眼眶通红，他麻木地说，“这是我和她之间的事，现在你先让我过去，我要见她。”
林向屿低声又重复了一遍：“我要见她。”
“做梦！”胡琳忽然歇斯底里地喊道，“你这一辈子，都不要再想见到她！我绝对不会再让你见到她！”
“胡琳，”林向屿强忍住心头无能为力的绝望，看着她，一遍又一遍地重复，“让我进去，我要见她。”
胡琳怔怔地看着他，她的眼泪拼命往下掉，一滴一滴，全是悔恨和愧疚。为她年少轻狂时所犯下的种种罪孽，她比谁都明白，正是那些不被宽恕的罪，造成了如今的种种。
终于，她缓缓开口，轻声说：“向屿哥，你放过她，好吗？你就此从她生命中消失，就当是为了她好，就当是我求你，好吗？”
胡琳穿着白色短裙，“咚”的一声跪了下去。
林向屿不可思议地看着跪在自己面前的女孩子，她可是胡琳啊，飞扬跋扈，要风得风，要雨得雨的胡琳。
胡桃把她当成小公主，供奉了小半辈子，别说下跪，胡琳活得放肆恣意，杀人放火估计都有人帮她在后面收拾残局。
林向屿仰起头，心中五味杂陈，开口时声音里全是颤抖，他说：“胡琳，你起来。”
胡琳倔强地看着他，眼里却充满了恨意。
林向屿深呼吸一口气，闭上眼睛：“我答应你，你起来。”
胡琳这才站起身。林向屿转过头，这时，他耳边响起胡琳没有感情、像是脱力般的声音，她问他：“为什么是你？”
胡琳的话，像是压倒骆驼的最后一根稻草，一个字一把斧头，一下下砍向林向屿——“十五年前，出现在她生命里的那个人，为什么要是你？”
林向屿绝望地闭上眼睛。一室之隔，胡桃就在这扇门的背后，她生命垂危，他却再也没有力气往前一步。
胡琳说得对，全世界任何一个人都有资格站在这里，除了他。
这一世的纠缠，究竟是谁成全了谁，又是谁，辜负了谁？
2.
胡桃在ICU抢救了三天，最后度过了危险期，才得以转入普通病房继续治疗。在这期间，她一直昏迷不醒，身体状态很糟糕。医生说幸好抢救及时，云南的医院虽然经验不足，但好在迅速地将她转移回了C市。
胡琳寸步不离，一直守在病房门口，不让林向屿再靠近一丝半毫。两个人僵持到深夜，胡琳身体实在扛不住，她坐在病房外的长椅上，靠着椅背，累到虚脱地睡过去，头靠在墙上，一点一点，睡得又沉又不安稳。
林向屿站在离胡琳五六米远的走廊上，刺眼的白炽灯光逼得他眼眶通红。
再远一点，就是胡桃的病房。她依然生死未卜，在经历怎样的痛楚，外人无法得知。
巡夜的护士见了林向屿，叹了口气。
医院上上下下都猜着这三个人到底是什么关系，怎么会僵成这样。
“哪有什么好猜的，”护士A发话了，“准是男方出轨，女方为情自杀，女方妹妹在这里打抱不平。”
“没有没有，听说是争财产，女方还留了遗书的。”
巡夜的护士虽然也百思不得其解，但还是走到林向屿旁边，轻声说：“小姑娘睡着了，你要想看就赶紧吧，不过也就能隔着玻璃看两眼了。”
林向屿嘴唇干得有些裂开，他动了动嘴，声音沙哑地说：“不用了，让她睡个好觉吧。”
护士惊讶地说：“你……”
想问你们是什么关系，他竟然对胡琳如此体贴。胡琳对林向屿又吼又骂，第一天夜里闹得全院都被惊动了，刚开始还以为是闹医患，不然还有什么仇能如此不共戴天。
林向屿猜到了她想问什么，淡淡地笑了笑：“她是我妹妹。”
护士又瞧了两眼胡琳，林向屿的目光越过她，落在病房外，而走廊的尽头，明晃晃的灯光落下来，像是行驶在苍茫的大海上，灯塔在远方，希望那样微弱，却一直都在。
林向屿也坐在不远处的长椅上睡去，他本来就睡得不安稳，半夜被一阵大哭声吵醒。林向屿半梦半醒，睁开眼睛，发现是胡琳在哭。
他走过去，蹲在她面前，轻声问：“胡琳，你没事吧？”
胡琳挂着眼泪抬起头，她捂着脸，努力想停下来，可是眼泪肆虐，布满了她整张苍白的脸庞。此时她情绪濒临崩溃，脆弱得不碰也能碎掉。也顾不得眼前的人是林向屿，她猛然伸手抱住他，环着他的腰，像是三岁小孩，“哇哇哇”地大声哭出来。
“我梦见她走了，”胡琳痛苦地说，“我去送她，她躺在床上，一句话也不同我说。”
林向屿握紧了拳头。
“没事的，胡琳，”他低沉安慰她，“她不会有事的。”
“如果我懂事一点，体谅她一点，理解她一点……”胡琳浑身都在颤抖，“我对她说的最后一句话是我不想再见到她……”
“姐姐……”胡琳泪如雨下，“我错了，姐姐……”
第二天清晨，白冬远做完两台手术，衣服也没换就赶了过来。胡琳眼巴巴地看着他，问他：“冬远哥，你是医生，你告诉我，我姐姐会没事的，对吗？对吗？对吗？”
他安慰胡琳：“没事，我向你保证。”
他心虚，说完后将目光投向林向屿，两个人四目相对，彼此都很难受。
忽然，林向屿听到有人在叫他的名字：“林向屿。”
他回过头去，看到程可欣抱着一大束鲜花走来。
她走到林向屿面前，林向屿才想起来自己在江边丢下她的事情，他向她道歉说：“对不起。”
程可欣惨淡一笑，她一宿未眠，脸上还挂着化开的妆容，她说：“没事，我打电话给冬远才知道是胡桃出事了。”
“抱歉，”他说，“我手机没电了。”
程可欣说：“没有关系，胡桃是我们共同的朋友，你关心她是应该的……其他的事，之后再说吧。”
“不用之后，”胡琳站起身，她向来讨厌程可欣，十分冰冷地说，“你们现在就离开医院，我姐的事，才是和你们没有关系。”
“胡琳！”林向屿蹙眉。
“我说错了吗？”程可欣出现后，胡琳浑身的刺都竖了起来，她不分青红皂白，把所有的气都撒在了程可欣和林向屿身上，“你，收起你那假惺惺的同情，还有你，带上你的未婚妻，滚出去！”
三个人正要吵起来的时候，病房铃声大作，胡桃的身体开始有意识，医生匆匆忙忙赶来，忙前忙后，给胡桃做了一系列的检查。
最后他们才通知病人家属可以进入病房探望，但是只有二十分钟，要保持患者情绪稳定。
胡琳站起身，恶狠狠地瞪了程可欣一眼，跟在医生后面走了进去。
过了两三分钟，胡琳从病房走出来，她站在门口，手握着门把手关上门，低下头顿了几秒，最后选择走到林向屿面前，她说：“她醒了。”
“嗯。”林向屿轻声回答。
胡琳发现他的手指不住地颤抖。
她欲言又止地在林向屿面前站了一会儿，才开口：“你……去看看她吧。”
林向屿在原地站了几秒，才动了动身体。
程可欣在他身后喊他：“向屿。”
林向屿转过头，对她笑了笑，然后轻轻走进病房。
胡桃虚弱地靠在床头，身后靠着枕头，看见林向屿，眼睛亮了起来。
林向屿走到她面前，声音沙哑着开口：“你感觉怎么样？要喝水吗？”
胡桃点点头，也不知道是在回答他没问题还是要喝水。
林向屿去一旁的饮水机给胡桃接了一杯温水，怕她喝不了太多，用勺子舀了一勺给她。
胡桃说：“谢谢。”
林向屿站在她面前，垂着眼，没说话。
“他们刚刚说你叫……啊，不好意思，我记不得了，你叫什么名字？”她轻声问。
林向屿猛然抬头看向胡桃，他手中的杯子打翻在地，水顺着地板蔓延开去，一直流过他的鞋。
他颤抖着，看着胡桃：“你说什么？”
胡桃眨眨眼睛：“你是谁？”
“胡桃，”他一动不动地僵硬着，“你在开玩笑吗？”
胡桃被他强烈的反应吓了一跳，往后缩了缩，结结巴巴地说：“他们说，我从岩石上摔下来，脑震荡，失忆了。”
林向屿深呼吸一口气，想到进门前胡琳欲言又止的表情。
她知道！她为什么不告诉他？
怪不得胡琳会让他进入病房，想必她一定认为，胡桃失了忆，还会记得他林向屿？
林向屿扯出一个难堪的笑容，他此时心头空空荡荡，却也知道，这个世界上，不会存在她忘记了全世界、独独记得他的童话。
不，或者说，对胡桃而言，林向屿才是她最想要忘记的世界。
关于他的回忆，最后带给她的，只有伤心和难过，不是吗？
在她昏迷不醒的这几天里，他一直在想，这十五年来，她究竟是用怎样的心情，一直陪伴在他的身边？
忘记所有的爱与回忆，对她来说，才是真正的治愈。
“我叫林向屿。”他声音颤抖，“双木林，向南的向，岛屿的屿。”
然后他摸出手机，想打给她看，才发现手机已经因没电自动关机。于是林向屿拿了床头柜上的笔和纸，认真地写给她看。
“哦，”她说，“你的字真好看。”
林向屿笑了笑，在下面写上胡桃的名字：“你的名字，他们给你说了吗？”
“说了，”胡桃点点头，“古月胡，桃子的桃。”
“不是，”林向屿摇头，“是桃花。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”
他轻声说着，忽然想起十年前，一个普通得不能再普通的黄昏，他同她一起去学校外的饭店吃晚饭，她坐在他的对面，长发披肩，夕阳在她身上打出一圈光影，她转过头来看着他的眼睛，一字一顿，缓缓低声道：“从别后、忆相逢，几度魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
胡桃伸手在林向屿面前晃了晃，林向屿才回过神来，看着她的脸，努力对她挤出一丝笑容：“突然想到一些过去的事。”
那一刻，林向屿觉得自己的心已经痛到几近麻木。
“和我有关系吗？”她问。
“嗯，”他说，“很多年前了，我们是同班同学，我们一起在学校外边吃晚饭，你总是点牛肉面。”
胡桃不好意思地笑了笑：“我都记不得了。”
林向屿凝视她，这种感觉很奇特，坐在他面前的，是他最熟悉的人，可是此时，他们却又彼此陌生，没有丝毫干系。
她忘了一切，一切都是他自作自受。
林向屿说：“医生让你好好休息，不要胡思乱想。”
胡桃点点头，见林向屿转身准备离开，忽然问：“你明天还来看我吗？”
林向屿愣住，回过头看她：“你希望我来吗？”
胡桃想了想：“你是我男朋友吗？”
“不是。”
“哦，”她继续问，“那我有男朋友吗？”
林向屿摇摇头。
她有些失望，没有再说话。
林向屿安慰她：“我明天来看你。”
胡桃又疑惑地问：“那你喜欢我吗？”
林向屿看着她，没有回答。
“那我们是什么关系？”她疑惑地问。
“朋友，”他艰难地开口，几乎要落下泪来，他说，“我们只是……朋友，认识了许多许多年的朋友。”
林向屿走出病房，胡琳站在门外，特意在等他。
“她脑震荡严重，脑部有瘀血，导致记忆力受损。”胡琳说完，顿了顿，带着残忍的快意说，“林向屿，或许这就是你们的结局了。”
3.
接下来几天林向屿去病房，胡桃大多数时间都在睡觉。她有时会醒来，侧着脸埋在枕头里，冲林向屿眨眼睛。
只有胡琳不在的时候，林向屿才能多待一会儿。他拉了一张椅子在胡桃床边坐下来，她很虚弱，口渴的时候也不能喝水太猛，只能用勺子润湿她的嘴唇，然后她再慢慢舔掉。
“你不用上班吗？”胡桃好奇地问。
“我有很多时间，”林向屿轻声说，“……很多时间可以陪你。”
“你为什么总是向我道歉？”
林向屿欲言又止。
“所以我现在这副样子，是你造成的吗？”
林向屿看着胡桃的眼睛。
回答“是”，是否太看得起自己；回答“不是”，又像是推卸责任。
良久，他才开口：“因为我让你不快乐。”
你的痛苦，源自于我的残忍。
屋子里很安静，过了许久，胡桃才静静地说：“我想恢复记忆。”
她抬头，看着林向屿：“你可以帮我吗？”
你可以帮我吗？
“不行！”
胡桃和林向屿一齐侧过头，看到了站在门边的胡琳，她伸手抓住门把手，情绪激烈地说：“不行！”
然后她死死地盯着林向屿，盯得林向屿头皮发麻，她说：“你出来。”
林向屿揉了揉鼻子，起身离开病房。他跟着胡琳，两个人一直走出医院。外面停满了车，医院门口总是交通拥挤，人流不断。胡琳走到一棵梧桐树下，从包里摸出烟和打火机，娴熟地点燃。
她一头乱糟糟的短发，靠在树干上，轻轻吐了一个烟圈。
当年那个圆滚滚的小姑娘，如今已经亭亭玉立，看起来无所畏惧，可是又那样陌生。
胡琳转过头，迎着林向屿的目光，弹了弹烟灰，挑衅地问：“很惊讶？”
然后林向屿听到她低低地笑：“林向屿，你不知道的事，还有很多很多。”
“要被你姐看到，非揍死你不可。”
“现在不会了。”胡琳说。
两个人一起沉默。
胡琳说：“这几天我一直在想，就这样吧，别让她再想起来了。让她重新来过吧。”
“不。”林向屿说，“不，她是胡桃，她永远都是。”
“林向屿！”胡琳暴怒，“你没有资格！你凭什么？让她想起自己的身份，让她想起那些过去？她的母亲？她那所谓的家？想起你？想起我？想起我们曾经带给她的伤害？”
“我没有资格，你也没有。有选择权的人是她。”
胡琳连抽了两支烟。等她和林向屿回到病房，才发现他们的争吵根本没有意义，胡桃的床头往上抬起，病床上支出的一张小桌上摆着一个本子。她艰难地坐着，目不转睛地看着那个本子。
“她手里的是什么？”林向屿问。
“是我之前——”胡琳满是内疚。
胡桃认真地看着桌子上的相册，十分吃力地伸手去翻，她手上打着厚厚的石膏，手指被绑得太粗，试了许多次都翻不动。
可是她似乎不想放弃，不停地笨拙地翻着。
“胡桃。”林向屿叫她。
过了好久，她抬起头，怔怔地说：“不记得了，我什么都想不起了。”
林向屿这才发现她的脸上挂着泪痕。林向屿感觉到自己的心脏又开始紧紧地缩成一团，如坠入冰窖的疼。她曾怎样难过和伤心，恨自己的无力，他都无法得知。
“不要了！”林向屿忽然厉声说，“不要了！”
他大步走到胡桃面前，一把夺过她手中的相册，狠狠地摔在地上。他低着头，窗外夕阳的余晖落下来，勾勒出男人修长的身影，他的影子被拖得很长，一路延伸到了胡桃的床下。
相册静静地躺在地上，画面上，穿着蓝白相间校服的男孩，一只手拿着奖状，一只手拿着奖杯，用胳膊去卡住身边少女的脖子，女孩被他勒得说不出来，吐着舌头伸手去掐他。
“咔嚓”一声，照片就此定格。
那年，他参加全国数学奥林匹克竞赛获得一等奖，在北京给胡桃写了第一张明信片，可是直到他凯旋，她才收到。
那是他们记忆里最后一个美好的夏天。炙热、躁动、热烈，万物生机勃勃，梦想和誓言犹在耳边，在命运的急转弯来临之前，他们所拥有的，最后一个夏天。
林向屿心痛如刀绞，太阳穴突突地跳着，感觉身体快要炸开来，却怕吓到胡桃，只是深呼吸一下，尽量让自己的声音温柔平静，他说：“算了吧，不要再找回来了。”
胡桃一愣：“你说什么？”
“忘了吧。”林向屿麻木地重复道，“既然已经过去，再也找不回来，那就忘了吧。”
那些年少时的梦，也就算了吧，散了吧，忘了吧。
“我们是好朋友吗？”
林向屿顿了顿，说：“最好的朋友。”
“最好的朋友，”胡桃笑了笑，“是不是因为我们认识了很久很久？”
“是的，很久很久。”
“有多久？”
“别问了，”林向屿颤抖着说，“你这样对我太残忍了。”
真的，太残忍了。
胡桃啊，那些年的欢笑和眼泪，你统统不记得了。留他一个人，站在时光的彼岸，回过头却再也看不到她的身影。
而向前，前方只有白茫茫一片，那样孤独。
真正遥远的，并非漫漫年月，而是两三件再不可挽回的小事。
地久天长，误会一场。