1.
大学时代的最后两年，没有了林向屿的日子，对胡桃而言，乏味而索然，似乎只是一眨眼，伸一个懒腰的工夫，时间已经悄然走了。
华盛顿和北京之间隔着十三个小时的时差，林向屿刚刚抵达美国，诸多不习惯，做实验写报告，大大小小的考试，每天忙得不可开交，好在他本身适应能力强得不像话，再乱七八糟的事情也能被他做得井井有条。
而胡桃升入大三，专业课一下子多起来。胡桃和林向屿之间的联系渐渐少了很多，对着各自的天亮说晚安。
想他的时候，她就背单词。
林向屿给教授做RA，每个月有一笔不菲的补贴。拿到第一个月工资的时候，他给胡桃买了一双粉红色高跟鞋，千里迢迢寄回中国。
“都说女孩子要有一双好鞋。胡桃，希望这双鞋，能够带你去任何你想去的地方。”
电话里，他这样说。
任何想去的地方，胡桃抱着鞋盒，怔怔地想，她想要去的地方，就是他所在的远方。
而如今看来，是只能越来越遥远了。
胡琳不同意出国，据说她关起门来和胡近谈了许久，最后妥协的人是胡近。胡桃其实心里很开心，以前那个只会大吵大闹的小姑娘，终于学会管理自己的人生，对自己负责了。
胡桃记得林向屿大学开学时候说过的话，他喜欢攀岩和潜水，胡桃不敢去学潜水，总觉得会叫林向屿难过。于是她用自己做家教攒下来的钱，请了私人教练，跟着对方学攀岩。上海攀岩馆不少，安全系数高，很受年轻人的喜欢。
胡桃辅导的一个正在读初中的女孩子，很喜欢胡桃，有个周末，女孩子的父母双双出差，麻烦胡桃去接她放学。胡桃已经许久没有回到中学的校园，现在学生的校服比他们那时候好看了不少，穿在身上崭新笔挺。正值校庆，胡桃站在教学楼下的公告栏前，看到有一个女生追着男生跑，一边追一边喊：“有本事你站住！”
男生回过头，冲女孩做了一个鬼脸。
胡桃驻足观望，不由得笑了出来。
每个人都走在向前的道路上，只是有一些东西留在回忆里，再也捡不回来。
大四下学期，胡桃回到C城实习，去四中当英语老师。能回到当年的城市，有几分是胡桃的自身努力，又有几分是胡近在她身后偷偷打点，她已不得而知。
而林向屿大学毕业后继续留在美国读研，他的导师希望他直博，被林向屿拒绝，他说：“我读书的最终目的，还是希望能投入实际，真正地做些什么。”
国外的放假时间和国内不一致，林向屿忙得不可开交，寒暑假也没能回来。可是每年许然然的忌日，他无论身处哪里，都一定要请假回国，给她扫墓，送花，说说话，然后又是辗转十几个小时的飞机，马不停蹄地赶回去。
他跟着导师全球跑，从海水和岩层里采集各种数据，胡桃很偶尔很偶尔会和林向屿视频聊天，看到他坐在电脑前读文献，作数据分析。难得这样隔着几万里见一次面，也没有太多可以说的话，彼此各做各的事，阳光从窗外落进来，也不觉得尴尬。
对着电脑时间长了，林向屿鼻子上会架一副眼镜，显得文质彬彬，胡桃总是说他斯文败类。胡桃把头发扎起来，露出一张清秀好看的脸。
林向屿把毕业照发给胡桃看，他站在历史感厚重的图书馆前，穿着学士服，对镜头做了一个鬼脸。胡桃把压箱底的初中毕业照和高中毕业照找出来，扫描了发给他：“一个少年的成长史。”
林向屿自我感觉良好：“依然这么帅，绝代风华。”
胡桃输入一排呕吐的表情，再把照片里的自己用红色粗线圈出来：“这才叫绝代风华。”
两个人互相嫌弃，自我吹捧结束，胡桃又发了一张林向屿高中时候学生证的照片给他。
一脸青涩的少年，却已经长出好看的轮廓，愣愣地看着镜头。脖子上还挂着那条大金链子，说什么也不肯取下来。
“黑历史！”林向屿大呼救命。
“哼哼，我这里你的黑照数不胜数，”胡桃扬扬得意，“看你以后敢不敢轻易得罪我。”
一张张照片翻过去，林向屿感叹说：“就像是在做梦一样。”
十年前，他们还只是在课堂上偷偷翻着漫画书，放学吃路边摊的小小少年，而如今，他行走在异国他乡，她已经被学生们恭敬地称为老师。
这十年来，他们所经历的一切痛苦，都已经是沧海桑田，那些出现在他们生命中的人，来来去去，或许还会回来，或许人海再难相遇，自始至终陪伴的，也不过是彼此。
2.
胡桃的毕业答辩在六月初，紧跟着就是毕业典礼。晚上所有人将学士服脱了往肩膀上一搭，去吃散伙饭。
胡桃难得地喝了酒，她其实酒量很大，大约是遗传了她那位醉鬼生父。大部分女孩子喝酒上脸，她却不，越喝脸越白，眼睛越是亮得能发光。
项洁洁也能喝，她们两个坐在一起，别的人来劝了几次酒，就再没人敢来了。
唐菀静和男朋友在一起。齐悦走过来，吵吵嚷嚷，说要吃冰淇淋。
“我去给你买吧。”胡桃说。
胡桃出了饭店的门，拐了个弯，去给齐悦买冰淇淋。走到巷子里，有个年轻男孩跌跌撞撞地向胡桃冲过来，胡桃没来得及躲闪，被他撞了一下。
胡桃被撞得不轻，倒吸一口凉气，还没来得及说话，对方回过头，理了理自己的鸭舌帽，恶狠狠地瞪了胡桃一眼，嘴里叽里咕噜着不好听的话，然后转身又继续跑开了。
胡桃被他搅得一肚子火，却又无可奈何，人家一溜烟跑远了，她追也追不上。胡桃只好自认倒霉，揉着被撞的胳膊，“咝”了一声。
齐悦喜欢吃娃娃头，胡桃买了三支，她们一人一支。掏钱的时候，胡桃突然反应过来不对劲，她钱包不在了！
动动手指也知道，肯定是刚刚那个男孩偷的。
胡桃气不打一处来，忽然有人从身后拍了拍她的肩膀。胡桃回过头，来人穿着黑色T恤，身材高大，面目英俊，竟然是周珩。胡桃觉得自己似乎已经很长时间没有见到周珩了，大二结束以后，他们再没了一样的公共课，作息时间也大相径庭。
胡桃偶尔在学校里看到周珩，他身边总有着一群，男男女女，周珩的生活总是多姿多彩，热闹非凡。他不主动跟胡桃打招呼，胡桃也觉得他们两个人确实不太熟。
“你？”
周珩将手里的钱包抛到胡桃怀里：“还真不让人放心。”
胡桃接住，是自己刚刚被偷走的钱包。她拿着钱包，十分感激：“谢谢！”
周珩看着胡桃，笑了笑，然后他侧开身，胡桃这才看到刚刚撞自己的男孩子，他站在阴影里，耷拉着脑袋，刚刚还盛气凌人地骂骂咧咧，现在就歇菜儿了。
周珩努努嘴：“过来。”
男孩走过来，走到胡桃面前，“扑通”一声跪下来：“对不起，姐姐，我错了。”
胡桃被这阵势弄得哭笑不得，她出门买个冰淇淋而已，怎么成了这样？
“没事了，”胡桃说，“你走吧。”
“你清点一下，看有什么东西丢了没？”
胡桃摇摇头，打开钱包却没有数，只是抽出十块钱递给冰淇淋店老板。
男孩还跪在地上，看看胡桃，又偷偷瞟周珩。周珩不耐烦，摆摆手：“你走吧，长点眼色。”
男孩连滚带爬，混入夜色里跑远了。
“你怎么在这里？”胡桃问周珩。
“刚刚吃完散伙饭，正好看到你一个人，想跟你说说话，就跟过来了。”
“什么话？”
胡桃又多买了一支冰淇淋，撕开包装袋，递给周珩。
周珩犹豫了一下，接过来，一口咬下去：“现在没什么了。”
胡桃点点头，也不再多问。周珩顺手接过她手里的塑料袋，走在她旁边陪着她，把冰淇淋带给齐悦和项洁洁。
项洁洁看了看周珩，又看了一眼胡桃，媒婆之力又在心中翻涌起来，她说：“胡桃，我们等下吃完去唱歌，你去吗？”
胡桃不去KTV，这是寝室里大家都知道的规矩。倒也没有别的原因，胡桃不喜欢唱情歌，每一首歌，都让她想起林向屿。
“不去了，”胡桃果然这么说，“你们慢慢玩。”
项洁洁和齐悦拼命给周珩使眼色，他也不知道有没有看到，倒是笑着给胡桃鞠了一躬：“走吧，我的公主，让我送你回去。”
胡桃摆手：“不用，我没怎么喝酒，清醒着，自己打个车就回去了。”
“走吧，”周珩坚持说，他看着胡桃的眼睛，说，“最后一次了。”
胡桃欲言又止，想到周珩刚刚还帮了自己一个大忙，妥协道：“那就麻烦你了。”
上一次胡桃和周珩这样并肩走在路上，他们还在读大二，她的室友和他的朋友们联手，请君入瓮。那时候他们两人的绯闻传得沸沸扬扬，所有的人都以为胡桃死皮赖脸地追着周珩不肯放。
走在路上，天色暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，周珩忽然开口同她聊天：“你还记得我们第一次见面吗？”
“嗯，”胡桃点点头，“我们两个学院打球，我还记得你穿的球衣，10号，对吧？”
周珩淡淡地笑了一下：“你还记得啊。”
胡桃欲言又止，周珩却继续说了下去：“其实那不是我们第一次见面。”
胡桃“哎”了一声。
“我很早以前就见过你，高中的时候，我那时候很叛逆，有次和爸妈吵架，一怒之下买了机票去C城。我有个关系很好的哥们儿在那里读书，我打他电话，打不通，就去他学校里找他。”
胡桃停下脚步，和周珩面对面站着，等待他接下来的话。
“那天我在学校门口，看到了一个女孩子，她站在邮筒边，低着头在读信。”
周珩说完，打开钱包拿出一张拍立得递给胡桃。
胡桃接过来，看到穿着浅蓝色衬衫长裙的自己，站在邮筒旁，头发垂下来大半，没有阳光，天气是大雨滂沱前的阴霾，却更衬托出她侧脸的美。
“哦，”胡桃想了想，笑着把照片还给他，“那不是信，是明信片。”
是林向屿从北京寄过来的明信片，上面是他用黑色钢笔龙飞凤舞地写的：但愿你的眼睛，只看得到笑容；但愿你流下每一滴泪，都让人感动。
“胡桃，你相信一见钟情吗？”
胡桃抬起头看周珩。
这世间，有无数种爱情的形态。你相信一见钟情吗？
怎么会不信。胡桃想，十年前，她站在学校老旧的围墙边，看到了一个男孩，怦然心动。一生就此改写。
周珩没有等到胡桃的回答，六月的夏夜里，蝉鸣不停歇，他玉树临风地站着，目光沉沉，说：“有一件事，想了很久，觉得还是要告诉你。”
胡桃停下来，说：“你不必说了，我……”
“每一次在学校里看到你，我总是忍不住多看你一眼，然后又自欺欺人地告诉自己，你也没什么不同。就算是漂亮，世界上比你漂亮的人也多得很……可是，偏偏是你，让我惦记了好多年，一直惦记着，久了，好像就成了魔障。”
胡桃认真地看着眼前的男孩子，他的头发很黑，有一点点长了，他的眼睛很好看，狭长的丹凤眼，他穿着黑色的T恤，白色的鞋，他生得漂亮，天生带着风流。
胡桃欲言又止，想了想，终于忍不住问：“你喜欢我哪一点？”
周珩认真地回答：“喜欢你的孤独。”
第一次，有人向胡桃告白，说让我心动的，并不是你的美。
胡桃觉得有点浪漫，又有一点索然，因为她清清楚楚地看到了自己的心，她此时此刻，脑海里只有另外一个人。
那个人，肩线流畅，锁骨分明，说话的时候会体贴地弯下腰，眼角眉梢都是笑。
他在KTV里为她唱过的歌，朋友，我当你一秒朋友，朋友，我当你一世朋友。
究竟有多少年了，她的世界里，只有林向屿一个人。春夏秋冬，一季一季过去，很多时候，她觉得自己的一生也将这样过去了。
周珩说，他喜欢她的孤独。
可他不会知道，她的孤独，是林向屿给的。而能带她走出这孤独的，世上也只得林向屿一人。
这天夜里，周珩将胡桃送回寝室。寝室楼门外有两盏路灯，一左一右，泛着旧旧的黄，有夏日的飞蛾扑火，散发出岁月的气息。
周珩停下来，笑了笑，没说话。
“那我进去了，”胡桃说，“谢谢你。”
胡桃刚走了两步，忽然周珩从她身后一伸手，一把拉住她，胡桃没站稳，正好跌入男生的怀里。
周珩一步上前，紧紧抱住胡桃。胡桃的脸搁在他的肩膀上，看不清他的表情。
“胡桃，”他问，“我们还会再见面吗？”
胡桃轻轻地闭上眼睛，诚实地回答：“也许不会了。”
周珩松开手，似笑非笑地看着胡桃：“正好，我也不想再见你了。”
胡桃张口：“对不起……”
她话还没说完，周珩弯下腰，伸出一根手指，轻轻放在胡桃的唇前。他们之间的距离极近，四目相对，胡桃甚至能看到他眼里自己的身影。
人潮褪去的校园，花草树木茂盛，路灯旁的几棵樱花树，开了又谢，已经过了最美的时候。如今隐在夜色里，只剩下光影重重。
周珩笑起来，丹凤眼微微上挑，说：“胡桃，我才不是非你不可呢。”
然后他站直了身体，双手放进裤兜里，往后退了两步，对胡桃笑了笑：“拜拜。”
胡桃觉得那一刻，她很难过很难过。
她甚至说不上自己为什么这样难过。
她还是按照周珩所希望的，转过身，只留下一个背影给他。
我们谁不是呢，总是眼睁睁地看着爱人的背影，渐渐远离。爱得那么深，爱了那么多年，最后得到的，也只是一个不会回头的背影。
胡桃回到寝室，另外三个女生还没有回来。到了毕业季，学校特别开恩，不再在十二点断电断网。可是胡桃没有开灯，她有些疲惫，在椅子上坐了一会儿，旁边的窗帘拉开，月光泻进来，静静地落在她身上。
她手里握着手机，想给林向屿打一通电话，却又不知道该说什么。
不知不觉，胡桃趴在桌子上睡着了。手机屏幕一闪，有新信息，她没有看到。
凌晨的时候，寝室大门被“咚”的一声打开，项洁洁气喘吁吁，打开灯，看到坐在椅子上被惊醒的胡桃，问：“胡桃，你看到菀静了吗？”
胡桃茫然地摇了摇头。项洁洁哀号着叹了口气，拿出手机，打了个电话，说：“她没回寝室。”
“怎么了？”
“唉，”项洁洁叹了口气，“失恋了。”
胡桃一个激灵，睡意全无，坐起来，看着项洁洁：“菀静？”
项洁洁点点头。
“找不到人了？”
“刚刚还在一起喝酒，她说要一个人静静，齐悦那个傻姑娘，就真的让她一个人走了。”
胡桃眉头皱起：“给她男朋友打电话了吗？为什么分手？”
“具体原因没说，打了，他也到处找呢。”
“会不会是回家了？”
项洁洁摇摇头：“不知道，没她家里电话，她男朋友应该有。”
下一秒，项洁洁的手机响起来，齐悦的声音大得隔着屏幕都能感受到她的兴奋：“找到了！找到了！在操场！快过来！”
项洁洁和胡桃连寝室门都来不及锁，跑到寝室楼下，发现大门关了。值班室的灯还亮着，她们两个人吞了吞口水，蹑手蹑脚，偷偷绕过值班室，走到了围栏边上。
项洁洁问胡桃：“翻墙会吗？”
胡桃白了她一眼：“你看我会吗？”
项洁洁叹了口气：“要不然你先回去等着，人找到就没事了，你晚上喝了那么多酒，等会儿再有个三长两短，我们也别想再在学校里待下去……”
项洁洁婆婆妈妈，还没啰唆完，发现胡桃已经身手敏捷地攀上了围栏，然后踩在栏杆的顶上，纵身一跃，稳稳当当地落在了地上。
项洁洁看傻了眼。胡桃拍拍手，甩甩头发：“你忘了？我还在学攀岩呢。”
“也不知道这一幕被那群男生看到了，多少人会心碎，”项洁洁感叹道，“女神原来是个女汉子。”
两个人匆匆忙忙地跑到操场，操场也上了锁，好在有防护网破了的地方，能让她们两个人钻进去。
偌大的操场，有一辆改造的看台车，唐菀静和齐悦坐在顶端。
齐悦看到她们两人，很开心，远远地就开始挥手。
她们两个人爬上去，坐到唐菀静的身边，看到她身边丢了一堆啤酒罐，喝过的，没打开的，零零散散丢了一地。胡桃随手拿起一罐，捏了捏，问唐菀静：“这是怎么了呢？”
唐菀静转过头，醉得乱七八糟，脸红得像是煮熟的虾一样，她头痛欲裂。
这是唐菀静人生中第一次失恋，可能今后的路上，她还会失恋很多次。可是大概再也不会像这一次一样刻骨铭心了。
“我们相识七年，相恋四年，彼此都是初恋。彼此都见过家长，我以前一直以为，我们会就这样一直牵着手，结婚生子，一直到白发苍苍。书里不是都说吗，一生一世一双人。”
可是究竟是哪里出了错呢？
从哪一天起，他们面对面坐着，看着彼此，说不出一句话来，想破了脑袋，也再也没有话题。他先进入社会，面对的是买房买车、升职加薪，而唐菀静还心心念念着风花雪月，去国外度假旅游。
他无可奈何：“菀静，你说的那些书，我已经很久不读了。”
唐菀静回答：“可是你说的炒股、大数据、P2P，我也一窍不通。”
他们都不愿意再去庆祝每一个纪念日，再费尽心思地讨好对方。麻木地向彼此问好，一周一次共进晚餐，像是例行公事。
谁都没有错，只是时间将曾经相似的我们变成了陌生的我和你。
“是我提出的分手，”唐菀静说，“我没有办法继续下去，我们之间的爱情，已经死了。”
唐菀静睫毛上挂着晶莹的泪水，一闪一闪的，她转过头问胡桃：“胡桃，为什么你可以做到，这么多年，一直爱一个人呢？”
胡桃笑了笑，打开啤酒罐，举起来像是与天地干杯，她“咕噜”一大口下去，说：“因为那个人是林向屿，所以对我来说，并不是一件难事。”
“胡桃，”唐菀静想了想，认真地问她，“你会一直爱他吗？”
“接下来的五年、十年……哪怕他爱的那个人一直不是你，你也会继续爱他吗？”
胡桃苦笑，又喝了一口啤酒，浓烈的涩在口腔里扩散开，她说：“不是哪怕，是不会，他不会爱我。可其实放弃也是一种勇气，我自问做不到。”
齐悦和项洁洁侧过头来，也看着胡桃。
胡桃笑了笑：“你们不要看我现在这样，其实在遇见他以前，我的人生还蛮惨的，然后遇到一点事，被周围的同学孤立。那时候他行事特别高调，大家也不愿意和他一起玩，我们两个同病相怜，就凑在一起。他是那种，有没有朋友都可以自己玩得很开心的人，和我不一样，我总是很自卑、敏感，于是他就带着我一起玩，逗我笑，把我当重要的朋友，才把我从一个人的世界里拉了出来。”
“后来，我母亲去世的时候，”胡桃吸了吸鼻子，“那时候我真的好绝望，觉得失去了世上唯一的爱，这样活着，还不如死了好。那天晚上，他出现在我面前，对我说，胡桃，不要害怕。你看，你不是孤单一个人。我发誓，我一定不会比你先死去。当时我就想，我还有他，这里还有我想要爱的人，我怎么能随随便便去死呢。”
这是胡桃第一次同旁人提到自己对林向屿的感情。
“对我来说，他是太阳，照亮我这苍茫半生。”
莫文蔚唱，吞下寂寞的恋人啊，试着辛苦地去了解，却是遗憾少见有谁如愿，真是让人不服气啊。
“你看你看，”喝醉了的唐菀静就像个小孩子一样，一直扯着胡桃的衣摆，胡桃顺着她手指的方向望过去，乌云散开，半轮明月在夜空中露出来，唐菀静笑起来，说，“你看你看，月亮的脸。”
胡桃拿出手机，想要拍一张照片，可是光线太暗，始终拍不出来夜空的美。在她决定放弃的时候，发现了手机里的未读信息。
是林向屿发来的。胡桃手指颤抖着点开，他说：“恭喜毕业，以后的人生，还要多多加油。胡桃，很高兴遇见你。”
胡桃手指停留在屏幕上，简简单单的话。她忍了好久好久，好多年好多年的眼泪，终于在这一刻决堤。
她毕业了。
她的学生时代，终于结束了。
这十年来，多少人换了姓名，换了模样，换了居所，换了梦想，换了伴侣，换了人生。
还剩下一个她，站在往事的海洋里，不肯离去。
3.
研究生开学前，林向屿好不容易得到两天的假期，在家里蒙头大睡，突然接到室友方子望的电话：“兄弟！江湖救急！”
林向屿呈“大”字形瘫在他舒服的大床上，翻了个身：“说人话。”
“帮我去机场接个人，我姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿，今天来华盛顿，让我帮忙照顾一下，这样拯救祖国花朵的重任，我当然义不容辞……你帮我去接个机吧？”
“什么乱七八糟的，”林向屿整个人陷在床里，好不容易抬起头，呼了两口气，“你怎么不自己去？”
“我昨晚开车去朋友家玩，撞栏杆上了，我查了皇历，说我这几天流年不利，忌出行，吓得我现在还在别人家里蹲着呢，不敢出门。”
林向屿简直不想理他，鄙夷道：“拜托，兄弟，你爸妈辛辛苦苦把你养到二十四岁，送你漂洋过海师夷长技以制夷，不是让你来传播封建迷信的。”
“我给你讲真的，你也知道，我今年本命年，你看我这开门就摔个四脚朝天，菩萨保佑，是不是兄弟就看这一次了。”
林向屿懒得理他，问：“什么时候的飞机？”
“中国时间的十五号上午九点，也就是说，”方子望吞了吞口水，“还有半个小时降落。”
“你开什么玩笑？”林向屿从床上坐起来，“那女孩也是可怜，摊上你这么个不靠谱的。”
林向屿匆匆套了一件连帽衫，抓起车钥匙，看到桌子上昨天在超市买的曲奇饼和巧克力，也一并带走了。
林向屿一路猛踩油门，狂飙着抵达机场。夜晚的机场冷冷清清，有个女孩子站在出口，身边两个三十寸的大箱子，站在路灯下看书。
林向屿松了口气，走上前：“你好，请问是顾岑吗？”
埋头看书的女孩子猛然抬起头，四目相对，林向屿觉得时光仿佛就此停滞。
女孩子穿着白色短袖，黑色牛仔长裤，背了一个帆布包，眉目如画，露出光洁的额头，不施粉黛的脸像不食人间烟火的仙子。
顾岑笑了笑，说：“你好，你是方子望吗？”
“不是，我是他室友，他有点事，我来接你，”林向屿将手里的零食递给她，“飞机上东西不好吃，你先垫下肚子。我叫林向屿。”
“双木林？”
“嗯，”林向屿心不在焉，提起顾岑的两个行李箱，“你想吃什么？西餐还是中餐？”
“没关系的，我也不太饿。”顾岑客气道。
林向屿停下来，没说话。
顾岑不明所以，也跟着停下来，等着林向屿。两秒后，她的肚子发出“咕噜”的声音。
林向屿笑了笑，继续向车库走。顾岑满脸通红，跟在林向屿身后亦步亦趋，用极其小的音量说：“……中餐。”
林向屿决定回去告诉方子望，他今天不来接机简直亏大了，这个学妹真是个宝。
林向屿开车载顾岑去吃自助中餐，她大概是真的饿坏了，自助餐盘能叠成一座小山。她偷偷抬起眼打量林向屿，看到他凝视着她身后的窗户，神色恍惚，不知道在想什么。
顾岑伸手在林向屿面前晃了晃：“Hello？”
林向屿回过神，抱歉地对她笑笑：“还想吃什么吗？旁边有家奶茶店，我去给你买。”
顾岑的住处和林向屿只隔了一个街区，送过她后，林向屿一个人回到车上，趴在方向盘上一动也不动。过了许久，他才像是大梦初醒一般，插上钥匙点火，可是连点了三次都熄火。
他双手止不住地颤抖，最后长舒一口气，靠在座椅上。他想了想，给胡桃发了一条消息：“有空吗？给你打个电话。”
胡桃毕业以后，结束了实习期，转正成为四中的英语老师。好在她的课时不多，但是上班以后有上班的规矩，林向屿每次给她打电话前，都会先确认一下她有没有在忙。
胡桃直接回了一通电话过来：“有空。”
林向屿握着手机，不知道该如何开口，沉默了半晌才说：“我今天见到一个女孩子，长得很像她。”
胡桃一时没反应过来：“谁？”
“……然然。”
林向屿苦涩地笑了笑，大概是在嘲笑自己的自欺欺人。
胡桃顿了顿，不知道该说什么：“很像吗？”
“嗯，”林向屿说，“但是是完全不同的两个人。”
“那你打算？”
“没什么打算，”林向屿语气平静，淡淡地说，“刚刚我坐在她对面，看到她狼吞虎咽地在吃饭，我就想，如果然然还在的话，一定也能这样快乐。”
那你快乐吗？胡桃在心中轻声问，依然活在这个温柔的世界的你，快乐吗？
“你不要难过了。”她说。
“我没有难过。”
“你有。”胡桃说。
“我……”林向屿欲言又止，最后轻轻叹了口气，“胡桃，你知道吗，我有多少次希望时光能倒退，我可以什么都不要了，拿自己这条命，去换她平安如意。”
许然然遇难的事情发生后，林向屿几乎不再提起她。不是遗忘不是逃避，而是每个人心底最深的痛，是刻在生命的年轮里的，年岁越深，那痛越是血淋淋。
他不愿将这伤口示人，惊动死者在天之灵。他不让自己好过，来惩戒自己还侥幸活在人间。
相片里的许然然还一如当初那么年轻美丽，再也不会变老。
她的生命已经在二十岁那年戛然而止，一朵花开得最灿烂的时刻。
可是她将一直活在他的生命里，永生永世。