我来过这里，并非催患似曾相识症（译注：法语deja-vm），这个风景的记忆。很大的、太大了的石造建筑物。用砖砌成的墙，小路的石块都记得。我脑里的确对森林，连延续到门的小路石块都记得。
靠近门的时候，发现砖墙遭到极严重的破坏。是空袭后的痕迹吧，但在那个时候的确并没有坏。
那个时候是何时？
我觉得耳鸣。
走到玄关，不透明的玻璃门上写着半飞白似的字样“久远寺医院”。和梦境完全一样。打开门，看起来像受理处的地方没有人。那个时候也是没人在。榎木津出声问，有人在吗？久远寺凉子从里面走了出来。
然后，我恢复了神智。
“远道光临，非常谢谢。”
久远寺凉子把略带曲线的头发束在后面，薄薄白色宽松罩衫下，是一条黑色紧身裙。打扮完全不同。和我的印象完全相同。是一个黑白的、相片中的、时间在她身上停住的女人。
“呀，昨天失礼了。”
榎木津说道，头低了下去。
“我想，大小姐也知道，侦探是一门必须怀疑人的生意。即使是客户也不例外。对你家人问些不礼貌的问题，但如果大小姐肯说一句这全是为了解决问题，那就万幸了。”
我没想到榎木津如此地能言善道。中禅寺敦子好像也有同感，她的表情仿佛被豆粒子弹射中的鸽子般惊诧。
“当然。不过，我父母的为人很传统，反而我们会说出失礼的话也说不定，希望不要介意。”
久远寺凉子也如此说道，低下头去。这是人偶同志的对话，我再度这么想。人偶抬起头来，看着我微笑了，说道：“关先生也辛苦了，嗯，这一位是……？”
“这位是能力强过关君许多的侦探助手，中禅寺君。”
榎木津立刻很正确地做了介绍。
“请指教。”
中禅寺敦子似乎被气氛影响了似的，很慌张地打了招呼。久远寺凉子似乎在一瞬间感到困惑似的，但是，很快地恢复柔和的表情，说道：“……竟也有女性侦探呢。我是久远寺，也请指教。”
面临两名不同类型女性会面的场面，我感到些微紧张。
“接下来——”
榎木津突然说道，紧张的我不由得把脱下的鞋子踢了出去。
“我会不事先通告就走，不过，那也是侦探特有的行为。两名助手会留下来，这一点也请谅解。”
“噢，没有关系……”
久远寺凉子好像困窘得不知如何回答似的。换了平常，这算是玩笑之类的话，但榎木津说得一本正经。事实上，这个男子的确可能这么做，所以事先说明也好，我这么想。
总之，我们被带领到医院的后面，看起来像是住房部分的客厅，是一间豪华的房间。摆饰品虽然都旧了，但都是高级品。不过，整个感觉并不协调。是因为建筑物的一部分，受到战争灾害、遭到破坏的关系吧。虽然是很坚固的老旧石造建筑物，但为了应急而修缮的痕迹非常醒目。
久远寺凉子说了请等一下之后，走出房间。我们肃穆地坐进沙发，有如等面试的学生似的。
抵达这里以前的那种感觉，究竟是什么？我在那个时候确实来过这里。那是何时？我无论如何遍寻不着我为何必须来此的理由。
“好漂亮的女人。我了解了老师为什么会有文学性的表现了。”
中禅寺敦子说道，像看到了什么稀罕东西似的，眼睛逡巡着房间后，视线停在右边有暖炉的那一带，说道：“啊，那相片……是凉子小姐吗？……”
中禅寺敦子发现的是，金属框直立相框里老旧的六寸相片。那里面是两名长得很像的少女，纤瘦美丽的少女同样梳着辫子的发型、同样的洋装，一个人笑着，另一个人困惑似地皱着眉头。
“是呀，简直就像双胞胎。好像有多重曝光。不过……嗯，笑着的是现在的她吧？”榎木津说道。
“是吗？……我倒觉得这边没有笑的是凉子小姐……”中禅寺敦子略偏着头说道。
对了，黑白的印画纸。然后，似曾相识的困惑的表情——正如中禅寺敦子所言，没在笑的是久远寺凉子。一定是久远寺凉子少女时代的照片。但果真如此，那么，现在的她更美丽了。这么说来，另外一个人、笑着的人是妹妹——久远寺梗子吧。
呀，我眼熟的是笑着的少女。我确实认识那个笑着的少女。
是那个时候。那个时候我确实和这张相片里的少女相遇。
白色的足胫。红色、红色……
——这家伙八成是从巢鸭的疯人院跑出来的疯子！
是的，那个时候也是我要来这里的途中。向人问路，一个是上了年纪、一个是中年的绅士。我向两位同行者问道，我左右不分，只想去在这附近的大医院。
——这附近没有那样的医院唷！
——是呀，这里只有坟墓呢，大哥。
——怎么啦？总得回答呀，既然这么亲切地告诉你了！
——这家伙八成是从巢鸭的疯人院跑出来的疯子！
——说到这一带的大医院，就在那里！
——喔，想回家呀？
在那瞬间，我的脑子热了起来。我真的是疯子吗？那不是妄想吗？一句话也说不出来，汗有如瀑布般流了下来，眼前变黑了。
我没有疯，我是正常的！到现在为止，我所抱着的是妄想。
——是疯子呢！
我了解了这一切。我为了封锁偶然问路的男子所发出的仅仅一句话，就将当时的所有记忆全部封印在黑暗中。不仅如此，还以……去黑市等毫无关系的理由，甚至躲避踏进这个地方。我并没有将忧郁症的壳打破，而是用所谓正常的壳覆盖其上。
情书。
于是，我想起了所有一切。
那时候，藤野牧朗告诉我：
——关口，你也听说我现在正在谈恋爱吧。我被嘲笑得很厉害，所以你应该不会不知道的。
——关口，我是认真的。一想到那个人，晚上都睡不着，连书也读不下吃也吃不下。
——只有你不会笑我说这种话。大家都在笑我，但尽管这样，我还是不介意。
——我和中禅寺商量过了。他建议我写信，他也是把我的话当一回事的人，可是他对我有先入为主的看法。我确实被那个十五、六岁的小姑娘夺了魂，是个无法坦白，闷闷不乐的胆小鬼。不过，通信之类的事，能够纡解我这亢奋的情绪吗？不知道！
——花了两晚，不，三晚，不知道写得好不好，撕了好几次。
——是寄出去好呢，还是亲手交给她？真是下不了决心。被她家人看到了也不行。在路上等了她几次，可是怎么都不敢递给她！
——拜托，替我把这封信转给她！
——你骂我不像男子汉？
其实，男子汉是怎么一回事？像我这样的男人并不了解。我只知道学长似乎很痛苦，仅仅如此而已。
——就这一次。如果对方认为竟把这种东西托付别人，根本不算男人，那我就死心！但万一有了回音，那我就会做得像男子汉！
——我希望你交给本人。
——给久远寺梗子！
我当时无法理解男子汉和人模人样的意思。不，在这以前，我对世间上的道义什么的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。于是，来到这地方。
——是疯子呢。
我只为了否定这一句，只为了如此而狂奔。我已经无法从自己疯了这件事当中，感到安心了。暗地里培养的安心的小盒子，因不认识的男人而打开了，我是正常的，疯的是你们！
等察觉的时候，我已站在那条小路的十字路口上。
受理处没有任何人影，这是当然的。黄昏。诊疗时间应该早就过了，发出不像我的叫声，从里面出来的是一个梳辫子的少女。
——哪一位？
——我家人出去了。
皮肤白晰得像腊制的工艺品。
——是信呀！
——给谁的信呢？
我无法正视少女的眼睛，对着只有嘴角像其他生物似地蠕动着的我，她说道：
——怎么了，身体不舒服吗？
只能交给信封上写的那个人，我答应人家的。
我说道，然后仍低着头，把信封的正面拿给她看。
——那个信封上写的人名就是我。
我不知道自己为什么无法将信递给她，以同样低着头的姿势看着地面。
——是给我的信呢，可以给我吗？
少女的嘴唇妖冶地蠕动着，令我产生幻想。
——说不定是情书吧！
我不由得抬起头来。
少女笑了。
白皙的指头咻地伸了出来，从我手上拿走信。
——写信的人是你吗？
我一言不发视线再度垂下。白色宽松上衣、暗色的裙子，裙下露出两条白色足胫。
白色的足胫上流着一条鲜红的血。
我不由得抬头看少女的脸。
少女冶荡地笑了。
——呵呵呵！
疯了。
疯了的不是我，在这里的不是什么可爱的少女。
——在害怕什么？学生先生。
少女走近我，在耳边低声说道：
——我们来玩嘛！
然后，咬我耳朵。
我一溜烟地跑走了。
耳鸣、脸发烫，这究竟怎么回事？我并没疯，疯的是那个少女。不能向后看。那个少女在笑，白皙的足胫、红色的血。
——是疯子呢。
——呵呵呵！
“老师，你脸色很糟。”
中禅寺敦子端详着我的脸说道。
那尘封了十多年禁忌的记忆之盒，就这样地打开了。我和现实面对面。
“我想起情书的事来了，我在学生时代曾来过这家医院。那是为了替藤牧先生传唷。”
只说了这些，我就接不上气了。
“关君，你只想起这件事，就这样上气不接下气呀？还流汗。”
“不过，真的是有情书！”
“是的。不过，京极堂的记性可真好。”
我说道。榎木津用手抚住额头，用很失望的声音说道：“关君，无论你如何地努力回想那件事，都对这事件的进展毫无影响。只是更加地证明你很健忘、毫无记忆力而已。”
“不见得吧。”
对了，见过的并非久远寺凉子，而是妹妹梗子。而年轻时这两个姐妹很像。换句话说，榎木津昨天看到的并非久远寺凉子的记忆，而是我的记忆。如此一想，我对久远寺凉子的怀疑稍微转弱了，因为她不可能认识我。
我把这个想法告诉了中禅寺敦子。榎木津似乎完全不了解话的内容似的，做出不解的表情沉默着。由于他并不了解自己的体质，所以这也没办法。
“我不懂记忆怎么啦，不过，你弄错了唷，关君。”
榎木津说道，略微偏着头。