书店里又来了个客人,老板赶紧到前面去迎接这位新来的顾客,崔吉斯这才松了一口大气。说实在话,身旁有这么一个老家伙,真让人神经紧张:鼻梁上架着一副眼镜,一张谄媚的脸随时都有可能出现在你背后,眼睛就从肩头上方瞟着你正翻看的书页,他那关节突出的、脏兮兮的手指要么不时地伸出来在书上指指点点,要么捏着一张带有烟渍的手帕讨好似的擦拭着书架,就别提他那些帮你回忆以往时光的话有多么的烦人了,尖声尖气,絮絮叨叨。
毫无疑问,老板也是一番好意。但忍耐总有个限度。遇到这样的老板,崔吉斯只能在面上尽力保持礼貌的微笑,心里却巴不得店门口挂着的那个铃铛赶快响起来——就像刚才那样。要不然他还能怎么样呢?
崔吉斯向书店的后堂走去,希望那个讨厌的老家伙不要再来打搅他,于是他拼命往书堆得最多的地方钻,他把几十本希腊文的书、一些通俗科学的书抛在身后。下一堆是混杂着不同标题和作者的书,里面有埃德加·赖斯·巴勒斯、安东尼·特罗洛普的著作,朗费罗的诗集,还有一些通神学的书。他依然没有停下脚步。
越往里走,灰尘越厚,走道顶上悬吊的电灯越少,而发霉卷角的书堆却越来越高。
这真是一家极好的老店,崔吉斯怎么也想不通自己以前怎么会没注意到这个地方。逛书店是他生命中惟一的乐趣。只要有空闲,他就泡在书店里,在书架丛林里快乐地游荡。
当然,他只对一些特定的书感兴趣。
在高高的书堆尽头,有三条走道,以奇怪的角度向里延伸着。
崔吉斯沿着中间的那条往里走。这家书店从外面看不出有这么大,从街上只能看见一扇快被两旁的楼房给挤扁的门,门楣上挂着一张手写的招牌。不过,这些老店通常是“人不可貌相”,说不定能有接近半个街区那么深呢。
这条走道的尽头又被书架分成了两条岔道,崔吉斯选了左边的一条,开始浏览书脊上的标题。他对此十分老到,眼光随意地上下扫视。他并不着急,如果他愿意,他可以把白天剩下的时间、甚至整个晚上都消磨在这儿。
他就这样不慌不忙地在走道上晃悠,往前走了八到十英尺的样子,突然,一个书名吸引住了他的眼光。他倒走几步,在那本书面前停住了脚。
那是一本黑色封面的小书,年代久远,但属于那种式样持久的类型。书角已经磨损了,封面上的字也开始有些褪色了。
“呀,谁能想到呢?”崔吉斯柔声低语道。
书的封面上写道:《如何照料和饲养格瑞芬》。下面还有一行小字:给饲养者的建议。
格瑞芬,他知道,是一种传说中半狮半鹰的怪兽。
“那么,好吧,”崔吉斯自言自语地说,“让我们来看一看。”他打开书,开始翻阅目录。
目录里的标题是这样的:
1 格瑞芬的种类
2 格瑞芬学简史
3 格瑞芬的亚种
4 格瑞芬的食物
5 为格瑞芬建立自然栖息地
6 换毛季节中的格瑞芬
7 格瑞芬和……
看到这儿,崔吉斯合上了书。
“这本书,”他告诉自己,“毫无疑问是很好的,绝非寻常物件。”他又翻开已经合上的书,这儿读一句,那儿看一段。起初,他猜想,这本书是伊丽莎白时期的人钟爱的那种“非自然的”自然历史读物中的一本,但后来,他发觉自己显然推测错了。这本书没有那么古老,因为书中的遣词造句很普通,并没有咬文嚼字文绉绉的,也没有平衡句式结构,更没有构思巧妙的对偶句或类似的修辞手法。书中的语言直截了当,清楚简练。崔吉斯又翻了几页,看到了下面这句话:
“格瑞芬的主食是年轻的处女。喂食时间为一月一次,喂食时应该十分小心……”
他再次合上了书。单是这句话就引起了他一连串的遐想,使得他一阵脸红。他赶紧把书扔下,目光又回到书架上,希望能找到一些同类型的书,比如说《塞壬情事简史》,或者《米诺陶洛斯的正确喂养方法》之类的。但是,他连有一丁点关联的书都没有找到。这一架没有,别架也没有,至少他没有看到。
“找到什么了吗?”一个苍老的声音在他耳根背后响起。崔吉斯倒吸了一口气,脸上挤出一个微笑,举起那本黑色封面的旧书。
“噢,是的,”老头儿边说边擦去封面上的灰尘,“这的确是一本很少见的书。”
“哦,是吗?”崔吉斯咕哝着。
“格瑞芬,”老头若有所思地翻着那本书,“是很少见的、很稀有的一种动物,”他顿了顿,似乎在思考什么,然后说:“一块五毛,先生。”
崔吉斯把他新的收藏物紧紧地夹在瘦削的右臂下,离开了书店,直接回家钻进房间。可不是每个人天天都能买到一本像《如何照料和饲养格瑞芬》这样的书的。
崔吉斯的房间非常像一家二手书店:同样狭窄的空间,房内每件东西同样蒙着一层灰,同样的各类名目、各个流派作者和各种类型的书,同样杂乱无章地摆放着。不过,崔吉斯回家后没有欣赏以往积累起来的财富,就连经过那些褪色的《色情诗篇》时,他都没有停下来看它们一眼。他很有点粗鲁地把《变态性行为》从扶手椅上推下去,一屁股坐了下来,开始阅读《如何照料和饲养格瑞芬》。
格瑞芬的饲养方法很讲究。如果没有看过这本书,真的很难想象饲养、照料这种半狮半鹰的生物会如此麻烦。书里还有一处对格瑞芬的进食习惯很有意思的详细描述,当然书中还有其他的信息。
单从乐趣而言,要拿这本书和哈弗洛克·埃利斯关于性的讲演稿系列相比,它轻而易举地就贏得了胜利。要知道,那些讲演稿以前可是他的最爱啊。
在书的结尾,有怎样去格瑞芬动物园的详细说明,这些说明……怎么说呢……这么说吧,起码可以用“独特”两字来形容这些说明。
崔吉斯合上书的时候,已过午夜。在那两张黑色的书皮当中,夹了多少奇怪的信息啊!其中有一句总是游荡在他脑海中,挥之不去:
“格瑞芬的主食是年轻的处女。”
这让他心烦意乱。这让他感到有些不公平。
过了一会儿他又打开书,翻到说明如何去动物园的那一章。
那些说明毫无疑问是奇怪的。如何去格瑞芬动物园并不很困难,不需要全身胡乱扭动一番,仅需几个词语,一些简单的肢体动作就成了。崔吉斯突然意识到,身为一个银行职员,所做的工作有多么的繁重。不管怎么看,每天都在愚蠢地浪费八小时的时间。而做一个格瑞芬的饲养者要比银行职员有趣不知多少倍:换毛季节给它们用特殊的油膏,回答游人提出的有关格瑞芬学的问题,负责给格瑞芬喂食,这些“格瑞芬的主食是……”
“是的。是的。是的。是的!”崔吉斯快速地喃喃自语,在他狭小的房间里飞快地走来走去,“也许是个恶作剧,但是或许应该试一试。就当一个笑话好了。”
他发出的笑声在突然出现的一个未知的空间里回荡。
……
没有令人目眩的闪电,没有噼啪作响的雷鸣,但是崔吉斯还是被传送到了另一个地方,而且这还似乎是在一瞬间里完成的。他摇晃了几下,然后重新取得了平衡,睁开了眼睛。阳光刺眼得很。向四周望去,他可以看到有人建造了一个非常好的格瑞芬自然栖息地。
崔吉斯向前走着,他努力克制着不让脚步发虚、膝盖发颤,压制着胃的蠕动。然后,他看见了一只格瑞芬。
与此同时,格瑞芬也看见了他。
那只格瑞芬径直向他冲了过来,开始还比较慢,然后动作越来越大。格瑞芬伸展那巨大的鹰翅,大张着爪子,连飞带跳朝他扑来。
崔吉斯难以抑制战栗的本能。他试图跳出格瑞芬袭来的路线,格瑞芬却已冲到眼前。阳光下,它那巨大的身躯呈现出耀眼的金色,崔吉斯绝望地尖叫起来:“不,不!格瑞芬的主食是年轻的……”
当那两只利爪抓住他时,崔吉斯在迟来的彻悟中再次发出绝望的尖叫……
(西丫 译)