第六分局在西十街上。好多年前我在那附近当差。那时警局还在查尔斯街的另一头，是幢华丽的建筑。后来警局被拆了，改成了以小单位为主的居民住宅。
新警局是幢丑陋的现代建筑。星期二还不到中午，我走进了警局艾迪·凯勒警官的办公室。我连问都没问，因为我知道他的办公室在哪里。
凯勒当时正在看他手上的报告，他瞥了我一眼。“门卫是怎么管的？”他说，“好像谁都可以进来。”
“你的气色不错。”
“你知道的，简朴的生活对身体有益，请坐，马修。”
我坐下来跟他聊了两句。艾迪跟我都有点沉湎于往事，在话有点接不下去的时候，他说：“你是不是凑巧路过这里？”
“我突然想到你，觉得你需要一顶新帽子。”
“这种天气哪用得着帽子？”
“草编的巴拿马帽不坏，可以挡太阳。”
“木髓遮阳帽也可以啊，不过在这附近，”他说，“有个女孩拿它来包毒品抽。”
我摊开笔记本。“有个车牌号码，”我说，“我想请你帮我査一査。”
“是一般的汽车车牌吗？”
“先查査赃车清单吧。”
“怎么啦，车祸肇事后逃逸了？你的顾客被撞了，想在提出诉讼前弄笔赔偿金再说，对不对？”
“你的想象力很丰富。”
“号码给我，我帮你查查看。他妈的，是几号？”
我把号码告诉他。他匆匆记了下来，推了桌子一把，站起来。“等等啊。”他说。
他走后，我盯着那几幅耳朵素描。耳朵的样子的确不一样，你得训练自己去注意它们。
艾迪没去多久。回来之后，他往椅子上一坐，“不在清单上。”他说。
“那你可不可以帮我查査一般车辆的部分？”
“可以，但用不着。失窃车辆不会那么快被登录在清单上。不过我打电话去打一声招呼，他们马上就查到了，赶印在新的清单上。昨天晚上报失的，是昨天下午或是傍晚前失窃的。”
“想象得到。”我说。
“七三年水星，轿车，深蓝色，对吧？”
“没错。”
“你想知道什么？”
“从哪里偷来的？”
“布鲁克林，海洋公园大道，门牌号码数很大，显然在很远的地方。”
“有道理。”
“有道理？有什么道理？”他说。
我摇了摇头。“没什么。”我说，“我本来以为车辆是很重要的线索，但如果是偷来的，就没什么意思了。”我掏出皮夹，取出二十五块，这是麻烦警察之后大家都知道该付的费用。他用手遮住，但没拿起来。
“现在我倒有个问题了。”他说。
“哦？”
“你到底在干什么？”
“这是件私事，”我说，“我在帮别人的忙，所以不能——”
他摇了摇头，“明明你打个电话就可以解决的事，何必花二十五块钱？天哪，马修，你在这个圈子里混了多久了？难道连怎么弄张清单都不知道吗？你拿起电话，告诉他们你是谁，再叫他们照你的话去做不就行了？”
“我想这件事很机密——”
“如果你想查赃车，你随便打个电话给局里的人就行了。你是个正在执行勤务的警官，危机四伏，你凑巧看到一辆形迹可疑的车辆，想知道它的底细，谁会盘问你？你也用不着跑到这个地方来，花这笔冤枉钱了。”
“假冒警官是犯法的。”我说。
“哦，真的吗？”他拍了拍那二十五块，“这个，”他说，“是贿赂，你逃不了这个罪名吧？在这个地方谈犯法，未免太好笑了一点。”
这段话让我很不舒服。在不到十二个小时之前，我才假冒过警官，从接线员口中套出卡罗琳的电话号码。我说：“可能是我无法了解你的观点，你说是不是？”
“可能吧，要不就是你脑子生锈了。”
“那也有可能。”
“也许你该戒酒，回到正常人的行列。有这可能吗？”
我站了起来。“很高兴见到你，艾迪。”他显然还有话要说，可是我不想坐在那里听他说教。
警局附近，靠河边的地方，有座红砖建成的圣韦罗妮卡教堂。教堂的台阶上有一个无家可归的人，手里还紧紧握了一个空酒瓶。不知道为什么，我突然觉得这个人是艾迪叫来专门监视我的。想到这里，我不知道是该笑还是该发抖。
我爬上阶梯，走进教堂。偌大的教堂里面空荡荡的。我找到了个椅子坐下，闭上眼睛，想到了我的两个顾客——汤米和斯基普，他们两个的事我好像都没有办好。汤米根本不需要我的帮忙，而我的确也没帮什么忙。至于斯基普那档子事，虽然有我在场，使交易平和顺畅，但我也犯了个错误。我应该在事前就叮嘱比利和博比，要他们记下附近的车牌号码，不能只靠比利的突发奇想。
坦白说，我很庆幸那辆车是偷来的，否则，我的错误就太致命了。幸好基根提供的线索没有用，要不然我还真不知道该躲到哪里去。
反正我很蠢。是我叫他们守在那里的，如果他们跟卡萨宾站在街道的另一端，他们连车都看不见，甭说是车牌了。
我在募捐箱里放了一块钱，点了支蜡烛。我左边几码的地方跪着一个女人。等她站直身子之后，我才发现她是一个变性人，比我还高两英寸。从她的长相判断，她应该是东方人跟拉丁美洲人的混血儿。
她的肩膀和前臂十分厚实，胸部好像打了气似的，把一件斑点小背心绷得紧紧的。
“你好。”她说。
“你好。”
“你刚刚是不是在圣韦罗妮卡面前点了一支蜡烛？你知道她是谁吗？”
“不知道。”
“我也不知道。不过我总是把她跟一个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人联想在一起。”这位额前有刘海的女性很认真地说。
地铁把我带到几条街外，位于奥文顿街跟十八街交会口的教堂。一个精神有点恍惚、裤子上满是泥斑的妇人，告诉我牧师的办公室在哪里。教堂里没有服务台，只有一个满脸雀斑的矮胖年轻人，他一只脚踩在椅子上弹吉他。我问他牧师在哪里。
“就是我。”他说，挺直了身子，“有什么我帮得上忙的吗？”
我说，我知道昨天晚上有人在地下室里搞恶作剧。他冲着我笑了笑，“好像是这么回事，有人开枪打坏了我们的装潢，没什么损失，你想不想去看看？”
我们从另外一条路到地下室去。我们用屋内的楼梯，穿过一个走廊，再走进一道昨天那两个蒙面大盗逃离现场用的拱门。这个房间整理过了，椅子叠在一起，桌子也收了起来，光线透进屋子里。
“我们当然收拾过了。”他指着地板说，“我们把一地的玻璃都扫起来了。我想你读过警察的报告了。”
我没说话，只是四处看着。
“你也是警察吧？”
他倒没有恶意，只是想确定一下而已。不过这个问题也让我想了一会儿，或许是我想到了凯勒的话。
“不是，”我说，“我不是警察。”
“哦？那你今天来是——”
“我昨天晚上就在这里。”
他瞧着我，想知道我的答案。我觉得他是一个很有耐心的人，会静静等待你在最好的时机说出你想说的话。我想这是神职人员所必需的特质。
我说：“我以前是一个警察，现在我是私人侦探。”这话当然有点名不符实，但离事实也不算太远。“我昨天晚上代表我的顾客，缴了笔赎金，换回一点东西。”
“我明白了。”
“那些坏蛋偷了我顾客的东西，选这个地方一手交钱一手交货。开枪的就是那些坏人。”
“我明白了。”他又说了一遍，“有人被枪打到吗？警察到处在找血迹，我不知道有没有人流血。”
“没有人受伤。他们只开了两枪，全都打在天花板上。”
他叹了一口气，“那就好。呃，请问怎么称呼？”
“斯卡德。马修·斯卡德。”
“我叫纳尔逊·富尔曼。刚才我们忘了自我介绍了。”他用手扶住他那满是雀斑的额头。“我想警察一定不知道这些吧？”
“对，他们不知道。”
“你也不希望他们知道。”
“如果他们不知道的话，事情会简单一点。”
他想了会儿，点点头。“反正我也不觉得我会再有机会见到他们。”他说，“他们也不会再来了，这不是什么大案子。”
“还是有人会追查下去的，不过，就此没下文的话，你也不要觉得惊讶。”
“他们会把报告归档，就当没这回事一样。”他又叹了一口气，“好了，斯卡德先生，我想我还是有可能把你这次的来访跟警察说一下。你到底想知道什么？”
“我想知道他们到底是谁。”
“你说那些坏人啊？”他笑道，“除了坏人之外，我不知道该管他们叫什么。如果我是警察，我可能会叫他们嫌疑犯。”
“你应该叫他们罪人。”
“可我们全都是罪人，不是吗？”他笑了笑，“你不知道他们的身分？”
“不知道，他们化了妆，戴假发假胡子，我连他们长什么样都不知道。”
“我觉得我帮不上忙。你不会认为他们跟这座教堂有什么关联吧？”
“当然不会，富尔曼牧师，但是他们选了这个地方，而且——”
“叫我纳尔逊就好了。”
“显然他们很熟悉这个地方，说不定他们常来这个房间。警察有没有发现任何强行侵入的痕迹？”
“我想没有。”
“我能不能看看那扇门？”我检查那道通往外面的门锁。它可能已经修好了，可是我却找不到证据。我问他还有没有别的门可以通到外面，他带我逛了一圈，完全没有破坏的迹象。
“警察说有一道门没锁。”他说。
“他们可能认为这是一起小型的破坏行动，或是恶作剧。几个孩子发现有一扇门没锁，就跑了进来，在里面瞎闹。但这是一桩有预谋的犯罪案件。我不相信我们的对手是算准了这里有一道门没锁，所以才选在这里干这笔买卖的。”
他又摇了摇头，“不会的，我们一向把门锁得好好的。我们这里的人都不坏，但我们还是不敢掉以轻心。警察昨天晚上到这里来的时候，这道门和后面那道门全部都是开着的，可是，我们记得很清楚，这两道门先前全都锁上了。”
“如果有一道门没锁，那另一道门不用钥匙就可以从里面打开了。”
“没错，不过——”
“一定有很多人都有这里的钥匙吧？牧师，应该有很多社团借用你们的场地。”
“哦，那当然，”他说，“我们的原意就是这样。当我们不用这块场地的时候，所有人都能来利用；更何况，租金还是我们很重要的收入。”
“所以，地下室在晚上通常都有人使用。”
“哦，当然。我看看，匿名戒酒协会每个星期四晚上在这里聚会，每个星期二是昙现社在这里，今天晚上他们会来。星期五，星期五是谁在用这个地方？从我到这里来之后，这地方一年到头都没闲过。有搞剧场的人在这里彩排，每个月小熊队童子军会在这里办个全队大会。反正，有很多不同的团体会用到这个地方。”
“可是星期一这里就没有人。”
“对，三个月前，有一个妇女自觉的团体每星期一会在这里开讨论会，可是我想她们大概找到别的地方了。”他仰起头来，“我想你的意思是说，那些罪人可能对这里的情况很清楚，所以才知道这个地方昨天晚上是空的。”
“我是这么想的。”
“但他们也可能在事前打电话来问过。想租借场地的人常常会打电话来查询，看看场地是不是空的。”
“那你有没有接到类似的电话？”
“哦，差不多天天都有这样的电话，”他说，“我实在没办法记得那么清楚。”
“你为什么一天到晚到这里来？”一个女人不解地问我，“米老鼠的事有什么好问的？”
“谁？”
她放声大笑，“米格利特·克鲁兹。米格利特翻成英文就是小迈克尔的意思，你知道吗？就跟迈克尔的昵称米奇一样，大家都叫他米老鼠，我也跟着这么叫。”
我现在在第四大道的一家波多黎各酒吧里。这家酒吧恰好夹在一家花店跟一家礼服出租店中间。我坐地铁从本桑赫斯特的路德教堂回来，本来想直接进城，不过，却突然在五十三街的日落公园下车了。我不知道该做什么，也不想替斯基普追查线索，只是想随便找点什么事做，好让我在想到汤米·蒂勒里那笔钱时不会那么惭愧。
此外，现在也到了吃午饭的时候，一碟黑豆米饭会让我心动不已。
味道尝起来跟我脑海里的印象差不多。我用一瓶冰啤酒把食物冲了下去，然后又叫了一份水果馅饼当甜点，外带一杯浓浓稠稠的意大利咖啡。通常在意大利咖啡店，他们只会倒给你一丁点，但是波多黎各人却会给你一大杯。
然后我就一家酒吧、一家酒吧地逛，点几杯啤酒猛喝，直到我碰到这个知道我对米老鼠非常感兴趣的女人。她差不多三十五岁，有一头黑发和一对黑色的眼睛，沙哑的声音跟她粗糙的脸很相配。她显然很喜欢烟、酒和辛辣的食物，所以说话声音跟割玻璃差不多。
她那双大眼睛倒是柔情似水，她身体其他地方也应该一样柔软温暖。她穿了一身浅色衣服，用一条粉红色丝巾裹住头发，青铜色的上衣配了一条紧紧的浅黄七分裤，脚上则是一双闪闪发光的橘红色高跟鞋。她那件上衣的纽扣开得极低，可以看到她胸部。她的皮肤是铜色的，好像只要用刷子刷一刷，就会发光似的。
我说：“你认识米老鼠？”
“当然认识。我一天到晚在动画里见到它，它真是只好玩的老鼠。”
“我是说米格利特·克鲁兹。你认识这只米老鼠吧？”
“你是警察？”
“不是。”
“你的模样、举止和问问题的样子，活脱脱像个警察。”
“我以前是。”
“你是盗用公款被踢出来的吗？”她笑着，露出一排黄牙，“还是拿了黑钱？”
我摇了摇头。“误杀小孩。”我说。
她笑得更大声了。“别闹了。”她说，“哪有为了这种事被踢出来的？你误杀了个小孩该升你的官，让你干局长才对。”
她倒没有波多黎各的口音，应该就是在这附近长大的。我又问了她一遍认不认识克鲁兹。
“你到底想干嘛？”
“算了吧。”
“呃？”
“算了吧。”我说，随后转过头去喝我的啤酒。我故意吊她的胃口，但我还是用眼角瞄着她。她用一根吸管在吸一杯五颜六色的饮料，喝到一滴不剩。
“嘿，”她说，“请我喝杯酒吧？”
我看了她一眼，她那双黑眼珠毫不回避地盯着我。我跟酒保交代了一声，那个女的点什么全都照上。这个阴郁的胖酒保好像瞧谁都不顺眼。那个女的点了杯怪东西，酒保几乎用了全部的酒才调好，放在她面前，顺便瞧了我一眼，我朝他扬了扬杯子，告诉他我还清醒。
“我跟他非常熟。”她说。
“是吗？他一直都这么严肃？”
“我不是说他，我是说米老鼠。”
“是吗？”
“你说这话是什么意思？他是个小宝贝，他长大之后，会来看我的，不过，那也要他长得大才成。”
“告诉我一点他的事。”
“有什么好说的呢？”她喝了一口饮料，“他只要一想逞强，想证明他很勇敢的时候，就会惹麻烦。他一点也不强，一点也不聪明。”她的嘴角变得柔和了，“他长得很好看，衣着永远光鲜，头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。”她摸了摸我的面颊，“好光滑啊，你知道吗？他真小，真很可爱，你只想抱着他，带他一起回家。”
“你没带他回家过吗？”
她又笑了，“嘿，兄弟，我的麻烦已经够多了。”
“你觉得他是个麻烦吗？”
“如果我真的带他回家过，”她说，“他一定一天到晚都在想：‘天哪，我现在要怎么样才能把这个婊子赶到街上去？’”
“他是个皮条客吗？我倒不知道。”
“如果你以为他是戴顶花帽子在街上拉客的那种，那你就错了。”她笑道，“米老鼠倒是想干这种事。有一次，他钓到了个乡下来的小姑娘，很嫩，脑筋也不中用。他就每天上街带回一两个客人，叫他女朋友在公寓里卖。”
“嘿，老哥，想搞我妹妹吗？”我故意用波多黎各人的口音，怪声怪调地说。
“你学得一点也不像。不过他大概真的是用这种说法拉客。她做了两个星期，恶心极了，搭飞机回波多黎各去了。这就是皮条客米老鼠的故事。”
她又点了一杯喝的，我也叫了一杯啤酒。她还叫酒保送来一盘香蕉干，倒在桌子上，分成两半。香蕉干的味道吃起来有点像薯片，也有点像木屑。
她告诉我说，米老鼠的问题就是他拼命想证明点什么。高中时，他为了证明他很凶，还跟几个同学跑到曼哈顿去，在街上找了半天，想找个同性恋来揍一顿。
她说：“他只不过是个诱饵而已，你知道吗？结果他真的找到一条同性恋大鱼，好笑的是被揍一顿的是他，差点没把他揍成白痴。跟他的人最初都说他是有心人，到后来却说他没有脑子。”她摇了摇头，“他很可爱，但是等你把灯关掉之后，他就不可爱了，你知道吗？我觉得他不会很想搞我。”她又用她涂着指甲油的手指摸我的下巴，“一个男人太可爱也不好，你知道吗？”
那只是个序曲，可是我不想再继续下去。了解这一点之后，一股悲伤席卷而来。我不能给她什么，而她也不能给我什么。我连她的名字都不知道，就算我们曾经自我介绍过，我现在也不记得了。她提到的人名就只有米格利特·克鲁兹跟米老鼠。
我又提到安杰尔·赫雷拉，不过，她就不大肯说这个人了。她只说，这个人还不错。他不怎么可爱，也不大聪明，不过，做人就好得多了。言尽于此，她不肯再说下去。
我跟她说我得走了。我拿了一张钞票给酒保，请他为她再加一杯。她笑了，不知道是觉得我好笑，还是这情境滑稽。她的笑声有点像在楼梯间摔碎玻璃。笑声一直跟着我到门边才消失。