八藤丸久美子(自由作家)
岛田庄司先生的作品用一句话来说就是“有重读价值的推理小说。”
岛田先生作品的魅力在于那奇思妙想的诡计与在小说开头部分出现,具有幻想色彩的悬念,以及精致的推理过程。但我认为富有个性的人物才是这些特性的原点。岛田先生笔下的人物就好像真的存在一样,充满魅力,栩栩如生。读者无法抵抗这些人物的散发出的魔力。我就知道有好几个御手洗洁的爱好者俱乐部,他们常常会创作一些描写御手洗洁与他的同居者石冈和己日常生活的幽默小说与漫画,刊登在俱乐部内部出版的同人志上。御手洗洁和石冈和己实在是太受欢迎了,以至于那些爱好者们创造了一些新词,称喜欢御手洗的人为“ミタライアン”,称喜欢石冈的人为“カズミスト”。
(说句题外话,我可是御手洗派的哦。)
岛田先生的作品中包含着很多社会问题,我觉得这也是他作品的魅力之一,但这并不是说岛田先生打算将作品中心移往社会派。我觉得岛田先生是想说明,人类会犯下错误,应该有导致他犯罪的理由存在,而在追寻这些理由的过程中,就会发现其背面其实隐藏着社会的问题。正因为岛田先生的作品是描写人的作品,所以才能在描写人的过程中发掘出这些社会问题。
曾有记者在电视节目中采访JB(James Brown) ,问他在乐坛独占鳌头这么多年有什么秘诀?他回答说:
“我们应避免直接给予人们想要的,而要思考他们深层次需要的东西。给予孩子们成长所需要的东西,自己也能够随之成长。但如果只是肤浅的予以他们想要的,等他们发觉这并不是自己内心最渴望的东西后就会将之舍弃。”
我感觉岛田先生的作品就是沿用了这种精神。
对于一部推理作品来说,诡计固然是非常重要的,但如果只有诡计强大,那这部作品读一遍足以。我想只有那些描写人物,描写(信念下的犯罪)的作品,再读时候才能产生新的感动。每次重读岛田先生的作品时,总是在御手洗那漫不经心的调侃中深深地感受到了人性的存在。他向社会上的弱势群体以及那些在被侮辱与被损害的人献上温暖的关怀,在他诚挚的目光中,我总是能看到各种各样的社会问题存在。每次重读作品时,我总会试着去发掘那些埋藏在作品中的珠玉,并在心中留下某些“重要的东西”。岛田先生的作品经过时代的洗礼,杰作逐渐积累,一定会成为超越时代,让未来的读者也爱不释手的经典之作。我们已经无法看到柯南道儿会有新作出版,但我还是可以在未来读到岛田先生的新作。所以能和岛田先生生在同一个时代,能够读到岛田先生的作品,我真是要感谢上天赐予我这一份幸运。
言归正题,本书《字谜杀人事件》的吉敷竹史系列中的第十二本。前十二部长篇分别是:
《寝台特急1/60秒障碍》(1984)
《出云传说7/8杀人事件》(1984)
《北方夕鹤2/3杀人事件》(1985)
《消失的“水晶特快”》(1985)
《死亡概率2/2》(1985)
《Y之构造》(1986)
《灰色的迷宫》(1987)
《千铃夜响》(1988)
《幽体脱离杀人事件》(1989)
《奇想天恸》(1989)
《羽衣传说的记忆》(1990)
家住板桥区的女性笹森恭子在自家阳台上上吊自杀身亡。吉敷在她的家中发现了一封作家写给笹森恭子的回信,信上的内容是作家对笹森恭子提出的观点进行了反驳。而死者笹森恭子执意认为“去ら化”,这一日语语法现象是一种很低级的表现。这究竟是自杀?还是他杀……紧接着吉敷又收到了江古田区有一女性自杀身亡的通报,并且在该女性家中也发现了作家因幡沼耕作的书信。最后作家因幡沼耕作被刺身亡的尸体也被人发现了,事件又有了新的发展。虽然本书没有什么宏大的诡计,但随着吉敷调查的深入,笹森恭子为何会如此敌视“去ら化”现象的理由,以及那些被“去ら化”现象印象的人们一一出现在读者的面前,让读者深深地本本作吸引住而欲罢不能。
本作包含了教育问题、日语现象问题、女性问题、外国劳工问题等诸多社会问题。
虽然在《Y的构造》中也对“校园暴力”问题进行过探讨,但教育问题才是诸多问题的根本。
虽然在本书中出现了体罚教师的角色,其实在教学环境中,“体罚”并不是只有对肉体施以暴力这一种方式。比如说,让你站走廊,让你站在教室里不准看书,这些剥夺你学习权利的行为也可以算作体罚。(但让你在看得见黑板的地方,拿着书本和文具站着不算是体罚)还有跪着坐超过三十分钟也是。
在学校教育中还能发现一些针对性别上的区别对待,比如称呼男学生为“君”,称呼女学生为“桑(さん)”,以及在点名簿上男生排在女生的前面(或者相反)。好像会在点名簿上把男女姓名分开的国家只有印度和日本。都什么年代了,当权者居然还会拿宗教与传统观念来轻易地限制教育,这是日本教育的缺陷。我们其实和笹森恭子,大竹老师以及因幡沼耕作一样,在潜移默化中收到了这种观念的影响。或许我们已经在无意识中被植入了男女有别的观念意识形态。
有关日语的问题,岛田先生在本书另外一本版本(河童书系版)中的作者前言中曾说过:“有一种论调称,如果一个名族拥有特殊的性格,那这个名族所使用的语言也会受到这种性格的影响。虽然我认为这个是个先有鸡还是先有蛋的问题,但日本人特异的名族性,完全从他们使用的语言,也就是日语中看出端倪。”像在日本社会中,那种摆架子的人说出来的话极富特色,这是岛田先生作品中的一个特点。这类问题在御手洗系列,以及岛田先生的杂文,还有吉敷竹史系列的最新作《飞鸟的玻璃鞋》中均有讨论,并且与女性问题产生了深远的联系。
最后我想就刑警吉敷竹史发表一些我的看法。
吉敷竹史与御手洗洁这两个充满魅力的人物是岛田庄司笔下的双壁。岛田先生在《寝台特急1/60秒障碍》中对潇洒登场吉敷先生有这样的描写。“一头将耳朵完全遮挡起来的长发随风摆动。双眼皮,大眼睛,鼻梁高挺,嘴唇性感。那傲人的身高不像是一个刑警,简直是一个混血的时装模特。”尽管如此俊美的他是一个有婚史的单身贵族(曾有过一个名叫加纳通子的妻子),但这样的男人不愁得不到到女性的青睐。既便如此,在《Y的构造》与《飞鸟的玻璃鞋》这两部作品中,吉敷却是一个美女送上门也不出手的柳下惠。也不知道是不是鬼迷心窍,吉敷竟在某部作品中做女装打扮。(哪部作品就不告诉各位了,以免夺走各位的乐趣。)在《北方夕鹤2/3杀人事件》中为了拯救分手的妻子而遭人毒打,就算满身创意也要赌上性命为爱而战的英姿完全不输给《最后一个莫西干人》中的霍克依,以及那些“硬汉派”小说中侦探。因此,喜欢吉敷的女性读者大幅增加。在《羽衣传说的记忆》中,作者披露了吉敷的私生活以及他与加纳通子的过去,让读者看到了一个更加鲜活的吉敷。在《北方夕鹤2/3杀人事件》中被女性来回折腾的吉敷在本书中应该对女性心理有了进一步的认识。(在《飞鸟的玻璃鞋》里,吉敷又被加纳通子折腾了一会,但我还是有一些不明白的地方……)
岛田庄司的作品拥有大量的女性读者这是众所周知的事实。我想这是因为无论是吉敷还是御手洗,他们都没有简单地从姿容以及各种附加价值上来看待女性,跳出了女性=少女,仅能以美不美来评价的框框。而是把她们当成了一个真正的人来看待。
自《奇想天恸》以来,小说中主任的形象就是易怒的,本因成为吉敷左膀右臂的搭档小谷刑警也不理解吉敷的想法。吉敷一丝不苟,孤军奋战的身子,市场牵动着读者的心弦。
“他那种追求真相的欲求正如风乍起,吹皱一池春水时泛起的涟漪,静静地在心中荡漾。”
像这样的吉敷,不需要他人来拯救自己的吉敷是多么的强大啊。但我却从来也没有担心过吉敷先生是否有一天会被孤独打垮。
御手洗先生也是如此,这大概是因为天才都是孤独的吧。但在御手洗的身边还有石冈,那个理解他,能够治愈他的伙伴。神啊,请赐给吉敷先生一个能够理解他的人吧。就像夏洛特福尔摩斯身边的华生,波洛身边的黑斯廷斯,御手洗洁身边的石冈和己那样,赐给吉敷一个真正理解他的搭档吧……
岛田先生的爱好者应该知道,岛田先生的作品是基于同一社会背景创作的。在《寝台特急1/60秒障碍》的解说中,零辻行人先生认为《瞭望塔上的杀人事件》这本书收录的那篇《常务理事疯了》中的“我”就是石冈和己,这让包括我在内,很多的岛田FAN发出了激动的尖叫。那《丝锯与锯齿》这篇是不是让岛田先生书中的那些主要角色都露了一次脸啊?我个人也经常在琢磨,并且乐此不疲。希望这不只是想象,我衷心期待有一天能够读到“吉敷竹史VS御手洗洁”,这所有岛田FAN都盼望看见的华丽对决。