路上我已经不是轻微地颤抖，而是整个人都在那里痉挛，我躬着身子，踩着油门。
脑子里嗡嗡作响，偏又一片空白。
眼前的出租车在我眼中忽而放大，忽而缩小。
前面的车又开始发动。
我动用所有的力气来跟着。
我们还是这样开过了五六个路口，偶尔稍稍有些塞车，但基本属于一停下来就要再启动，我根本无暇再拿起纸，终于，车在高架下口下停住了，前面有起码十辆车静静侯着。
我再次拿起纸。
眼前已潸然一片，根本看不清楚字迹。
我当时一定是疯了，不然我不会控制不住自己的尖叫。
他看着我。
我还是冲着他一声声地叫，我想停，但停不住。
他过来抱住我，我挣开他，把他手咬得全是血。
他给了我一巴掌，我仇恨地看他。
他问我是不是从来没有爱过他。
我看着他，想坚持住，可是眼泪却全部掉下来。
我抱着孩子走了。
我离开了那个地方，这么长时间来，我一个人，和孩子一起生活。
直到我再次遇到你。
爸爸，相信我，我从来没有想过会再遇到你。
我想把这一切全部告诉你，但是我说不出来。
可能是因为自尊，所以我只有撒谎。
接下来的这几个月，更是我无法想象的，每次和你单独在一起，我一直紧紧地抿着嘴，你发现吗。
我怕我忍不住脱口而出什么。
最好连呼吸都停顿。
我也从不愿给你惹那么大麻烦，如果是的，当然是的，你原谅我，我再也不会了。
因为我要走了，当你告诉我孩子不在姐姐那，我就明白，我已经被他找到。
我只想求你最后一件事，醒过来以后，不要找我。
还有，把这间屋子卖掉，别留着它。
它不应该存在。
但至少我留着那把钥匙，证明那些日子存在。
对我来说，那已经足够了。
很想在最后吻你，但怕把你吵醒，还是算了。
我走了，再见。
看完整封信，我把头埋在方向盘上，良久不能呼吸，感觉脑汁在头颅中全部干涸，直到后面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口气，抬起头来，跟着前面的车流上了高架。
一上高架，路况陡然好了起来，我跟着前面的出租车，只是脑子里还是一片嗡嗡作响。
我不知道我应该追向哪里，或者说，追到目的地，我又能怎样。
但我知道我不能放手，更不能掉头。
有些路，就象高架，一旦走上，就再没有掉头的余地。
如此约莫开了十多分钟，在第四个道口，出租车终于打了右侧灯，移向外道。
我跟了下去。
下了高架，又开了一段路，看到前面有人招手。
前面的出租车开始减速，缓缓靠边。
我奇怪地看着，心生不详。
直到那人坐进去，关上车门，车再次起动，我再不犹疑，猛踩油门，斜刺过去，拦在它面前。
冲下来，趴在车窗上，里面根本就没有女儿的身影。
她早下车了，司机奇怪地看着我。
我面如死灰地看着他，司机又补了一句。
在上高架前。
再次回到那个高架口，除了或停或走的车流，什么都没有。
接下去的几天里，公司非常忙碌，因为接了新的项目，全公司都在打仗一样。每次下班，我都会绕道去那个高架口呆着。一站就是半天。
常常看着无数车，无数人在我面前匆匆而过，从黄昏到晚上。
我总觉得女儿会再次出现，或者一个人，或者抱着我们的孩子，再次出现在我面前。
但是没有。
我接了妻出院，她恢复得很好，举止言谈也和以前没什么区别，只是绝口不再提女儿这个人，好象她从来没有在我们的生活中出现过。
直到有一天看电视。
那天妻在洗澡，我在电视机前看电视。
那是一档娱乐节目。
主持人去街头采访，拽着行人问东问西。
我一边心不在焉地看，一边研究遥控器，突然全身一震，呆呆地看着屏幕。
她和一个男人，抱着孩子在镜头前匆匆而过。
主持人死活不知趣非要拦上去问什么。
那男人冲主持人摇了摇手。
两个人就是在镜头前一晃而过。
总共不过两三秒钟的时间。
主持人一脸尴尬地对着镜头自嘲，然后接着再去骚扰另一个路人。
直到屏幕上放到第三个采访，我还是没有动，全身僵硬……
妻洗完澡出来，擦着头发，附下身看着我。
我也抬头看她，朝她笑笑。
她拍了一下我的脑袋。
我楞楞地，站起身去洗澡。
我一个人在浴室里站了很久，直到我出来，我们一起上床。
她拿起一本书看，看了一会，趴在我胸口。
我解开她的衣领，和她作爱。
作完爱，她长久地吻着我，然后沉沉睡去。
我一个人坐在那里。
一种油然而生的恐惧让我手足冰凉。
我一直没有告诉她，镜头里这个男人，已经在我公司整整工作了一个月。