我在病床边陪了一个星期。
妻没有和我说过一句话。
每天早上，我都去公司上班，坐在办公桌上发呆，下了班，到了病房。
坐在妻身边，默默看着她。
妻不抗拒，也不坚持什么。
她似乎全然已经无所谓。
我给她削好水果，她朝我点点头，说声谢谢。
那时我没有问孩子的下落，我问不出。
她接过水果时，手腕上的疤痕清晰。
于是我便打开公司提案的资料，低着头，工作。
偶尔抬起头，调节下输液的速度。
每天，我都会在妻边上工作好久。
我尽力集中注意力。
在这样的情况下，公司居然接下了两笔很大的案子。
与人签下合同的时候，默默下决心，所有的所得都用来赎罪。
我必竭尽全力去弥补那道疤痕。
一个星期，妻没有和我说过一句话。
那天如往常一样，到了夜里，我看看表，朝妻笑了下，便去拧熄灯，让妻睡觉。
妻突然开口说话。
和我聊聊。
我手僵硬在那里，鼻子一酸。
乖乖坐下来，握住她手。
你想聊什么？
你先把灯关了吧，护士会查房。
我再乖乖站起来，凑过妻身边，把灯关掉。
黑暗中，妻半躺在床上，我坐在她身边。
窗外的月光撒进来。
借着月光，我想看清妻的眼神。
然而，她的眼神竟是异常的温和。
一种让我心中浑然找不到着落的温和。
你和她怎么认识的？妻轻轻问。
我吸了口气，刚想打断她。
不不，我只是想知道，妻微笑道，真的好奇而已。
我久久地看着妻。
妻好耐心地，回应地看着我。
我不知道她这种眼神，是一个妻子在宽容，还是已然一个朋友在放松。
我勉强地朝她笑了笑。
你介意我抽烟么？
妻笑着摇摇头。
我心中好不后悔，我怎么在助长这种关系的推远。
我拿出烟，用打火机点燃，吸了一口。
我看着妻，三年前猛然照亮。
那是三年前的事了，那时我还不认识你，我在一家广告公司做文案。
是我刚认识你的时候的公司么？
我点头。
讲下去。
那时候刚毕业两三年，整天写广告词骗人，骗得心安理得。
有一天路过同事的办公桌，在他的挡版上钉着一张照片。
我问同事是谁，他说是上个广告的女主角，还是个大学一年级的学生。
当时不知道是照片的关系，还是阳光正好从窗外照进来。
我一下子觉得这个女孩子象精灵一般。
我回到办公桌，把正在写的案子的主角从男的，换成女的。
还照着照片，把角色特征描绘地细之又细。
于是每天睡前，都兴奋地等着拍的那天。
到了那一天，我一早就从家里去了片场，你知道，作为文案，其实跟片拍摄也是工作内容。
只不过拍摄枯燥无聊，以前我从来都不去。
那天我赶到那里的时候工作人员还在布灯光。
拍广告，一个镜头准备要几个小时。
导演高谈阔论地和客户在瞎聊。
我满场找她。
忽然看见她远远地坐在片场角落的长凳上，非常安静。
我不敢打扰，远远看着她，我看不清她在干什么，慢慢走过去。
看清了，才发现根本不是她。
妻的手一震。
是另一个女孩，如果按角色描述居然也符合，但不是她，眉宇眼神，五官通通不是。
形容这种东西，就看你怎么理解了。
我呆呆站在那里，不知道如何是好。
那女孩似乎发现我看着她，朝我点点头，微笑下。
我也与她聊起来，可能我与那精灵无缘吧。
她问我是作什么的，我也告诉她。
她笑着说，看来要感谢你，不然我得不到这工作。
我苦笑。
一天就是这样拍摄了，那女孩只在拍摄时专业认真，该微笑时微笑，该嗔怒时嗔怒，在电扇下长发飘散，我呆呆坐在下面，百无聊赖。
她拍完一个镜头，等转位间隙，便跑来与我聊天。
很快便成为朋友。
我不知是走是留，就这样拖到深夜，一组戏便拍完。
我拖着疲惫不堪的身躯，打算告辞。
那女孩说有朋友来接她，要我稍稍陪她等会。
但没想到她说的朋友竟然就是她。
我陪着那女孩站在片场门口等车，其他人员都挥手告别了，朝我眨眼笑，那女孩也不以为意，朝他们挥手告别。
一辆出租车远远开来，停在我们面前，她从里面打开门，朝那女孩笑。
我呆呆看着她。
那女孩向我介绍她，我的好朋友。
她朝我挥手，眨眨眼。
我竟有些涩然。
那天本来是她去的，她推荐了她同学。
后来那女孩常常和她到我公司来玩，每次她们来，我都会把同事那拿来的那张照片收起来。
然后等她们走后，我再钉上去。
有一天我下班，请她们吃饭。
那女孩去洗手间，她凑过来，神秘兮兮地让我再努力。
什么再努力？
皱着眉头，刚想问。
她笑着吐舌头，原来那女孩已经走过来。
吃完饭我送她们回学校。
她把我们推到后座，自己坐在前座。
开到半路，突然回过头来问我几岁了。
我说27。
她吸了吸鼻子。你老得都可以做我爸啦。
我心里一疼，那女孩已经靠在我身边，只有很近的距离。
送她们回寝室，我打电话给她，让她出来。
她不在。
过了一会，我再拨，接电话的是那个女孩，我在电话里告诉她原由。
凌晨一点多，我接到她电话。
赶到学校边的电话亭。
她湿着头发，拿着脸盆。
看着我，用冰冷的眼神看着我。
后来我才知道，由于我卤莽地处理，那天她洗完澡，被那女孩锁在寝室外。
整整两个多小时，她在冬天的校园穿着睡衣睡裤。
我说我喜欢你。
她恨恨看我。
你去死！