那辆车子立在“大吉姆”的展示橱窗基座上，底下写着：“绝美的新款靓衣，只要六千四百九十九点九九美金！超划算车衣以旧换新——免费送硬顶礼帽！”
阿拉贝拉不是故意要紧急刹车，但她实在忍不住。她从来没见过这么好看的车衣，而且只要六千四百九十九点九九美金！
那是星期一下午，春日的街道上挤满了急着回家的上班族，四月的空气里萦绕着交通警笛的哔哔声。大吉姆公司矗立在街角，隔壁是一座大型的二手车停车场，四周围着栅栏。建筑物是美国殖民时代风格，但装饰效果被它正前方竖立的巨大霓虹标志给毁了。
标志上写着：“柏尼，大吉姆之仆。”
警笛的哔哔声变大了，阿拉贝拉才意识到自己阻塞了交通。
于是她超了一个穿成全身紫红的老人的车，暂停在展示橱窗前。
近距离看，那件车衣没那么迷人，但仍吸引她的目光。蓝绿色的滑亮的侧边和缀着亮片的水箱护罩，在西斜的太阳下发着微光。车衣的尾端有鳍状突出，就像双体船有一模一样的两个尾舱。即使以现代工艺的标准来看，这依然是美丽的设计，折扣也很划算。不过就算如此，要不是为了那顶礼帽，阿拉贝拉还是不会考虑出手。
当她把车开进入口，一名穿着非常整齐得体的销售员——假定他就是柏尼——朝她驶来。“女士，我能为您效劳吗？”他询问。那声音很有礼貌，不过在一尘不染的挡风玻璃罩后面，他的眼睛对她身上的车体衣着流露出了明显的轻蔑。
羞耻感让阿拉贝拉双颊飞红。也许她的车衣已经穿太久了，应该汰旧换新。也许她母亲说得对，她太不注重打扮了。
“橱窗里的车衣，”她开口说，“真的——真的附赠一顶硬顶礼帽吗？ ”
“的确是真的。您想试穿看看吗？”
“对。”
销售员转身驶到房间后半部，面向一对双扇门，喊着：“霍华德！”
过了一会儿，门打开了，驶进一个身穿丹宁蓝小卡车的年轻人。
“先生，什么事？”
“把橱窗的那件车衣拿去试衣间，然后到库存区去，挑选一顶适合它的硬顶礼帽。”销售员转头面向阿拉贝拉，“女士，他会带您去试衣间。”
试衣间在双扇门的后方右转处。年轻人把橱窗里的车衣拿下来，接着去拿礼帽。他把衣服、帽子递给她之后，犹豫了一下，露出一个古怪的眼神。他开口想说什么，却又半途改变心意，驶出了试衣间。她关门上锁，飞快地换上车衣。
车子的内装衬垫美妙凉爽地贴着她的身体。她戴上礼帽，对着大片的三面穿衣镜打量自己时，忍不住倒吸了一口气。
起初，车子的尾鳍状下摆让她有点困惑（她平常习惯的样式没有那么往后突出），但那装饰着铬黄色亮片的水箱护罩还有保险杆，为她的身形带来某种特殊效果，是以前的车衣所没有的。至于那顶硬顶礼帽——要不是证据就摆在眼前，她绝对不会相信，仅仅一顶帽子，甚至还是硬顶礼帽，就能带来这么巨大的转变。她再也不是十五分钟前开进这家店的那个疲倦的上班女子了；她是克莉奥帕特拉[31]……拔示巴[32]……她是特洛伊的海伦！
她不太自然地开回了展示间，一股近似敬畏的情绪悄悄爬进销售员的眼里。
“您简直不像刚刚跟我说话的那个人了，您不觉得吗？”他问。
“我也是这么觉得的。”阿拉贝拉说。
“您知道吗？自从我们进了这件车衣，”销售员继续说下去，“我就一直期盼能出现一个人，一个配得上它的线条、它的美丽、它的——个性的人。”他虔诚地抬起双眼。
“谢谢你，大吉姆，”他说，“把这样一个人送到我们面前。”他垂眼看向一脸敬畏的阿拉贝拉，“穿出去看看？”
“哦，好啊！”
“嗯。但是只能在周围走一走，您出去的时候，我会拟一份买卖合约。我的意思并不是说，”他匆忙地补充，“您无论如何都非接受不可；但是，如果您打算买下，我们随时都很乐意做这笔生意。”
“如果拿我身上这件旧车衣去抵，你们——你们可以给我多少折扣？ ”
“让我来看看。这辆车子也有两年了，对吧？嗯。”销售员皱了皱眉头，“听着，我打算这么做。您看起来不像那种会把车子穿到很破旧的人，所以我会给您一个划算的好价格，让您折个一千零二美元。如何？”
“听起来不太好。”（如果她一年都不吃午餐的话，也许还可以……）
“别忘了，您还免费得到一顶硬顶礼帽。”
“我知道，但——”
“先穿出去晃晃吧，之后我们再谈，”销售员说，他从附近的柜子里拿出一块车牌，丢到她的后座，“在这里，都准备好了。”他一边说，一边把门打开，“我马上开始准备文件。”
当她开到街上时，因为太紧张和兴奋，差点跟一个穿着白色敞篷车的年轻人相撞，不过她很快就控制住自己了。为了证明她真的是个好驾驶员，而非第一印象那般，她追上那名男子，并超了他的车。当她经过他身旁时，看到他笑了一下，她心里开始唱起一首小曲，悸动的感觉穿过全身。不知为何，那天早上她就预感有什么很棒的事情即将发生。在过了一个完全平凡无奇的办公日之后，她的期待原本已经稍微黯淡下来，但是现在，它们又重新发光。
她在红灯前面停下。当她在等绿灯时，年轻男子开到她旁边。“嗨，”他说，“你的车衣很好看。”
“谢谢你。”
“我知道一个不用下车的好地方。今晚要不要跟我去看电影？”
“呃，可是我根本不认识你！”阿拉贝拉说。
“我叫哈利·弗惠尔[33]。现在你认识我了，但我还不认识你。”
“阿拉贝拉。阿拉贝拉·吉尔[34]……但，我并不了解你啊。”
“那是可以补救的。你要去吗？你住在哪里？”
“碎石广场。”她来不及考虑就回答了。
“我八点会到。”
那一刻，红灯转成了绿灯，就在她开口拒绝之前，年轻男子开走了。八点，她不可思议地想着。八点……
在那之后，阿拉贝拉只好买下了那件车衣。她只能这么做——见过她如此光彩夺目的模样以后，如果他来接她时再看到她穿着那件破铜烂铁，他会怎么想？她回到店里，签下合约，回家。
当她开进了车库，停在晚餐餐桌前时，父亲透过挡风玻璃罩瞪着她。“哦，”他说，“也该是你终于失控帮自己买件新衣的时候了！”
“我也这么想！”母亲说。她母亲比较喜欢旅行车，身上一直都穿着相同款式的车型，“我还以为你不知道自己活在二十一世纪呢！还有啊，既然你都活在二十一世纪了，你就得让自己被看见。”
“我——我只有二十七岁，”阿拉贝拉说，“很多女孩在我这个年纪都还单身。”
“如果她们穿成她们年纪该有的样子就不会。”她母亲说。
“你们还没说你们到底喜不喜欢这件衣服。”阿拉贝拉说。
“哦，我喜欢。”她父亲说。
“应该很引人注意。”她母亲说。
“已经有人注意到了。”阿拉贝拉说。
“哇！”她母亲说。
“这么久了，终于！”她父亲说。
“他八点会来接我。”阿拉贝拉说。
“看在老天爷的分上，别告诉他你读书！”她母亲说。
“我不会的。我也没有真的读什么书——再也没有了。”
阿拉贝拉说。“也不要告诉他你以前那些激进的见解，”她父亲说，“什么人们之所以穿着车子，是因为他们对上帝赋予他们的身体感到羞耻。”
“爸，你知道我已经好几年没说那些话了。自从，自从——”
“自从办公室的圣诞派对。”她在心里继续说下去。当厄普斯威特先生摸了她的屁股，遭到她厉声斥责之后，他说：“回去读你的历史书吧，你这个怪人。你根本不属于这个世纪！”
“自从很久以前，我就不再说了。”她软弱地结束这段谈话。
哈利·弗惠尔在八点整出现，她迅速朝他驶去。他们并肩开上黑顶大道，把小镇抛在脑后。这是个美好的夜晚，春天才刚刚来临，还有一点冬日寒意，突出的月亮被彩绘成生动的银色，星光锐利而一闪一闪地跳动。
停车场电影院十分拥挤，但他们在后方找到了两个位置，距离小树林边缘不远。他们停得很近，近得几乎要碰到彼此的挡泥板，而她感觉哈利的手在触碰她的车身底盘，并试探地朝她的腰间摸索，就在她车衣的鳍状尾部上方。她想抽身，但记起了厄普斯威特先生的话，她咬住嘴唇，试着把注意力放在电影上面。
这部电影是关于一名退休意大利细面制造商的故事的。他住在一间木板条盖成的车库里，养了两名不孝女。他不仅膜拜女儿们驶过的水泥路，也对女儿们呵护备至，竭尽所能地给她们最好的生活。为了她们，他放弃了所有的物质享受，只维持最基本的生活开销，结果他住在车库最破烂的一角，穿着从报废场捡来的破旧二手车，两名爱女却住在最豪华的车库里，穿的是市面上最好的车衣。另一方面，有个叫拉斯提格的年轻工程学系学生，也住在木板车库里。拉斯提格努力地想打入上流社会，渴望变得富有。为了往上爬，他先从姐姐那里骗了钱，买了一件新的华盛顿敞篷汽车，再通过有钱的表亲，参加一名销售商之女的成人礼舞会。就在那个场合，他遇见了意大利细面制造商的其中一个女儿，然后——
尽管阿拉贝拉尽了最大的努力，她的注意力还是很涣散。哈利·弗惠尔的手已经离开了她的腰，转而袭向她胸前的汽车大灯，开始了探索之旅。她想放轻松，却只感觉到身体一阵僵硬，她听到自己紧绷的声音微弱低喃：“不要，拜托不要！”
哈利的手离开了她的身体：“那，等看完电影？”
她紧紧抓住这个脱身的机会：“对，等看完电影。”
“我知道山上有一个很棒的地方，好吗？”
“好。”她听见自己恐惧地回答。
她颤抖着，把自己的车头灯轻轻拍回原本的位置。她试着好好看完电影的后半部，但一点用也没有。她的心思一直在山上飘来飘去，拼命寻找借口，只要能让她摆脱这个困境，任何借口都好。可是她连一个借口都找不到。电影结束之后，她只好跟着哈利穿过出口，开在他旁边，在黑顶大道上继续往前行驶。当他转进一条泥巴路时，她认命地跟着他。
在山丘后面几英里远，与马路平行之处，有一片裸体主义者保护区。越过高压电缆，可以看到临时住宅的灯光在林子里闪烁。住宅外面并没有出现裸体人士，不过阿拉贝拉照样发抖。她曾经有点同情他们，但自从厄普斯威特先生事件之后，她一想到他们就觉得反感。在她看来，大吉姆给了那些人一个很好的机会洗心革面，但那些人并没有资格拥有。她猜想，大吉姆很可能认为里面的某些人总有一天会忏悔，会请求它宽恕他们的罪。然而奇怪的是，并没有人这样做。
哈利·弗惠尔没有说话，但她能感觉到他的厌恶，即使她明白他的厌恶和她的原因并不相同，她仍短暂地对他起了一股同仇敌忾之情。也许他这个人并不像他一开始就毛手毛脚的行为那么有侵略性；也许，在内心里，对于那些控制了他们存在的行为代码，他和她一样感到困惑——那些代码在某种环境设定下代表了一种意义，而在另外一种设定下，却代表了完全对立的意义。也许……
过了保护区大约一英里，哈利转进了一条位于橡树林和枫树林之间的狭窄道路，接着又开往一块像是公园的空地。她胆怯地开在旁边。他把车停在一棵大橡树下时，她也在他身旁停下。当她再一次感觉到他的手抚摸着她的底盘，并重新对她的车头灯展开孜孜不懈的探索时，她立刻后悔了，这一次，她发出了极为痛苦的声音：“不要！”
“什么意思？不要？！”她感觉他的底盘强压在她的上方，而他的手指在她的车头灯上笨拙地乱摸。她设法逃离他的掌控，找出离开空地的路，但没过多久他就赶上了，一边与她并排行驶，一边把她往水沟里挤。
“求求你！”她哭叫道，但他置之不理，甚至逼得更近。她感觉他的保险杆碰到了她的，她本能地闪开，接着右前轮失去了抓地力，整个车子底盘都翻了过来。
她的硬顶礼帽掉了，撞上一块石头，弹进了灌木丛中。她右前方的保险杆撞上一棵树，皱成一团。哈利的车轮疯狂地往前疾驶，不一会儿，他的车灯只剩两个小红点，接着便被黑暗吞噬了。
她听见树蛙、蚱蜢和蟋蟀在鸣叫，远方传来黑顶大道的车流声。她也听到另一种声音——那是从她的喉咙扭曲着发出的她的啜泣。不过，当痛苦麻木了，伤口开始愈合，啜泣声也逐渐停止。
然而伤口是不会完全愈合的，阿拉贝拉心知肚明。这次，她比厄普斯威特先生那回伤得更重。
她找回礼帽，回到马路上。帽顶塌陷了，一道参差不齐的裂痕破坏了它的蓝绿色光泽。她把帽子戴上，轻轻调好位置，一小行泪水滑落脸颊。
但帽子只是她要面对的一半难题，皱巴巴的右边保险杆也得处理。她该怎么办？现在披头散发的，她不敢以这副德行出现在早上的办公室。如果她就这样去上班，一定会有人向大吉姆告发，而它就会发现这些年来她是如何秘密地违抗着它，在它清楚地表明希望每个人都要拥有至少两套汽车车衣的时候，她却只有一套。要是它吊销了她的驾照，把她驱逐到裸体主义者保护区呢？她不认为它会为了如此轻微的偏差就做出这种处置，但她必须考虑到这个可能性。光是想到可能有这样的命运，她就因耻辱而涌起一阵恶心感。
除了大吉姆之外，也得考虑到她的父母。她要怎么对他们说？
等吃早餐的时候，她就会看见他们了。“你把它撞烂了！”她父亲会这么说。而她母亲则会说：“我这辈子拥有几百辆车衣，从来没有撞毁任何一辆。而你呢，刚买下一辆，才出去一分钟，接着就把它撞得稀巴烂！”
阿拉贝拉畏缩了。她不可能全身而退。无论如何，不管用什么方法，她今晚都得把这辆车衣给修好。但是要去哪里修？突然之间，她记起下午在店里注意到的一个标志——当时她全部心神都被那辆车衣占得满满的，几乎什么都进不去——二十四小时服务。
她以最快速度开回城里，直直地冲向大吉姆公司。它的正方形窗井一片漆黑，面对街道的大门紧闭。失望让她觉得好难受，腹部一阵空虚。
她是否看错标志了？但她敢发誓，上面明明写着“二十四小时服务”。
她开到展示橱窗前，再看一次。
她是对的，上面的确写着二十四小时服务，但也用比较小的字写着：“下午六点以后，维修二手车辆请往隔壁。”
当她开进入口时，迎上来的是之前帮她从展示橱窗里拿车衣的同一个年轻人。她记得他叫霍华德。他仍然穿着同一件丹宁蓝小卡车，而她注意到，当他认出她是谁，他眼中的古怪神色也回来了。当时她曾怀疑他在可怜她，现在她知道他的确是。“我的衣服，”他在她身旁刹车停下时，她不假思索地开口，“它毁了。你能修好它吗，拜托？”
他点头：“当然，我可以修好。”他指着停车场后面的一间修理厂说，“你可以去那里脱掉它。”她急忙开过停车场。黑暗中，四周满是二手车洋装与二手车西装。她在那里瞥见了自己的旧衣，仅仅一瞥，她就想哭。要是她能坚持穿着它就好了；要是她能有更好的判断力就好了，实在不该被花哨、艳丽的配件左右，例如一顶硬顶礼帽。修理厂里既寒冷又潮湿，她褪下衣服、帽子，把它们推出门口给霍华德时，小心不要暴露自己的身体。但她根本不必担心，因为他接过它们时，眼睛看着其他方向，很可能他早就习惯了跟腼腆的女性顾客打交道。
没了衣服，她感到越发寒冷，她缩在角落里，抱着自己取暖。不久，她听见外面传来敲打声，便走到单扇窗边，往外偷看停车场。霍华德正在修理右前方的保险杆。从他把保险杆敲直的样子看来，他一定已经做了几百回同样的工作。除了敲打声以外，夜晚一片静谧。栅栏后面的街道空无一人，对面的办公大楼矗立在黑暗里，只有一两扇窗户亮着灯。从大楼顶端能看到巨型的大吉姆商标抢先占据了市中心的市民广场。两行字在商标上交替出现：“配得上大吉姆，就配得上每个人。”第一行这么说。“若不是为了大吉姆，人们要往何处去？”第二行则这样问。
敲，敲啊，敲……突然之间，她想起一出听过一次的电视音乐剧，叫作《最近歌剧可以很有趣》，系列里的其中一部叫作《西格弗里德之路》。她记得开场那一幕，西格弗里德一直在软磨硬泡一个叫麦姆的矮个修理工——假定那是他老爹——帮他打造一辆比对手的法尼尔改装车款更厉害的车，以便在即将到来的比赛中击败对方。槌子不停在邦哥鼓上来回击打，而麦姆拼命地在改造新车，西格弗里德则一遍又一遍地追问谁才是他的生父。敲，敲啊，敲……霍华德已经敲直了她的保险杆，现在正在修理她的帽子。某个穿着雪铁龙的人走过大街，轮胎驶过的唰唰声让她想起了时间。她看看表，十一点二十五分！她想到她的父母，当他们问她早餐什么时候吃的，而她回答“哦，大约凌晨十二点”时，他们应该会很高兴，因为她的早睡早起总惹来他们抱怨。
她的思绪转回霍华德身上。他把帽子上的凹陷敲平了，现在正在补刮痕。接着他把挡泥板上的刮痕也修补了一番。没多久，他带着车子和帽子回到修理厂，把车推进大门里。她迅速地溜入车子，开出门外。
他从挡风玻璃罩后面注视着她，蓝色的眼睛深处似乎散发出一缕温柔的光芒。“有轮子多么美丽。”他说。
她盯着他：“你说什么？”
“没什么，只是想到曾经读过的一个故事。”
“哦。”她有点惊讶。修理工通常对阅读不感兴趣——修理工或其他人都是。她很想告诉他自己也喜欢阅读，但她考虑了一下便打消念头。
“多少钱？”她问。
“老板会把账单寄给你。我只为他工作。”
“工作一整晚吗？”
“到十二点。你今天下午看到我的时候，我才刚来上班。”
“我——很感谢你修好我的衣服——我不知道我做了什么——”她
没把话说完。他眼中温柔的光芒熄灭了，取而代之的是阴郁：“所以是哪个人？哈利·弗惠尔？”她努力压下羞辱感，强迫自己迎向他的目光：“没错——你认识他？”
“有点印象。”霍华德回答的时候，她有个感觉，有点印象就够了。在大吉姆商标的金属反光下，他的脸突然显得苍老，而她之前没注意到的小皱纹出现在他的眼角。“你叫什么名字？”他突然问。
她告诉他。他重复了一遍：“阿拉贝拉·吉尔。”然后他接着说，“我叫霍华德·海威斯[35]。”
他们对彼此点点头。阿拉贝拉看了看表，说：“我得走了，很感谢你，霍华德。”
“不客气。”霍华德说，“晚安。”
“晚安。”
她在春夜的黑暗中驶过安静的街，往家的方向前进。春天在她身后踮着脚尖走，在她耳畔低语：“有轮子多么美丽。有轮子多么美丽……”
“嘿，”隔天早上，她父亲边煮蛋边问她，“连看两场电影好玩吗？”
“两场电影？”阿拉贝拉一边问，一边在吐司上涂奶油。
“啊哈，”她父亲说，“所以不是连看两场电影！”
“从某方面来说可能是啊，”她母亲开口，“去两个不用下车的地方——只是一个是停车场电影院，一个不是。”
阿拉贝拉压抑住颤抖。她母亲的心智直接由电视广告运作。这和她身上的俗气旅行车很搭，她现在就穿着一套红色的，有又圆又胖的格栅、后掠式尾翼，还有深色的笨重雨刷。再一次，阿拉贝拉压下了颤抖。“我——我昨晚很愉快，”她说，“而且我没做什么错事。”
“这算新闻吗？”她的父亲说。
“我们纯洁的二十七——快二十八岁的小女儿，”她母亲说，“真的是冰清玉洁！我猜你现在很后悔在外头逗留到那么晚，没待在家里读书。”
“我告诉过你，”阿拉贝拉说，“我再也不读书了。”
“与其如此，你还不如读书呢。”她父亲说。
“我敢打赌你告诉他你再也不想见到他，只因为他想吻你，”她母亲说，“就像你对其他人做的那样。”
“我没有！”阿拉贝拉现在发起抖来了，“事实上，我今晚就要再和他出去！”
“哟！”她的父亲说。
“万岁，万岁，万万岁！”她母亲说，“那么，也许你现在会开始对大吉姆公平一点了，也许你可以结婚，提高你的消费者配额，多买几辆车，好分摊你们这一代的经济责任。”
“也许我会！”她厌恶地从餐桌上撤退。她从来没撒过谎，她实在很气自己。但直到去上班时，她才想起那个谎言。事到如今，既然话都说出口了，要么履行，要么承认自己撒谎。但由于无法想象承认这件事的后果，她只好履行……或者至少给人她已履行的印象。她决定晚上去找个地方待着，至少待到半夜，免得她爸妈起疑。
她唯一想得到的是免下车的停车场电影院。
她没去哈利·弗惠尔带她去的那一间电影院，而是选了另一间。那时太阳已经下山，第一场电影才刚开始。播放的是一部动画长片，内容则是关于一名叫卡波内拉的可爱少女的冒险童话，她和继母以及两个长得很丑的继姐住在一起。大部分时候，她都在车库的角落里帮继母和两个姐姐洗车、打蜡。姐姐们有各种美丽的礼服，华盛顿牌、蓝辛牌和燧石牌轿车——而她呢，小卡波内拉，除了垃圾堆里的破车之外，什么都没得穿。
终于，有那么一天，大吉姆销售员的儿子宣布要在老爸的豪华车库里办一场派对。卡波内拉的两个继姐和继母立刻决定要穿上最好的礼服去赴会，而她呢，留在家里干活。卡波内拉一边洗车、打蜡，一边哭了又哭，因为她没有一件属于自己的得体衣服，无法赴宴。而到了宴会当晚，继姐和继母穿上了镀了亮金的礼服，欢欣鼓舞地出席派对，被丢下的卡波内拉跪在洗车的角落里，失声哭泣。接着，就在仿佛大吉姆也抛弃她的时候，仙女车母穿着一身闪亮灿烂的白色蓝辛车出现在她面前！仙女车母飞快地一挥魔棒，卡波内拉突然就改头换面，容光焕发，她换上了一席粉红车衣，轮圈亮得简直能把人的眼睛闪瞎。所以卡波内拉终于也去了派对，跟大吉姆销售员的儿子转啊转地跳完每一支舞，而她丑陋的继姐和继母只能靠墙当壁花，暗自生气。卡波内拉太快乐了，忘了仙女车母的咒语会在午夜时分失去魔力，而当大吉姆大楼商标上的时钟一在魔法时刻敲响，她就会在舞池中央当场变回那个洗车女孩。为了在咒语失效前迅速藏好，她横冲直撞地寻找出口，却在这时掉了其中一只轮胎。
销售员的儿子捡到了轮胎。隔天，他巡视了城里的所有车库，要求每个参加派对的女性都来试装轮胎，然而那颗轮胎是如此的小巧精致，无论她们在轮轴上了多少油都装不上。当卡波内拉的两个丑姐姐也试了轮胎后，销售员的儿子几乎要放弃了，就在此时，他却刚好窥见坐在洗车的角落、正在为车衣打蜡的卡波内拉。好吧，除了要卡波内拉来试装看看之外，别无他法，而你知道的，就在继姐和继母可怕的瞪视之下，甚至连一点点油都不需要上，轮胎就平顺地滑进了卡波内拉的轮轴！卡波内拉跟销售商之子走了，从此驶向幸福快乐的日子。
阿拉贝拉瞥了一眼她的手表，十点半。离回家的时间还太早，除非她想让自己又一次暴露在尖酸刻薄的盘问之下。她坚忍不屈地待在停车场，再看一次卡波内拉。她真希望在开进来之前事先确认了播放的是什么电影。
卡波内拉被归类为成人娱乐片，不过停车场里的孩子比大人多，当穿着大人车衣的她跟这么多的孩童汽车停在一起时，她很难不感到忸怩。
她在那里守到十一点，然后便离开了。她想开着车四处兜风，撑到十二点，要是她没有决定穿过镇上——并且发现自己正开在二手停车场的那条街，她很可能就会一直开下去。看到车场栅栏唤起了她愉快的联想，她开到栅栏对面时，便直觉地把速度放慢。当她靠近入口时，差不多是以龟速前进，所以在注意到那个穿着小卡车的身影时，很自然地就停了下来。
“嗨，”她说，“你在做什么？”
霍华德开到人行道路边。而她看到他的微笑时，很高兴自己停了车。
“我正在喝一杯四月。”
“好喝吗？”
“很棒。我一直都特别喜欢四月的味道。五月就快来了，但现在还不太热。等到六月、七月和八月，它们只会让我更渴望秋天的金色醇酒。”
“你说话总是使用隐喻吗？”
“我只对非常特别的人才这么说话，”他说，他安静了一会儿，接着说，“你要不要和我一起把车停在这里，停到十二点？我们可以找个地方吃点汉堡、喝喝啤酒。”
“好啊。”
停车场上仍凌乱地堆着二手车洋装和二手车西装，但她那辆老车不见了。她很高兴，因为看到它只会让她沮丧，而她并不想要自己心里欢腾的泡沫因此而受到抑制。泡沫在她心里继续欢欣地翻腾。以四月来说，那晚相当温暖，而在巨大的大吉姆商标闪烁之下，偶尔甚至可见一两颗星星。
霍华德谈了一下自己，告诉她自己如何白天上课、晚上打工，不过当她问他去的是哪一所学校，他却回答说他谈自己谈得够久了，现在该轮到她自我介绍。所以她跟他谈了她的工作，谈了她看过的电影，还有她都看哪些电视节目，最后谈到她以前读过哪些书。
他们两个就这样聊开了，一个人讲完换另一个，时间流逝，快得像知更鸟南飞的速度，而就在她几乎还不晓得发生什么事之前，值大夜班的员工开进了停车场，她和霍华德便往她家的方向前进。
“也许，”当他们开过碎石广场，停在她家的车库前面时，他说，“你明晚可以过来，我们再一起喝一杯四月。我的意思是，”他加了一句，“如果你没有别的计划的话。”
“没有，”她说，“我没有别的计划。”
“那我等你来。”说完他就开走了。
她看着他的后车灯逐渐变小，消失在远方。某处传来了歌声，于是她朝街上的阴影张望，寻找声音的源头。但除了她以外，街上空荡荡的，她才终于意识到那歌声来自于她的心里。
第二天漫长得让她以为永远不会结束，而当一天终于到了尽头，令人颓丧的天空却开始下雨。她本来不知道雨中的四月尝起来会是什么味道，而后她发现——在另一个免下车电影院——如果其他该有的元素都有的话，下不下雨其实没什么影响。这些元素摆在眼前，而她花了另一个轻飘飘的夜晚与霍华德在二手车停车场谈心，看星星在大吉姆的商标之间闪烁。在一起吃了汉堡、喝了啤酒之后，他们便一路开往阿拉贝拉家，最后在她家车库前方互道晚安。
再隔一晚，该有的元素依然存在，然后是再一个晚上，又一个晚上。到了星期天，她把午餐打包好，两人便开去山上野餐。霍华德选了一座最高的山，他们开完蜿蜒的山路，停在山顶一棵又枯又瘦的榆树下，吃她做的洋芋色拉、三明治，把装咖啡的保温瓶递过来递过去。之后他们在下午的风里抽烟，懒洋洋地聊天。
山顶上的景色很美丽，有小溪流注入树木繁茂的湖泊。在湖的另一侧，裸体保护区的栅栏把倾斜的日光筛成碎片，距离栅栏更远处，可以看见裸体人士的身影在保护区的街上走动。由于距离遥远，他们几乎只是无法辨认的小点。起初阿拉贝拉也仅仅模糊地意识到他们的存在，不过，逐渐地，那存在从原本完全空白之处浮现，刺穿了她的意识。
“一定很可怕！”她突然说。
“什么一定很可怕？”霍华德想知道。
“像那样赤身裸体地活在树林里，像——像野蛮人一样！”
霍华德注视着她，眼睛像树林里的湖泊那般湛蓝而深邃。“其实他们几乎不能算是野蛮人，”他说，“他们也拥有跟我们一样的机械工具，有学校和图书馆。他们有贸易行为，也有专业人士。没错，他们只能在保护区的范围生活，但那和把人限制在一个小镇甚至一个城市里，并没有两样。总而言之，我觉得他们很文明。”
“但是他们没穿衣服！”
“没穿衣服很可怕吗？”
他把他的挡风玻璃罩揭开，向她靠近。现在，他碰着了她，并且也揭开了她的挡风玻璃罩。她感觉到凉风拂过脸庞，她看见了他眼中的吻，但她并没有后退，接着那个吻就落在唇上。她很高兴自己没有后退，因为，在那个吻里，没有厄普斯威特先生或哈利·弗惠尔，也没有她父亲的评论，以及她母亲含沙射影的话语。过了一会儿，她听到一扇车门开了，然后是另一扇。再过一会儿，她感觉自己被从车子里拉了出来，拉进阳光和四月的风里，风和阳光触着她的身体，感觉凉爽、温暖而洁净。她无法觉得羞耻，甚至当她感觉到霍华德赤裸的胸膛压上了她的时候，她也无法觉得羞耻。
那是漫长而甜美的一刻，她真希望它永不结束。但它结束了，就像所有的时刻都一定会结束那样。
“那是什么？”霍华德抬起头问。
她也听到了那声音——轮胎的哀鸣——便跟着他往山下张望，才刚瞥见一辆白色敞篷车的后挡泥板发出微光，它就消失在路的转弯处。“你觉得他们看到我们了吗？”她问。
霍华德回答前明显犹豫了一下：“不，我不觉得他们看到我们了。很可能只是星期天出来兜风的人。如果他们开上山的话，我们应该会先听到引擎声。”
“如果——如果用了消音器，我们就听不到了，”阿拉贝拉说着，滑入了她的车衣，“我想我们最好离开这里。”
“好。”他滑进自己的车衣时，顿了一下，“你——下星期天，还会跟我来这里吗？”
他的眼神热切地乞求着她。“会，”她听到自己的声音回答，“我会来。”
那甚至比第一个星期天更美好——更温暖，天空更蔚蓝明亮。霍华德再次脱了她的车衣，抱紧了她，吻她，而她再次感觉到这根本没什么好羞耻的。“来，”他说，“我想给你看一样东西。”他开始往林子里的湖泊走去。
“但你用腿在走路。”她抗议。
“没人会看到，有什么差别呢？来吧。”
她犹豫不决地站在风中。一条小溪流在她身后闪烁着，她做了决定。“好。”她说。
一开始，崎岖不平的路面让她走得有点困难，但过了一会儿她便习惯了，很快，她就以半是蹦蹦跳跳的步伐走在霍华德身边。到了山下，他们来到一片野生苹果树林。小溪流穿过苹果树林，在满是青苔的岩石上潺潺低语。霍华德把脸俯向河边，低下身子，用嘴唇轻触水面。她跟着做了，河水还带有冬季的寒意，而这分寒意流过她，让她皮肤上都起了鸡皮疙瘩。
他们肩并肩地躺在那里。在他们之上，树木的枝叶在天空中如藤蔓交织。第三个吻甚至比先前的更加甜美。“你以前来过这里吗？”当他们终于分开时，她问。
“来过很多次。”他说。
“一个人来？”
“我总是一个人来。”
“你不怕被大吉姆发现吗？”
他笑了：“大吉姆？大吉姆只是一个虚假的存在。汽车制造商捏造了它，好让人们因为恐惧而穿上车衣，这样人们就会更有购买力，更常换车；而政府也跟制造商合作，因为如果不增加车辆的交易额，经济就会崩坏。这并不难，因为人们已经不自觉地一直穿着车子了。这个诡计的目的是要让人们更自觉地把车子穿在身上；如果可以，要让人们意识到没穿车子出现在公众场合是羞耻的事。这也不难——虽然车子的规格因而必须大大缩小，而且车子也必须设计得更适合人类的身形。”
“你不该说这些的。这是——这是亵渎！听到这种话，每个人都会以为你是裸体主义者！”
他沉着地看着她：“裸体主义者就这么可鄙吗？”他问她，“那么，这样就比较不可鄙了？例如，身为一个老板，却雇用像哈利·弗惠尔这样的人当诱饵，左右犹豫不决的女性顾客，好让她们买更多车，让她们无法在二十四小时内的交易合约里反悔？……阿拉贝拉，我很抱歉，可是我觉得有些事你还是知道比较好。”
她转过身，不让他看见泪水从脸颊滑落。现在，她感觉他的手碰到了她的手臂，接着缓慢而温柔地圈住她的腰。她让他把自己拉近，吻去她的泪水，重被揭开的伤口又再次愈合，这一次，她永远地痊愈了。
他的手臂紧紧环着她：“你还会跟我一起来这里吗？”
“会，”她说，“如果你要我来的话。”
“我很想要你来。我们可以脱掉车子在树林里奔跑，我们可以对大吉姆表示不屑，我们——”
对面河岸的灌木丛里传来一阵声响。
她在霍华德的怀里绷紧了身体。树丛一阵抖动，一个穿着制服的人影从里头钻了出来，那个人影越来越大，一张天使般无邪的脸孔从河的对岸向他们微笑。那个人举起大而厚实的手，秀出手上的可携式录音录像机：“你们两个，过来。”他的声音宏亮，“大吉姆要见你们。”
当阿拉贝拉被带到大吉姆的法官面前时，法官隔着黑色轿车的挡风玻璃罩，一脸不赞同地看着她：“这样不太好，你知道吗？”他说，“竟然脱掉衣服跟一个裸体主义者狂欢。”阿拉贝拉的脸色在挡风玻璃罩后面转成苍白：“裸体主义者？”她不可置信，“你说什么，霍华德不是裸体主义者。不可能！”
“哦，他就是。事实上，他比裸体主义者更糟，他是自愿成为裸体主义者的。不过我们也理解，”法官继续说，“你不可能知道这件事。从某方面来讲，你之所以会跟他有所牵扯，是我们的过错，要不是我们不可原谅地疏于警戒，他也无法过着双面人的生活——白天在裸体主义者的教师机构里工作，晚上则溜出保护区，在二手车停车场打工，跟你这种好人家的女孩来往，扭曲你的思想。结论是，我们会对你从轻量刑。我们会给你一次机会，不吊销你的驾照——你可以回家去，但你要向你的父母道歉，并且以后要好好约束自己，以便为自己活该受到惩罚的举止赎罪。附带一提，关于这点，你该感谢一个叫作哈利·弗惠尔的年轻人。”
“感谢？我要感谢他？”
“你确实该感谢他。要不是他很有警戒心而且对大吉姆忠心耿耿，我们很可能就不会发现你不守规矩，到最后，一切就都太迟了。”
“哈利·弗惠尔，”阿拉贝拉不可思议地说，“他一定是非常恨我才会这样做。”
“恨你？亲爱的，他——”
“而我知道为什么。”阿拉贝拉继续说，她没有察觉到法官试图打断她，“他恨我，因为他在我面前暴露了真正的自己，而在他心里，他看不起自己。就是这样……这也是厄普斯威特先生恨我的原因。”
“注意了，吉尔小姐，如果你继续说这种话，我可能就必须重新考虑我的判决。毕竟——”
“而我的父母，”阿拉贝拉继续说，“他们之所以恨我，也是因为他们在我面前泄漏了自己的真实面目；在内心深处，他们也同样鄙视自己，甚至车衣也无法隐藏那种赤裸裸的感觉。而霍华德，他才是爱我的人。他并不讨厌自己——不像我这么讨厌自己。你们要怎么处置他？”
“还能怎么处置？当然是押送他回保护区。不过我向你保证，他不能再过那种双面人生了。现在，吉尔小姐，你的案件已经被撤销了，我看不出你有什么理由继续留在这里。我很忙，而且——”
“法官，请问，一个人要怎么自愿变成裸体主义者？”
“蓄意裸露。再会，吉尔小姐。”
“再会……谢谢你。”
阿拉贝拉回家打包行李，她的父母正在厨房等她。“肮脏的荡妇！ ”母亲骂她。“没想到，我的女儿居然——”父亲说。她一个字也没讲，直接开上了通往卧房的楼梯。打包没花多少时间，除了书，她几乎什么东西都没有。回到厨房之后，她沉默了许久，然后开口道别。她父母的表情崩溃了。“等等，”她父亲说。“等等！”她母亲哭叫着。阿拉贝拉就这么开出了家里的大门，连后视镜都没看一眼。
离开碎石广场之后，她往市民广场驶去，尽管时间已晚，广场上仍有一些人群。她先拿下那顶硬顶礼帽，接着脱掉了车衣。然后她站在那里，在聚集的人群中央，在大吉姆商标一闪一闪的光芒下，等待刑警队前来，将她逮捕。
清晨，他们把她移送到保护区。在入口的上头有个标志写着：“未经授权人士禁止进入。”一行新漆上的黑色油漆刷过了那句话，然后在它们上面仓促地印了其他句子：“禁止穿着机器制的无花果树叶。”她左边的警卫在挡风玻璃罩后怒视这一切。“又一个自作聪明的把戏！”他抱怨。
霍华德在大门后等着她。当她与他四目相接，她知道一切都没事了，下一刻她的人已经在他怀里。她忘了自己赤身露体，就这样靠在他的衣领上哭了起来。而他紧紧抱着她，双手用力地压在她的外套上。她听见他的声音穿过惨淡的岁月。
“我知道他们在监视我们，是我让他们抓到我们在一起，因为我希望他们会把你送来这里。但他们没有——我就希望——我祈祷——你会自愿进来。亲爱的，我真高兴你真的来了！你会爱上这里的！我有一栋房子，还有个很大的后院。这里有小区游泳池、女性俱乐部、业余选手俱乐部，还有——”
“这里有牧师吗？”她含泪问他。
他吻了她，说：“这里也有牧师。如果我们急的话，可以赶在他早晨十点的布道开始之前，先去找他。”
于是，他们一起往街上走去。
[31] 《圣经》中的人物，曾经先后是乌利亚和大卫王的妻子，也是所罗门王的母亲。
[32] 原文为 Fourwheels，意为“四轮”，此处角色的姓氏都与汽车配件或交通有关。
[33] 原文为 Grille，指汽车车头前方的水箱护罩。
[34] 原文为 Highways，意为公路。
[35] 诺贝尔文学奖获得者海明威于 1929年发表的半自传体小说。