翌日早晨，玛莎领着马特步行来到了伊根院长的办公室。她仍然穿着昨天那件看不见体型的袍子，尽管如此，马特还是用记忆和想象勾勒出了袍子底下的胴体。他觉得很难集中精神考虑和院长会面的事。
他还是觉得身上脏兮兮的，昨天只是简单地用一块布蘸着冷水擦了擦，胡子也没刮。他可不愿在重要会面之前试用那把刮胡刀，免得脸上多几道疤痕。
要是任由胡子在下巴上生长，他就会成为学校里唯一一位大胡子教授。“这儿为什么没人留大胡子呢？”他问玛莎。
“有了胡子就看不出你的学阶了呀。”她摸着面颊上的疤痕说。
“或许我能留一把。我除了‘过去来的教授’之外就没别的学阶了。”
玛莎故作正经地伸手摸了摸他下巴上的胡根：“或许吧，看起来还不错哦。”
两人走进院长办公室的前厅，空中飘来一缕久违的咖啡香气。他不由得咽了咽口水。
玛莎在前厅找了个座位坐下。院长的秘书是一个长着黑色长发、脸上没有学阶疤的漂亮女人，她陪同马特走了进去。
院长的办公室面朝东南，光线相当充足。窗边的墙上挂满画像，部分是宗教题材，但多数是历任院长的肖像，最后一幅是伊根院长本人。周围一本书都没有。
院长很年长，但精力充沛。他以坚定的步伐绕过办公桌走了过来，手上拄着根乌木拐杖稍稍借力。他和马特握了握手，两人落座后，秘书奉上一个托盘，上面摆着一套高雅的银质咖啡饮具，还有两个做工精细的瓷杯，旁边放着几块棕色的糖，形状很不规则，咖啡上的奶油厚厚的一层，看上去相当真切。
秘书为两人倒上咖啡后就出去了。院长打量了马特好一阵子，时间久得叫人不自在，他的眼中闪烁着智慧的光芒。
“马修……富勒。有什么简单的方法可以证明你说的都是真的吗？”
“您是说，证明我的确来自过去？”
院长点了点头：“来自过去，来自这座学院，那会儿叫麻……那会儿还不叫神理学院。”
马特笨拙地把手伸到长袍底下的牛仔裤袋，从里面摸出了钱包。他的MIT通行证办了五年，但上面的相片还是挺像他的。而且那还是张三维相片，是张白光全息图。
院长接过去看了会儿，用手指捅了捅马特的全息肖像，又把通行证翻到背面看了看，晃了几晃，在办公桌上敲了两下，然后交还给了马特。“这在你的年代常见吗？”
“每个学生和雇员都有，”马特其实搞了三张，姓名各不相同，这么干是为了证明他有能力侵入系统，“我只是个助教。”听他这么说，院长扬起了眉毛。马特见状解释说：“那时的助教和现在不一样，类似学徒，我看和现在的学者差不多吧。”
他抿了口咖啡，随即绷起脸让五官不至于扭曲——口感辛辣，没咖啡味。
“是从佐治亚运来的。”院长说。马特心想还是喝哥伦比亚咖啡吧。
“你是怎么做到在时间中旅行的呢？”
“我那会儿有那么台机器”这句是实话。“在格林楼里，就是现在的食堂附近。”
“你们也是在那里研究自然哲学？”
“是的，我们叫物理学。我就在那里做研究，在理论物理中心。”
“那是在神理学出现之前吧？”
“就我所知，‘神理学’一说当时还不存在。”
“但要想在这里教书，你就得学习神理学。你也算是个基督徒吧？据我所知，是卫理公会的？这样的话，你就已经成功了一半。”
“没错，”马特缓缓答道——这么说，他们已经找摩斯谈过了，“我学东西很快。我的助教玛莎说，我要到明年才能教课。”
院长点了点头，眼神飘忽起来：“时间旅行，那是什么感觉呢？能看见未来的流逝吗？”
“要是能就好了，我看见的只是一片模糊的灰色，时间上大概只持续了一分钟。”
“你当时是在一辆轿车里？”
“嗯，主要是当时不知道会出现在什么地方。”
“我们派了支队伍去阿灵顿，把车子拖了上来——”马特过了一阵才明白“队伍”指的是马匹，“——依你看，这轿车还能工作吗？”
“我不知道。你们能发电，并把电力储存进燃料电池吗？”
“这个就得去问研究机械的人了，我见过他们用装在盒子里的电打出火花。”
“那是第一步，”马特又强咽了几口咖啡，以示礼貌，“如果他们制作的东西类似化学电池，那么理论上应该是可行的。”但这么充电的话，可能得几个月后才能开上几英里。他不介意这车子在充当法拉第笼之外，另外再充当逃跑的工具。
“那么，你能往回旅行吗？能回到……早先的MIT吗？”
“有人说行，有人说不行。我如果还在自己的时代，或许还能造台方向相反的机器，我走的时候有人正在研究这个。但您也知道，往回旅行会带出逻辑上的问题。”
院长皱起了眉头：“会遇到自己？会在同一个时间处于两个不同的位置？”
“这是问题的一个方面。但还有个更大的哲学问题：逆向旅行会瓦解因果关系。有了那样的机器，就能回到过去，杀害它的发明者。”
“可……那样就是犯罪了。”
“我并不是说真的去杀人。”
“是是，当然，只是理论的可能性，”院长大笑起来，“抱歉，我做过神父。那么你的意思是，可以利用机器来让机器不存在？”
“完全正确。”
“可是……”院长摸着下巴思索道，“这也不一定会带出悖论。时间可以重新启动，就好像机器从来就没存在过一样。只要假设机器一旦不复存在，时间旅行者也将随之消失就行了。”
推理得太好了。“说得没错，先生。照您的说法，连我们所说的‘环’都会随之消失——‘环’就是时间机所处的时间和空间。”
“那么，它会去哪里呢？”
马特耸了耸肩说：“地狱边境？没人知道。”
“很有意思。”院长给自己加了点咖啡，又准备给马特也加点，但马特谢绝了。“那么，我们怎么知道……你怎么知道，自己不正处于一个封闭的环里呢？假设你已经发明了一台逆向时间机，然后回到过去把送你到这里的那台时间机砸碎了。我们知道你还存在，这是否意味着你没有那么做？不会那么做？如果你正处在一个封闭环中，正被禁锢于地狱的边缘，你自己又怎么知道呢？”
“这个么，只要再往前跳跃，就——”突然，马特仿佛觉得一股冰水灌进脊椎，“——就会到达一个时间机从没被发明的未来。”
伊根院长合起双手，五指并拢向上，微笑道：“比如，现在？”
谈完后，马特出去散了会儿步，好让脑子清醒清醒。难道他正处在一个哥德尔怪圈中？回到过去摧毁时间机的不必是他本人。任何有能力回去的人都能办到，并让他陷在这个怪异的未来。在这个未来，他是个怪人，因为时间机从来就没发明出来，马尔什教授也根本没从他手中夺走诺贝尔奖。
可一想到来自未来的干扰，他就不由得琢磨起了这机器那叫人恼火的怪异特性。人们已经造了上千台复制品，但其中没有一台生效。究其根本，这台引力子/光子校准仪之所以能变成时间机，是因为一个难以捉摸的设计错误，而复制品都没能复制这个错误。
这会不会压根就和他没有关系？会不会是某人从未来回到他的时代，然后修改机器以成就了他的现在？会不会义有某个人从他自己的现在（或未来）回到过去，毁掉了机器，因为他要存在就得让机器消失？时空中可能存在着数量无限的闭合怪圈。
又或许，最简明的解释才是正确的——所谓奥卡姆剃刀原则——某个时代发生了保守主义的基督教革命，信徒在掌权后便有步骤地销毁了历史、改写了过去。他想起了念本科时上的历史课，老师说古代中国人就曾这么干过，他们在战争中击败了后来成为越南的王国，并宣布持有史籍为非法行为，违者死罪。
可那都是古代的事了，当时识字还未普及，书籍也没有借印刷术风行。现在不同了，这里的某处一定藏着本旧书，瞒过了天使，流传了下来。
他走着走着就到了朗费罗桥，以前的红线就是由大桥进入波士顿的。他走到桥的尽头，小心翼翼地顺着生锈的螺旋梯下行，来到了查尔斯街。
他曾打算在这一带找个买家，把加西亚·马尔克斯和林肯的珍本书信出手。这条街上以前开了好多家古董店，有几家专营旧书古卷。现在既然历史已被废除改写，这方面的交易会不会也转移到了地下？天使们或许一开始就对店主展开了捕杀，这些人手里可是有真凭实据的。
这一带的商店和市场数量比他在郊区见到的多。阿灵顿和索麦维比这里靠近农场，但这里的农产品反倒更新鲜。这儿是城里，售价一定也高，但市政府或许对菜农有所补贴。
当初买下林肯写给格兰特便条的地方早就关了门，门窗上都钉了木板。他买下马尔克斯书信的那家店在隔壁街区，现在还是家古董店，但所谓“古董”指的是旧东西。它现在更像是他那个时代的救世军门店或慈善商店——把用得很旧的东西卖给需要的人，让它们得以继续使用。
店里有个灰蒙蒙的塑料书橱，里头有两档隔板，上面搁着几本圣经，几本赞美诗集，还有本旧得发黄、写波士顿烘豆的小书。书上没标日期，可能是基督重临前的东西。
在他那个时代，这样一家店一定满是惊奇，比如“这东西还能用吗”，“那玩意儿是怎么到这儿来的呀”？可眼下这家店的拳头产品却是些旧衣服，它们有的挂在架子上，有的按尺寸整齐堆放，尽管它们大多破破烂烂，可马特看了还是心动，他现在只有一套换洗的衣服。在这暖洋洋的季节，他应该步助教的后尘，外面穿件袍子，里面什么都不穿……
正当他回味着当时的情景时，一个身材矮胖、满头大汗的中年男店员走了过来。“有什么能为您效劳的吗，教授？店里倒是备了几套长袍，但都比不上您这件。”
这一句倒提醒了马特：霍嘉提神父送给他的长袍是新的。这年头，新东西应该很稀罕吧。
“我是想找点儿研究材料，写了字的旧东西。”
店员惊得倒退了一步：“不是禁书吧？”
“不不，当然不是。我的意思是旧信件之类的东西，要是基督现身前写的。”
店员挠了挠头说：“我这儿倒是有一盒子旧信件，但可能也没那么旧。我去把它们拿来给您看。”
马特看了几件外套，想着将要到来的冬季。当然了，过冬的衣服MIT会发。他和财务主管约好了明天见面，看来得就报酬问题讨价还价一番，他的报酬里包含食宿，服装大概也会包含的吧。（马特心里暗想，我给你做两次周六的一对一物理辅导，你给我长内衣，再搞件冬天的外套。）
店员呼哧呼哧地回来了，手里拿着个微波炉，里面装满了散开的书页。这么说，有的旧家电现在仍在使用喽。
他把桌子上的衬衣往边上推了推，把信倒了出来。它们似乎全都是基督重临之后写的，都是些正式的贺信或慰问信，它们大多用幼稚的笔迹写成，要不就是用木刻版印刷的。这也难怪，因为纸张在过去几代人中一直是奢侈品。信件的措辞都一本正紧、缺乏创意，大概都是从艾米莉·普丝的写作指南里抄来的吧。
马特看了一百来封，没发现什么有趣的内容，双脚也站累了。于是他把信件重新塞进微波炉，“咔塔”一声关上了炉门。
这时，店员又回来了，手里捧着个加了填料的塑料大信封。“倒是还有一件您可能会感兴趣的古董，是件圣物，”说着，他打开封套，小心翼翼地取出一本看似寻常的圣经，又小心翼翼地递给马特，“是基督本人签了名的。”
“是吗？”马特掀开封皮，首页上有个黑色的“X”深深嵌进书页，仿佛写字的人把全部体重都压到了一支圆珠笔上。“X”边上还有个括号，里面写着“基督手迹”。
马特觉得不知所措。“你觉得这个值多少钱？”他问店员。
“这个啊，至少五百美元。可我还没想好卖不卖，我觉得放在这儿挺好，能带来好运。”
“一卖掉好运可能就没了，”马特边说边把它递了回去，“但这个字谁都能写吧，你怎么知道是真的呢？”
“哦，基督签名时我爸也在场。那是在华盛顿。”
这就有趣了。这时，马特的肚子“咕噜噜”叫了一声。“谢谢你给我看这个。我一会儿再过来，买点过冬的衣服。”
“上帝保佑您。”
马特一本正经地点点头，心想得去弄支圆珠笔。
小吃摊传来的香气很诱人，可玛莎说过，除非他另有吩咐，不然就送一托盘饭菜去他的办公室。于是，他爬上生锈的楼梯急匆匆赶回学校。这回送来的是面包、一条香肠和一根新摘的黄瓜，都是他爱吃的。他写了张字条，说下回还想要盐和辣椒。
用完餐后，他把托盘和字条放到门外，然后坐了下来，拿出自然哲学的教科书和一张白纸，开始草拟物理学课程的教学大纲，准备写到狭义相对论之前为止。这个难度很大，可他还是拟出了一份为期十三周的授课计划。绪论部分要申明自然运行反映上帝工艺的道理，这个他没法胡诌，但大概可以请一位神父代劳，当天的收入嘛，两人平分？
下午3:30时，他回到1号楼去见财务主管。主管是个矮小的胖男人，虎着脸，眯着眼，名字让人难以置信，叫“搞诈”神父。他说，除了宿舍和伙食，马特还会领到一笔买书买衣服的钱；纸张、墨水和笔头都要从总务处预定。此外，每上一节课的报酬是50美元，只相当于两杯半“纯正卡非”的售价，好在他已经戒掉了喝咖啡的习惯，而且这儿的咖啡也实在难喝。
没课的时候，MIT给他每周100美元的津贴。马特心想不算太坏，因为这点钱能把基本需求都对付了，但他还是按惯例要求加到200，最后定的是127.5美元。
出乎意料的是，“搞诈”当场点了这些钱递给了他，还告诉他，以后的津贴会在周一和午餐一起送到他的办公室
马特带着刚到手的钱财出了门，在麻省大道上找了家最近的小酒馆，酒馆门口挂了块褪了色的牌子，上面写着“饮才外流”。他要了杯啤酒和一小杯烈酒，缩到了屋里最暗的角落。远处有四个男人，正就自由意志和命运争论不休。
要说命运，还数他的命运最为复杂莫测，那几个小子根本理解不了。他知道，在2058年2月2日，不知会从哪里冒出一个人，给了他自由，获得自由的他去2059年逗留了一两秒，然后跳到了2074年去为马尔什教授的天才道贺。
但这位恩人现在在哪儿呢？马特可能正处在一个闭合的时空怪圈中，而且，在他偷出租车时，这个怪圈可能和另一个怪圈发生了接触，而那位神秘的恩人带着一百万现身的事，可能是发生在另一个不同的怪圈。
吧台上放着一罐腌蛋。他遇到的怪圈或许就像这罐子腌蛋：其中每一个都是一个闭合的三维固体，并接触着其他闭合的三维固体，它们都没有意识到自身正漂浮在一片醋的宇宙中，对手持餐叉、准备改变某个鸡蛋命运的酒吧服务员也一无所知。
杯里的酒有种绿苹果的涩味，不好喝。啤酒是从地窖里拿上来的，还有点凉。
但他是来思考的，不是来喝酒的。他把小酒杯象征性地往边上挪了挪。
有一件事将眼下这枚鸡蛋和代表他过去的那枚联系在了一起：图书馆扫描了他的通行证，并认出了他是学校的正教授。难道说，学院保存了177年的人事档案？按常理，过了那么久，他不是辞职就是死了，早该注销了。可能是电子表的单元格里填不下“因窃取出租车前往未来被解职”吧。
关于因果律，还有个更大的问题，那就是他该如何行动。暂且假定回去交保释金的就是他本人，既然那已是个既成事实——算是吧，不然他就不可能坐在这酒吧里了——那么无论他在此时此地做出什么选择，那件事都会发生。
以上是前提A。还有前提B：他绝不可能利用神理学院的资源发明一台能回到过去的时间机。
因而得出结论C：他一定是又朝未来跳跃了至少一次，去了一个有条件制造这样一台机器的时间和地点。
可是，那台机器真会是他造的吗？连手头的这一台都不算是他造的呢。
这么说，如果机器是别人发明的，那说不定自己也是被那人给从监狱里捞出来的。不管怎么说，他都不可能留在这里以神理学为业。因此，还是不要离开机器太远为好，还得留意周围有什么大型金属容器——现在周围的轿车和垃圾箱实在不多，
伊根院长说，他已经派了一支队伍去取出租车。最好弄清楚它会停在哪里，随身携带时间机会很别扭的。
然而，除此之外，还有一种不那么诚实的选择。他那位无人哀悼的老爹生前常说一句话：“闭上嘴巴，听天由命。”他大可以遵循父亲的信条，在这地方安顿下来，教教自然哲学，做做研究，然后“发现”狭义和广义相对论，还有量子力学。
但那样的话，他也许会被绑上火刑柱烧死。这事儿还是谨慎为妙。
他一边小口呷着苹果白兰地，一边思考。说老实话，如果回到真正的麻省理工，他也不可能在自己的研究方向上获得什么重要突破，引力波的那一套看来是条死胡同。可是在这儿，他却有机会重新发明物理学，或许还能让这些人重新发现他们失落的东西。
话虽如此，乔达诺·布鲁诺的教训也很难忽略不计。布鲁诺试图教导中世纪的欧洲人，在浩瀚的真实宇宙面前，他们那个小小的天主教神祇实在是能力有限。马特对布鲁诺了解不多，只是在年少时看过他的立体传记电影，还记得这样的情节：布鲁诺被拽出宗教审判所的地牢，人们在他的胸口和腿上捆了几道麻绳，把他固定在柱子上，只留下手臂可以活动。柱子底下堆了一堆干燥的刺藤和树枝。教会的人亮出火把，教士把一个十字架举到他的面前。他轻蔑地将十字架打到一边，以坚毅、无畏的眼神看着旁人用火把引燃柴堆。
想到这儿，马特打了个哆嗦，自己还没到那境界。他端着饮品走到吧台前，买了个腌蛋，若有所思地细嚼起来。然后，他按捺住再要杯啤酒的冲动，走出了酒吧，穿过冷冷的午后阳光，回自己的小屋去了。
进了房门，他打开保险箱琢磨着自己的财产。要想把时间机随身携带，那就得做好在突发情况下使用的准备。那么，如果想突然跃入未来，还得带上些什么？
枪是必须的，但没必要带上整盒弹药，在枪膛里上足六发子弹就够了。对他来说，枪只是个发出噪声的玩意儿。他无法想象自己在射空六发之后，还能在被别人杀死前重新填弹。钱当然也得带上，两件珍贵的文献也是。过了2094年，它们可能仍然一钱不值，但也可能价值连城。笔记本里的色情图片就不好说了。在某些未来，它们可能是无价之宝，也可能和在这里一样会犯重罪。
或许不该说“和这里一样”。这个时代对待裸体的态度其实相当宽松，而且圣经里也没有写裸体有什么不好。“汝不可观看专业性工作者比例失调的形象”？——并没有这么写。
再说了，这笔记本是很难被意外开启的，在一个对现代机械几乎一窍不通的时代里尤其如此。这东西有防儿童开启设计，换句话说，无知的成人也开不了。
他把这几件东西都放进黑色皮包里掂了掂，总共不到十磅。其他教授或许不会亲自背包，但他是过去来的人，有一两个怪癖应该没什么关系。为了表示正当，他又在包里放了本新约圣经和一本自然哲学课本，外加一支铅笔和几张纸，纸都叠起来夹在圣经里。
就在这时，有人在门上快速敲了四下。马特说了声“进来”。
是玛莎，跑得气喘吁吁。“教授！我刚从霍嘉提神父那儿得到口信！你要去见基督啦！”
“见……基督？”
“就现在……十分钟后！”她一把抓起他的胳膊向外拉，“在教师礼拜堂！”
马特伸手去取背包，但被玛莎一把抢了过去：“这个我来拿，我们快走！”
马特心说，耶稣来电，最好还是接起来。“好，前面带路。”
Emily Post，美国礼仪作家。
主管姓“Gouger”，意为“骗子”。