马特懒洋洋地躺着，半睡半醒，通体舒泰。这时，隔壁突然响起了教堂的钟声。他穿好衣服下楼，在楼道间看到了一则通告，说沐浴和早餐要在教堂礼拜之后。周一都得这样？这可不是个好兆头。
厕所里透进几缕日光，看起来感觉稍微好了些。要是太亮堂，边边角角的虫子估计都能看得一清二楚。厕所里放的不是一卷卷的厕纸，而是从教堂通讯录上撕下来的一方方书页，如厕过程因此比预料中愉快了不少。
方便完之后，他绕到了屋子前面，想出去走走，但转念一想又犹豫了。放眼望去，四周见不到一个人，也许这个时候大家都上教堂了吧，可能不上教堂是违法的。
回到门厅，他静静地站着听了会儿动静。整座房子好像就他一人，让他忍不住想窥探一番。
房子很老，可能是20世纪建的，或许更早。墙上有电源插座，但里边都没插东西。他找到了两本圣经，厨房里还有本收集发票用的剪贴簿，此外就没有其他书了。
圣经开本挺大，外观也挺新，正文之外另有附录“重临启示录”。此外还有个配了相片的部分，名为“重临图解”，里面展示了耶稣的种种事迹：治愈整个特护病房的病人；在时代广场堆起如山的面包；在椭圆办公室和一个貌似总统的白发男人对话；头戴棘冠和光环，在半空中盘旋。
只有两种解释：要么是耶稣以马特儿时熟悉的棕发蓝眼的面目重返地球，要么就是骗局一场。
马特一开始觉得那就是个骗局，但仔细想想……要是他成年以来的信念都是完全错误的，那么，上帝啦，耶稣什么的，全是真的？
如果的确如此，那么他所信奉的其他观念也会随之瓦解：他深信不疑的理性主义的宇宙，只不过是“上帝为了其特殊原因所维持的巧妙机关”；那些其他类似无法证实、也无法证伪的循环论证，就更像是在自说自话——上次听到有人严肃地提出这个观点时他还年轻，当时一群人灌了一肚子啤酒，胡侃了一夜。
后来还有一次，两个衣冠楚楚的小伙子敲开他的家门，企图把信仰的热情传染给他。其中一位极力争辩，说马特信奉的理性主义只是诸多信仰体系中的一种，而且什么都解释不了。举例来说，它解释不了他俩坚不可摧的信仰。
马特当即反驳，说这可以解释，变态心理学里就有相关研究。说到这份上，对话就很难继续下去了。他原本还打算指出：理性主义不需要所谓“信仰”，有观察就够了，可以测量的真实世界才不关心你信仰什么呢。
他又看了眼圣经上的相片：一个头戴光环、浮在半空的男人，一堆面包，一间挤满演员的特护病房，外加一个乐意奉陪的总统。其实也谈不上是什么奇迹。
那么，现在全世界都信这个吗？他急切地想找个人问问，或者找本历史书——只要不是圣经，什么书都成。
这时，前门发出了“咔塔”一声，他心虚地合上书本，但随即又重新打开。走进门厅的是女房东，正边走边梳头。
她冲他点了点头。“读这个和上教堂一样，还不会像牧师那样让你睡着。”说着，她打开了通向厨房的门，“这儿有面包和咖啡。”
“咖啡”是某种烧焦的草泡出来的水，切片面包倒是又脆又好吃，上面抹了一层黄油和一点草莓酱。女房东指了指炉子上冒着蒸汽的水桶，说屋子后面有肥皂，还有衣服。
马特拖着水桶走到阳台上，那儿有块洗澡的地方，约一米见方，地下铺着板条，三面有齐头高的屏风。地下还有个水桶，盛着冲洗用的水，旁边挂了几条破破烂烂的灰色浴巾，摆着一方样子粗糙、闻起来像是熏肉的肥皂。
肥皂让他的头发根根直立，身上也多了股早饭的味道，但无论如何，能洗洗总是好的。他回到小屋，换上了新买的旧衣服，随后又加付了一晚的房租，女房东给了他一把挂锁，好让他在外出时能把东西锁进房内的保险箱里。
该把什么留在房里呢？女房东多半另外有把钥匙，要是她在偷看的时候把时间机弄没了，那就麻烦了。马特拨弄了下盖在“重启”键上的半圆形塑料，发现它还牢得很，得蓄意破坏才能弄开。手枪和弹药也不太好留下，但明智起见，还是不要带去MIT吧。
他最后决定只带上钱包，其余全部留下。两份珍本文件也暂时先放着，等了解情况后再作决定。
至于那本色情笔记本，得放在最后了，它所包含的技术可能在这个时代极有价值，但它的内容可能让他在监狱里度过余生——终生监禁可能都是轻的，万一大卸八块就完了。
麻省大道上阳光普照，一派祥和之气，骡马往来，蹄声得得，拉着车辆“吱嘎吱嘎”地向前行进。空中弥漫着淡淡的谷仓气息，外面还罩着港口吹来的海风。马特拿了张百元纸币去了一家银行，得到的答复和昨天差不多——在哪发现的，还有更多的吗？办事员先是开了100美元的价，最后125美元成交。他又可以去买点东西了。
马特出了银行，慢悠悠地朝1号楼走去，一路走一路编故事。他编了好多版本，具体说哪个视情况决定。他可不能径直走进院长办公室说：“嗨，我就是你们一直在等的时间旅行者马修·富勒。”他来的时候根本没人在等，这说明现在和过去之间发生了断裂——按说他现身时间和地点应该广为人知才对。
或许，它们其实并不为人所知？他曾在2058年把时间机的材料交给了马尔什教授，教授在对待这些材料上可能并不那么大方。
他进入1号楼，走过行政办公室，然后沿着无限长廊朝图书馆走去——那儿以前是科学和人文图书馆，现在是什么不得而知。
长廊两边的墙壁上光秃秃的，看着怪怪的，以前墙上总是胡乱贴满各种各样的布告和声明。每到周一早晨，长廊里总是挤满熙熙攘攘的学生。现在呢，除他之外，那么长的走廊里只有八个人。
他可不想一个人待在图书馆。还是干点别的来打发时间吧。
走着走着，就到了玻璃上画着苦路14处的圆形大厅，这里有扇双开门，门外曾是一个四周围着建筑的方院。
推门出去，大方院还在，但保养已不及从前，草色枯黄，中间泥巴都露了出来。院子里有个从头到脚裹着黑衣的女人，正趁着清晨的凉意用电动除草机除草。这机械马特在照片上见过，他想走过去研究研究，看看这一台是博物馆里拿出来的还是新造的。但贸然接近一个年轻的单身女子可不太好，说不定看多两眼都会惹上麻烦。于是他转开目光，迈开步子，往河流的方向走去。
河也变了。现在的查尔斯河两岸塞满了摇摇欲坠的船屋，多数船屋不过是停在岸边的浮台，估计早晚都会下沉，这些看来都是23世纪的学生公寓。男女分别住在不同的区域，放眼望去，见到的多是年轻男性，女人只有三两个，全都穿着一身黑。
船屋都漆得花里胡哨的，看上去很不协调——鲜绿色、橙色和红色的墙壁并排在一起，墙上装饰着卡通图像，有蜡纸印的，也有喷涂的。不出所料，没有猥亵的内容，只有用模板印得工工整整的圣经段落。有几个地方胡乱挂着金属片和碎玻璃，它们在微风中叮咚作响。有人在小提琴上安静地练习音程。他年轻那会儿，在MIT的宿舍楼里练琴简直是找死，被人从窗户里丢出去是迟早的事情
空气中传来淡淡的煎鱼的香味，几间船屋里，有人正在捕鱼，渔夫们懒洋洋地看着鱼线，有一位还撒下了一张圆形的渔网。不晓得多久才能抓到一条生物工程造就的基督鱼，基督鱼会游进这条通向大海的河里吗？
这个问题他大可以一直琢磨下去，但如果那些鱼儿的确是生物工程的产物，那它们多半还是会待在本地。得搞些数据才行，想到这儿，他转身穿过纪念大道，朝图书馆走去。
正对纪念大道的玻璃墙碎了几处，但缺口都用叠在一起的玻璃瓶修补好了。原本的自动安保系统已经让位于一位手持木棍的保安。他坐在大门口，看起来很和气。
马特没对他说谎。“我没有通行证。”
“要带书进去吗？”
“不会。”
“那也别把里面的带出来。”保安说完这句，就让马特进去了。
图书馆里到处是矮矮的书堆，桌椅都胡乱摆着，桌椅间的空地上放着些文件盒，盒里的书都背脊朝上放着。文件盒里的都是平装本，被翻得破破烂烂的，摆放也看不出什么顺序。书架上都装了玻璃，上了锁；玻璃上都罩了层灰，里面的书名难以辨认。
室内没有查阅书籍的电脑终端。不知道电脑发明前图书馆都是怎么给书籍归类的，应该会有索引之类的吧，把要找的书告诉管理员，然后由管理员代劳。
研究研究，或许能找出规律。他在那些平装本里翻看起来，结果发现和书店里看到的没什么两样。
接着，他发现了一本薄薄的册子，书名只有寥寥三个字：《美国史》。他走到窗边，一屁股坐进一张软椅，打开书本翻到第一页。
“元年元日，耶稣基督现身于美国总统的椭圆形办公室。”
邻页上印着张相片，和他在马革辛街上看到的那本圣经里的那张一模一样。
正文写道：“几个世纪以来，美国的男女都活在罪中，因其无知，其罪可赦”。一句话便将耶稣重临前的历史一笔勾销。当时有少数人无视感官和内心的昭示，拒不接受重临，元年战争随之打响，战后又爆发了“正念运动”。书上没说运动持续了多久，甚至看不出运动是否已经结束。
相片里的比利·卡伯特总统似乎在重临前就已蒙上帝感化，因此耶稣才选中他的办公室向世人现身。卡伯特随后成了第一主教，继而发起改革，精简政府，其手法一半出于神启，一般由基督亲自授意。
书里有张地图，他看了一眼就读出了书上没写的意思。元年战争后产生的政体仍叫“美利坚合众国”，但国土只包括缅因和佛蒙特以南的东部沿海诸州，国土内部还有明显的空缺。纽约州东部的三分之一被涂掉了，马里兰和弗吉尼亚州里靠近华盛顿的一大块没了，亚特兰大和迈阿密也都不见了。那些地方都怎么？书中既没有索引，也谈不上什么结构，文风散漫，仿佛一场断断续续的对话。书中言论均出自比利·卡伯特主教，记录者是哈利路亚·卡伯特——大概是主教的女儿吧。
作为一本战争史，其价值颇值得怀疑。主的军队似乎很善于选择战役，从来就没输过。但这支军队似乎不愿意和五十一州中的百分之八十动手。
他们究竟打了些什么战役呢？他可想象不出坦克车轰鸣着驶过百老汇的情形，但纽约市又的确在地图上抹掉了。是被摧毁了吗？
难道这些都不过是比喻？所谓的“战争”指的不是军事上的战争，而是这个新版基督教发动的宣传战？宣传战是可以和真枪实弹的交火一样吓人的。
如果能获准跨越边界进入异教国度，而那里又有人能说话的话，他可以花上几天到一周时间，步行去缅因，然后向当地人了解情况。基督会不会对敌人用了核武器？
书上提到了“无所不知的圣灵”和“主的复仇天使”，听着很像远程遥感和低轨道攻击卫星。如果真是那样，那身边满大街的马车又该怎么解释呢？
他站起身来，在剩下的平装本里又找了一遍：没有政治学，没有经济学，也没有世界史。卡伯特的《美国史》还有三个别的版本，但和它竞争的著作一本都没有。
“你在找什么？”一个老头不知不觉间走到了马特身后，他赤着双足，悄无声息，身上披着件黑色长袍，白色的头发垂到了肩上，两侧面颊上各有一道垂直的疤痕。
“呃……就是随便看看。”
老头缓缓点头，眼睛一眨不眨，脸上的表情也没变化。
他正静静地等待输入。原来是个机器人，就像以前的机器麦当劳服务生，能帮客人点汉堡和炸薯条的那种。
“有世界史方面的书吗？”
“那个只有学者才能借阅，你是哪一级别的学者？”
“正教授。”马特坚定地答道。
“哪个学院的？我不认识你。”
“我……我是个自由人，目前不隶属于任何学院。”
机器人注视着马特，大概是在处理他刚才说的话吧。“你昨天去了招生办公室，但昨天是周日。”
该怎么说呢？“没错。”
机器人没有动弹：“可是周日不能去办公室，那是一桩罪。”
“我不是去找人的，”马特信口开河了起来，“只是想去看看墙上贴的课程修改通知。”
机器人严肃地点了点头，说了声“我明白了”，然后转过身，一声不吭地走了。
在这个世界，连机器人都要在脸上刻疤，人们赋予了它们庞大的数据库和低下的智力，却没有足够的电力来给图书馆点亮电灯？
马特重新坐了下来，心不在焉地翻着那本历史书。这到底算怎么回事？这里有电，有配备了人工智能的机器人，工业基础也足以支持圣经和彩图历史书的批量印制，但大半个世界还是活在19世纪，甚至更加原始。
更糟的是，这是一个覆盖着19世纪外衣的现代世界，拿这栋楼来说，电梯还在，但没法开动。刚才的那个机器人也证明计算能力无处不在，但MIT的图书馆里居然没有数据站。
这时，又有个机器人走了过来，一袭长袍，脸上有疤，但秃着脑袋，身后还跟着个矮小的女子。
不，那不是机器人。这两位走动的姿势像是人类。前面的男人有种老兵的派头，他做了自我介绍，说他是霍嘉提神父。
“你是访问学者吧。”他把一件黑色长袍递给了马特。
“谢谢。”马特接过长袍，不知道除了穿上还能怎样，于是将它披在了衣服外面。
“这位是你的助教玛莎。”那姑娘有点紧张，但很漂亮，一头金发，二十岁出头的样子，脸颊上有道淡得几乎看不见的疤。“你好，富勒博士。”她说。
马特和她握了握手，说了声“你好，玛莎”，心说这到底搞得是什么名堂？“你也是念物理的吗？”
姑娘听了很困惑：“我是个助教。”
神父说：“她已经重生过了。”这么一说就全明白了。
“你知道我的名字？”马特问。
老头点了点头：“图书馆搜索了你的信息，然后派使者通知了我，他说你就是我们在等的那位正教授——虽然你没有学者的印记，”说着，他伸手摸了摸脸颊上的疤，明显的四道，“数据库里有你的名字，”他把“数据库”几个字说得特别用力，“可你的办公室号码不对。数据库说你在54号楼办公。”
马特点了点头：“嗯，就是格林楼。”
“格林楼？在哪儿呢？”老头问道。
玛莎接嘴说：“17号楼后面有片林子，我就是在那儿上祷辞变化课的。”
“跟林子没关系，叫‘格林楼’是为了纪念一个叫‘格林’的男人。”那是学校里最高的楼，很容易找，“现在可能没了？”
老头和姑娘对望了一眼。“楼房还能去哪呢？”玛莎说。
“不至于搬走吧，”马特说，“可能是太旧，然后就拆了。”
老头点了点头，说：“的确有过拆楼的事。但那是多久前拆的？我应该有印象的。”
马特深吸了一口气，然后突然说道：“我是在基督重临前两百年出生的。我是个时间旅行者，从前是这儿的教授。那会儿这里还是麻省理工学院。”
两个人听了都一哆嗦，那姑娘用手堵住了耳朵，老头说了声“邪恶的词”。
马特争辩道：“‘技术’可不是什么坏——”两人又各退了一步。“这地方以前就叫这个名字啊。”
“这里从前是个邪恶的地方。”霍嘉提神父站直了身子，把手放到了姑娘的肩膀上。
“什么叫时间旅行者？”姑娘问道，“我们不都是沿着时间在旅行么？”
“可我是跳着走的，”马特说，“前天我还在2074年，那是基督重临前的106年。”
霍嘉提神经兮兮地大笑一声：“你大概是在说笑话吧，我可没有听懂。”
“2072年的诺贝尔物理学奖就是颁给了一个自称发现了时间旅行的人。”
“诺贝尔奖？物理学？”神父问道。
“是形而上学的一部分。”姑娘说。
“那个我知道。但这怎么也会有奖？和时间又有什么关系？”
“和时间的关系大着呢，”马特说，“还有空间、能量、质量、量子态、弱相互作用力之类的——你是位学者？”
老头摸了摸脸上的疤：“当然了。”
“那你都没有学过那些知识吗？”
“你刚才说得都跟天书似的，”老头答道，“量子态啦，作用力啦什么的。那些都和基督有什么关系吗？”
马特伸手到背后摸了把椅子坐下。“呃……基督是上帝的一部分对吧？”
“两者都是三位一体的一部分，有着共同的特质。”老头答道。
马特继续追问：“那么上帝就是万物喽？”
老头答道：“可以这么说。”姑娘补充道：“是万物善的一面。”
“这么说好了，万物都有能称重、能测量、不依赖于信仰的一面，我就是这方面的学者。”
看着霍嘉提费力地思考着他的话，马特觉得自己都能听见他脑子里的齿轮“喀吧喀吧”的转动声了。“可那都是工匠和买卖人关心的。能称能量的东西怎么能是学术呢？”
玛莎在一旁说道：“也许他那个时代的人都觉得能测量的东西很重要。”她撇了撇嘴，继续说道，“技什么的嘛，就是那么回事喽。”
“玛莎，别调皮！”老头子警告。
“说出来也没什么好怕的嘛，只是一个词而已，又没有魔力。”
“不知天高地厚的孩子——”霍嘉提转而向马特抱怨，“这些年轻人啊……”
马特可不愿瞎掺和。“你为什么觉得可测量的东西不学术呢？或者说不经院？那可是真实的世界呀。”
霍嘉提露出了胸有成竹的微笑：“你又在说笑了。那可是魔鬼的利器。”
“‘真实世界’是个幻觉，”玛莎又插嘴，“可并不是每个人都那么想的。”
“玛莎……”
“上帝创造了世界，又没有创造魔鬼，他用了六天是吧？所以说，真实世界本身不是邪恶的。”
“她很会独立思考！”老头子咬牙切齿地对马特说，“做你的助教再好不过了。”这时，外头响起了教堂的钟声。“正午了，我得去冥想、开斋了。玛莎，教授吩咐的事都能做到吧？”
“当然了，神父。”
“教授，我礼拜三早晨来你的办公室。下午有个教师会议。”
“我的办公室？”
“玛莎会为你找一间的。好了，明天见。”老头子说完就急忙走了，似乎是迫不及待地要去冥想。
“那么……我的办公室？”
“他们给了我一张单子，上面有四间房，但都很小，我知道还有一间，你肯定喜欢的。”
“好吧。‘他们’是谁？‘他们’怎么知道我要间办公室？”
“都是行政办的。我今天早上收到通知，说把我派给你，还说你马上就到。然后霍嘉提神父就跑来告诉我说你在图书馆。”
“行政办昨天就知道我已经到了？”
姑娘点了点头：“还有人知道你会要一间办公室。他们可能还知道你原来的办公楼已经不见了吧。”
是因为他在1号楼门口偶遇了那位保安？那保安可能也是机器人，一照面就扫描了他，认出了他的身份。
这到底是怎么回事？数据库记录了他是位学者，尽管学校是在177年前聘的他。
这是不是意味着，有人正在等他？
他跟着玛莎爬上三段台阶，来到了一条昏暗的过道。玛莎递了把黄铜钥匙给他：“这间好，光线足。”说着，她“吱呀”一声推开了门。
光线的确挺足。在他的年代，这间办公室被罩在在格林楼的阴影中，但现在推窗望去，只能看到几栋矮木屋的屋顶，格林楼和可敬的布朗库西的塑像都已不知去向。
但就在两天前，他还在那楼里抢了时间机和一辆出租车，逃到了这里。
“教授，你不喜欢这儿吗？”玛莎问。
“这儿挺好的，玛莎。我就是想看看以前办公室的旧址，也就是格林楼。”
玛莎望着窗外说：“不是下面的这几栋吗？”
“不是，格林楼比它们大多了，你没有这地方的老照片吗？”
“当然没有啦，基督前的都没有。”
“因为那是罪？”
“不，因为那是从前。”她耐心地解释道。
“从前的影像都消失了？”
“不不，伦勃朗啦达芬奇啦他们都还在的。我最喜欢维梅尔，市中心还有他的两幅作品呢。”
这么说，这地方的宗教味还不是很浓，还是有艺术细胞的。“可是，就没有照片吗？我那个时代就什么都没留下？”
“那些啊，都在基督回来的时候消失了。”
“怎么消失的呢？‘噗’的一声就没了？”
“书上是这么写的嘛，天使把它们全带走啦。当然了，当时我可不在场。”
天使？比利·卡伯特的复仇天使？“我得先好好学学，然后才能教别人。”马特说。
“日常事务我都能帮忙，霍嘉提神父说，你这学期不用上课。”
“真是个好消息。”窗户左边有张旧的金属桌子。马特翻遍了抽屉，只有薄薄的一摞纸、两支铅笔、一支墨水笔、一瓶墨水，旁边还有一卷看来是擦钢笔头用的布，里面裹着一把小刀和两个可以替换的钢笔头。
玛莎拿起两个笔头，举到亮处看了看：“有人用得不太小心啊。回头带个土豆给你。”
“行啊。可土豆干吗用？”
“防止笔头生锈呗。一天写完之后，就把笔头插进土豆里，这样就不会锈啦。”她说话的时候乐呵呵的，很有耐心，仿佛是一个助教在告诉教授如何打开电脑，“你们那会儿没有这样的笔吧？”
“说实话，我只在书上读到过。我们用的笔里都装了墨水。”
“那样的我也见过，院长就有一支。我来教你怎么用这个吧。”
“劳驾。”
玛莎从书桌底下拉出了旧椅子，椅子脚下安了轮子，但滚不动，玛莎小心翼翼地坐了上去。她拿起墨水瓶紧紧握住，在生锈的“吱嘎”声中小心地扭开了瓶盖。接着，她向马特展示了蘸墨的方法：先把笔半浸入墨中，再将笔头在瓶口左右擦拭，抹掉多余的墨水。然后，她在一张纸的页眉处一丝不苟地写道：“基督为拯救我们的罪孽而死。”马特想起他来的路上，在收费站看到的“前万波土顿/收弗一米元”那几个歪歪扭扭的字，心说这姑娘的才华还真不一般啊，最起码字写得不错。
玛莎写完之后站起来，把笔递给了他：“你想试试吗，教授？”
其实他不是很想试，但他还是坐了下来，试着重复她的动作。他用印刷体工整地写下“棕色的狐狸跑得快”，写到一半没墨了。几个字母左摇右摆，渐渐化成了墨团。
玛莎念了起来：“棕色的狐狸跑得快——是指敌人吗？”马特蘸了两次墨，写完了整句。玛莎接着说：“听起来像是个故事的开头，又像是个寓言。狐狸跑得很快，它逃走了吗？”
“只是随便写一句，没什么意思。这句里用到了所有的字母。”
“哦，就像‘基督今日升堂，堂下兔眼儿疯狂’之类的吧？”她捂着嘴哈哈大笑，“这是学校里的一个嬷嬷教我的，她还挨了骂呢。”
“你说的对，字词是没有魔法的。”
“小部分还是有的吧，如果排列得当的话。”她从他手里接过笔，用布抹了抹。
“写完一定得——”这时，有人在门上敲了两下，“哦，应该是你的午餐到了。”
她打开门，外面站着个男生，递给了她一个盖着黑布的木托盘。“谢谢，西蒙。”她接过托盘，放在了门边的一张小桌子上。
“教授是不和学生一块儿吃饭的。我自作主张先把这个房间的号码给了厨房，还是你喜欢在宿舍用餐？”
马特心想：去马革辛街还要走好久。玛莎接着说：“我们下午去为你找宿舍吧，我三点下课，到时候在这儿见面好么？”
“好啊，就这样吧。”马特答道。玛莎点点头，轻轻地开门走了出去。
黑布下盖着一小块面包和一块三角形的奶酪，看上去像是从前的干酪。旁边放着个小碟子，里面盛着风干的苹果片，用线串着。一个杯子里盛着葡萄干，在甜酒里浸得鼓鼓的。两个陶制烧瓶里分别装着清水和葡萄酒。不是甜甜圈和安非他命，但还能凑合。
他狼吞虎咽，就算再上一轮也照样吃得下。他留下了盛酒水的瓶子和配套的陶杯，把其他东西都放到了大堂的地板上。
办公室里没什么多余的东西：书柜空空如也，只有最底下的抽屉装了个卷成一团的黑色皮包。他看到过别人在走廊里背这种包，看来是这儿的标准装束，可以用它来把东西从出租屋运到这里，这可比出租车司机的塑料背包低调。
接着，他坐下来练了会儿钢笔字。有个笔头是软的，写着写着墨水就溅得到处都是。还是玛莎刚才用的硬笔头最好使。
他的想法还是别写为妙，因为有可能叫人看见。他胡乱写了些东西，半小时后，手指变得僵硬起来。于是他照玛莎的吩咐把笔头一一擦净，插进土豆，然后下楼散了会儿步，四处看了看。
格林楼前的方院还在，院子里大剌剌地残留着几枚生锈的巨型螺栓，那是以前用来固定布朗库西的雕塑《飞翼》的。也许是觉得太俗了所以才被拆掉的，也有可能是因为老化倒掉了。
四周静得诡异。这一带向来比别处安静，因为纪念大道上的车流声被建筑挡在了外面，但天气这么好，以前会有许多学生来玩橄榄球和飞碟，现在却一个人影都不见。
铃声突然响了起来，应该是下课铃吧，学生们纷纷涌出教室，走进了阳光，先是几十个，然后是上百个，他们个个都很安静，可话说回来，他那个时代的学生也不能算是一群暴民嘛。
他跟了上去，想混进入群，但他注意到有人偷偷瞥了他几眼，可能是因为他年纪比较大，脸上又没疤吧。
人群所到之处，两边是低矮的木头房子，宿舍和会堂夹杂着出现，中间的一栋大楼里飘出饭菜香。马特转身逆着人流往回走，边走边看。
他那个时代，学生中大约有一半都是亚裔。但眼前这群学生中间一个都没有，黑人也没几个。是逐渐减少，还是突然清洗？如果能找本可靠的MIT校史，估计就能推断出大量遗失的世界史——就算是一部不可靠的史书都会暗示许多东西。
这时，他看见了远处的一块标牌，走过去一看，原来是老校区最东面的入口，那牌子原来是个欢迎的标志，还附了张地图。
现在，欢迎词和地图都还在，只是校内开设的科系都变了：蒙恩传教系、撒旦研究系、刺血为盟系——刺血为盟系是什么？能开几门课？最后他找到了自然哲学和形而上学系，地点在7号楼，是以前的力学和数学研究院的一部分，离他的办公室不远。看来他最好现在就过去看看。
格林楼的墙壁一度是研究者的灵感之源，墙上展示着以物理学为主的科学史，还有旧实验的复制，都配了旧照片。眼前的7号楼墙壁同样能给人启发：上面挂满了耶稣和其他圣人威严的画像，没有凌乱的告示牌，没有一叠叠交还的论文，办公室的门上也没粘卡通画或挑衅的文章；而在从前，这些可都是教授的个性宣言。
或许，神理学并不鼓励个性。他想到了霍嘉提神父对玛莎那副不耐烦的神情。
马特走进了一间空旷的教室，在教师办公桌后面的椅子上坐了下来，努力按捺着心中涌起的无助和恐慌。他还没有陷在这儿，他知道，自己最终能找到回去的路，至少能回到2058年，回到朗翰－克鲁斯事务所的办公室。
但在找到那条秘道之前，他可能还得前往更加遥远的未来，或许现在就该按下按钮，以免和这些宗教狂起摩擦。但谁都不能保证2094年后的未来会比现在更安全、更理智。
MIT本该是个舒适、熟悉的场所。他在教室里度过了大半个人生，多年来也一直努力留在教室，他喜欢和年轻人共处，一起追求知识。这地方的气味还和以前一样，感觉也差不多，只是身后的墙上挂的应该是个时钟，而不是露出慈祥微笑的耶稣画像。
他曾经盯着那个挂钟看过很久，祈祷时间能快点过去，而现在的孩子们或许每天都会对着画像祈祷。
他看了眼手表。剩下的时间不够往马革辛街那儿走个来回，但他也可能不用走路，他在1号楼对面见过待命的马车，那里原本是个出租车候车点。
他去办公室取了黑包，下楼时正好有四辆马车停在那里，于是他招呼了最前面的那辆。车夫的收费是单程8美元，而且价钱可以商量，最后敲定13美元走个来回。
太阳下面热得叫人透不过气，但车顶上支了块皮篷子，车的速度也颇快，一路扬起凉爽的微风。马儿才跑了十分钟就轻松到站，在马特的时代，驾车爬行一阵，再等上几个红灯，也得花上这么多时间。
女房东不在家，保险箱里的东西也没人动过。于是他把东西统统装进了黑包，2点30分就回到了办公室。
然后，他一边等着玛莎，一边翻看那本《形而上学和自然世界》。书中满是圣经的引文，但对牛顿力学和基础电磁学的概括还是不错的，不过读者要懂得基础微积分和三角才能领会。太阳和恒星发光的原因也解释得相当巧妙——两者都归结为重力压缩产生的热量和不断掉入的陨石。这个理论将太阳的年龄限定为6000年，且即将燃尽，而那一天当然就是审判日。
下课铃响起的刹那，玛莎敲响了办公室的大门。“教授，我们现在去找你的宿舍好吗？”
“当然好。”马特站起来挎上了背包。
玛莎伸手说：“我帮你拿吧。”
“不用，我自己可以拿。”左轮枪的重量还是相当明显的，不能暴露。
“可我是你的助教啊！”她简直都在哀号了。
“听着玛莎，不久前我自己都还是助教呢——”
“啊？你们那会儿连男人都当助教？”
“当然喽，大概男女各半吧。”
玛莎摇晃着脑袋，张大了嘴：“可是……可是，你都干些什么呢？”
“帮我的教授干活呀，主要是数学和电学方面的——就是操作电机，另外我还要出测试题、批改论文。”
“那些我都干不了，也不是我该干的，那都是学者的工作。”
“那么助教的工作是什么呢？”
“就是帮助你从事教育。”她解释道。
“嗯，好吧。但包还是由我自己拿吧。”
玛莎摇着头说：“可那样你就像是个学者，不像教授了。”
“就让我自己拿吧，玛莎”
玛莎瘪着嘴说：“要是给霍嘉提神父看见，你会告诉他是你自己想拿的吗？”
“当然。”
他跟着她走下楼梯，穿过了方院，这条路他在午饭后也走过，但现在他们走得更远，一直走过了食堂，进了教授住宅区。教授区和外界的区别很明显：住宅面积较小，都是独立小屋；屋子前面没有发黄的草地，只有仔细整理过的砂石和奢华的盆栽植物。
“你住21号。”21号的大门两边种着灌木，灌木上长着天鹅绒般的紫色花朵。玛莎打开门锁，然后把钥匙递给了马特。
里面是个单人间，有股桔子皮的怪味，大概是某种清洁液吧。他在心里估摸着最近的桔子树所在的位置——桔子得通过绵延千里的州际贸易线才能运到此地。
房间看起来很舒服，一张大床，一把曲木摇椅，一张书桌，桌边还有张安了坐垫的办公椅。书桌上有一方墨水池，一枚插着两支钢笔头的土豆——就权当它是这个时代的文字处理机吧。
玛莎递给他一张折起的纸：“教授，这是我的课程表。我一天上两次信念强化，一周上三次异端信仰导读。如果你在我上课的时候有事，就到外面按院子里的铃。另外一个助教会去找我的。”
马特看了看课程，又看了看表。再过二十分钟，这姑娘就要去上信念强化课了。“嗯，你去吧，我在这儿收拾一下。然后是什么活动？晚餐？”
“晚餐六点开始，我会带你去的。”
说完她就匆匆离开了。马特在房里四处翻看了一下。床底下有把带盖的便壶，真够方便的。墙上有个小壁橱，里面放着几叠床单和毯子、一个盛蜡烛的木匣子，还有一只装着火柴的红色金属盒。火柴都是手工制作的，可能不那么保险。碗柜里放着一块面包，少许硬奶酪，几个装着清水和葡萄酒的瓶子。
墙上有扇窗户，装着薄纱窗帘。屋顶上还有扇天窗，这样他就能在特定时段读书，而不用浪费火烛了。
门边有口用螺栓固定在墙上的保险箱，还有把挂锁，能用大门的钥匙打开。他把黑包里的东西全放了进去。接下来，他举起色情笔记本对着窗户，但天色不够亮，没能激活。这玩意是件自慰辅助工具，如果跑到光天化日之下使用，发挥作用的后果真无法想象。
屋里还有个书架，放着一本圣经、一本祷词，还有个盛水的玻璃瓶和一个玻璃杯。他倒了杯水，心里巴望着能来杯咖啡，但随即意识到颅底的钝痛是咖啡因的戒断反应。他强忍住回到茵曼广场花二十大洋买杯“纯味卡非”的强烈冲动，还是把钱花在阿斯匹林上，学着戒掉咖啡瘾吧。
他坐进摇椅，翻开了那本写自然科学的书。这东西他能教，简直就像是他的第二天性，可他能忍受得了时不时冒出来的宗教内容吗？
他在一股模糊的冲动的支配下走到了书桌边，然后抽出一张纸，写了道本科生的“现代物理”考试试题：用第一性原理推导出狭义相对论——第一性原理：不存在特殊的参照系，且光速在任何参照系中保持不变。他光是划掉错误的步骤就用了两页纸，但最终还是得出了那几个方程，它们描述了在一个参照系内，观察另一个相对移动的参照系时，所产生的测量畸变。
所谓时间膨胀是也。圣阿尔伯特，您就瞧好吧！
接着他又胡思乱想了一阵：如果在这里当着全班学生的面推导这些方程式，结果会是怎样？“上帝不偏袒任何位置，万物都是相对的。”
快到六点时，玛莎回来接他去教师餐厅。他觉得很紧张，像是等着去接受宗教裁判。对于宗教，他能表现出令人信服的礼貌吗？他需要公然撒谎、假装信神吗？如果直言不讳，他会被开除、失去终生教职，甚至被绑上火刑柱上吗？礼貌的沉默加细心的观察，也许他该这么着小心应对。
教师餐厅距学生食堂一个街区，有独立厨房，据玛莎说，饭菜也要好得多。（她的一个朋友在那儿工作，偶尔能带点剩菜出来。）她把马特交给了神父，自己回学生食堂去了。
马特和霍嘉提神父坐在一起，同席的还有六个人，其中有两位被称作“神父”，剩下的全是教授。儿位神父都较年长，额头上都有竖疤，教授则只在面颊上有疤。
同席的人都用一种严肃但毫无敬意的态度对待马特。他过了一阵才明白过来，原来他们都觉得他疯了。这疯狂或许是神启的，但总之神经不正常。马特宣称自己来自过去，而他们居然一点都不好奇。
起初他还觉得奇怪：满满一桌人，居然没有一个想要询问关于过去的事，好像隔三差五就有时间旅行者来共进晚餐似的。但接着他就明白了，非常简单，这种集体的无动于衷是预先安排好的，他们事先都得到了警告，对话时要注意安全。
他们谈了许多关于学生的事，许多和马特无关的话题，这倒是让他松了口气：只需维持通常的礼貌，必要时小心地迎合两句就行了。
霍嘉提和年纪较小的穆赫兰教授倒是说起了马特在MIT的前途问题——新学期几周后就开始了，到时候，马特得旁听几门自然哲学课，为明年的教学做好准备。穆赫兰答应把所有课程大纲的副本借给他，也让马特把他有兴趣教授的课程抄份大纲给他。
饭菜很好——厚厚的炖牛肉，蔬菜泡馍，外加贴着MIT标签的葡萄酒，酒是奇怪的斯卡佩隆味，但口感不坏。67年酿的，酒龄4年。
吃完饭出门，玛莎正在外面等着。她在摇曳的火把下面读着本圣经，全神贯注。但马特走近了一看，那原来是本古兰经，玛莎“啪”的一声合上书页，心虚似的全身一颤。
“我……我给你买了些洗漱用品，我不知道你都有些什么。”她取出一个木头盒子，里面装着一块包着布的肥皂，一把手工制作的牙刷，一罐牙粉，还有把配了磨刀石的刮胡刀——大概是看他长络腮胡了吧。“你知道男厕所在哪儿吗？”她问道。
“不太清楚。”他用过他办公室对面的那个，但现在已经过了好一阵，他也的确想再去一回了。玛莎领着他走过一条没有标识的小路，到了两栋建筑跟前，建筑的门口贴着毫不含糊的示意图，哪边是男，哪边是女，一目了然。马特心想这些人可真够清教徒的啊。
室内亮着几盏昏暗的油灯，都搁在墙上突出的烛台上。地板上有一溜掀开的马桶，有两个男人各占了一个，他们坐在上面，长袍卷起，小声谈着话。旁边还有个显眼的尿壶——一根粗管子，斜斜地埋进地下，里面填满砂石。他用了尿壶，然后走到水槽跟前，水槽两边各有一盏油灯，上方有面镜子，边上还有个大水罐，连着个龙头。他就着水槽刷了牙，胡子的事准备以后料理。
玛莎还在外面等着，两个人一起走回了他的小屋。“他们说，你明天要去见院长。”
“嗯，十点。你认识他吗？”
“没说过话。他年纪很大了，也很有智慧。”
“院长就该是那样的吧，”马特敷衍了一句，“他是总院长吗？我的意思是，他上面还有更大的吗？”
“除了基督，就数他最大了。他是神理学院的院长。”
马特想起了自己那个时代的科学学院院长哈里·肯德尔，现在已经死了一百多年了。他也是个犹太无神论者，要是他知道现在的顶头上司是耶稣，一定会气得翻白眼吧。
马特说：“我还是不大明白神理学是怎么回事。”据他所知，“神理学”这几个字是十九或二十世纪的某个神秘教派首先采用的，说是他们“发明”的也行。但玛莎说的“神理学”显然与此没什么关系，因为那个神秘教派早在马特出生前就灭绝了。
“你会找着道的，教授，”玛莎兴冲冲地说，“或者，道会找着你的。”
这个预设让马特有几分恼怒，但眼下还是少惹麻烦为妙。“玛莎，你是在这一带长大的吗？”
“不在剑桥，在牛顿，在这里往南的地方。我家人把我送到波士顿来找活儿，可我上了学。”
“他们觉得不高兴吗？”
“他们假装不介意。不高兴可是对神的不敬呢！”这倒挺有趣。“你是哪儿的人呢，在你那个时代？”
“俄亥俄的戴顿。”
她点点头，抿着嘴说：“不知道那里还有没有人住。”
“为什么会没人呢？”
玛莎朝左右张望了一下，然后低声说道：“因为密德兰瘟疫。这个是不许我们说的。”
“瘟疫？”
“比我年纪小的多数都不知道有过瘟疫，也有可能是谣传吧。”
“现在没有人从那边过来了吗？”
“没有，你是我遇见的第一个。”
两个人不再说话，默默地走了一段路。然后马特开口说：“俄亥俄……也参战了吗？元年战争？”
“战争快结束时参战的，”玛莎说，“异端从空中扔了个炸弹，但它没能炸死信徒，以前都这么说的，但这个在我上学之前就不教了。”
又是一块孤立的拼图。两人走到了马特的小屋跟前。玛莎取出钥匙开了门，然后跟着马特走了进去。进门后，她用自己手上的蜡烛点燃了室内的两根。“想要我什么时间叫醒你呢？”
“这个你就别操心了，我会很早就起床的。”
“那好吧。”她打开柜子，从里面拉出一张卷起的床垫和一个枕头，在屋里黑漆漆的一角铺好，然后跪在地上，静静地祈祷了一分钟。
马特有些不知所措。她要睡在这儿？
接着，玛莎站起来伸了个懒腰，然后把袍子给脱了。她里面什么都没穿。她把袍子折了两折，又在中间再折了一下，然后小心翼翼地把它塞到床垫下靠近枕头的那一端。然后，她就钻进了被子。
“晚安，教授。”
“呃……叫我马特吧。”
她听了咯咯直笑：“别傻了，教授。”
康斯坦丁·布朗库西，享誉国际的罗马尼亚雕塑家。