依靠通道，依靠升降机，依靠筒式的铁道，依靠站台，依靠滑门——依靠与她动身时相反的一切步骤，瓦西蒂确实来到她儿子的房间了，这个房间同她自己的完全一模一样。她满有理由说，这次探访简直是多余的。那些电钮，那些旋纽，那张放大书的书桌，室温，空气，照明—— 一切都是丝毫不差。要不是基诺本人，她自己的血肉，终于站在她的身边，到那里去又有什么好处呢？她所受的教养太好了，以致不能同他握握手。
她两眼一转，这样说道：
“我来到这里啦。我的这次旅行简直糟透了，使我心灵的发展大大受到了阻碍。这次旅行是不值得的，基诺，太不值了。我的时间很宝贵。太阳光险些儿碰着我，我又碰上一些最粗俗的人。我只能在这儿停留几分钟。说说你要说的话吧，然后我就得回去了。”
“我已经受到了无家可归的威胁。”基诺说。
这时她注视着他。
“我已经受到了无家可归的威胁，可是我不能通过大机器告诉您这样一件事。”
无家可归是意味着死。受害者要暴露在空气里，这就会使他丧命。
“自从上次我同您说话以来，我曾去过外边。重大的事情已经发生，而且他们发现了我。”
“不过，为什么你不能到外边去呢？”她惊讶地说，“游览地球的表面，是完全合法的，完全合乎大机器的规定的。我最近还听过一次讲海的演说哩；人们对这并没有反对意见呀。一个人只不过要个呼吸保护器，再取得一个外出许可证就行了。虽然这种事不是在精神方面有头脑的人干的，我曾要你不要这样做，但在法律上是没有错的。”
“我没有拿到外出许可证。”
“那么你怎么出去的呢？”
“我找到了我自己的一条路。”
这句话没传达给她什么意义，他不得不置复了一遍。
“你自己的一条路。”她低声说，“可这就错了。”
“为什么？”
这句问话把她吓得不得了。
“您在开始崇拜大机器了，”他冷冷地说。“您认为我找到我自己的一条路就是反对宗教。这正是委员会在用无家可归来威胁我的时候，他们所存的想法。”
听到这番话，她生起气来：“我什么都不崇拜！”她高声叫起来，“我是最进步不过的。我不认为你是反对宗教的，因为现在已经没有像宗教这样的东西保留着。过去一度存在过的一切恐怖和迷信都已经被大机器摧毁了。我的意思只是说，找到你自己的一条路是——再说，并没有什么新路通到外边啊。”
“人们一向是这样认为的。”
“除非是通过那些出口——而要通过那些出口，一个人就必须有外出许可证，不然是不可能走出去的，大书上这样说。”
“哦，大书是错误的，因为我已经用双脚走出去过。”
这是因为基诺具有相当的体力。
到这个时代，肌肉发达乃是个缺陷。每个婴儿一出生就要受到检查，所有那些体力可能特殊者都被消灭掉。人道主义者们可以抗议，不过并没有让一个身强力壮的人存活下去的真诚善意；他处在大机器叫他处的那种生活状态里，是永远也不会幸福的。他会渴望有些树木给他爬一爬；有些河流给他在里面洗个澡；有些草场，还有些他可以用来估量一下体力的小山。人必须永远适应他的环境，难过不是吗？在世界的黎明时代，我们的弱者必定暴露在泰格特斯山上；在它的黄昏时期，我们的强者会遭到无痛死亡，这样大机器就可以永远前进，大机器就可以永远前进，大机器就可以永远前进。
“您知道，我们已经丧失了空间感。虽然我们现在说‘空间已被歼灭了’，不过我们歼灭的并不是空间，而是对它的感识。我们已经丧失了我们自己的某种官能。我决心要恢复它，于是我开始采用在我房间外边的铁路月台上踱来踱去的办法。我踱来踱去，直到疲倦为止，这样，我就重新获得了‘近’和‘远’的意义。‘近’就是用我的双脚可以很快走到的地方，并不是火车或飞艇载着我们很快可达到的地方。‘远’就是我不能用我的双脚很快走到的地方；那个出口是‘远’的，尽管我叫来火车时在38 秒内就可以到达那里。人就是衡量的尺度。那就是我所上的第一课。人的两脚是衡量距离的尺度，两手是衡量所有权的尺度，身体是衡量一切可爱的、称心如意的和强而有力的东西的尺度。随后我更进一步：就是那时我第一次打电话给您，可是您不肯来。
“这个城，正像您所知道的那样，是建在地球表面下的深处的，只有些出口突了出来。在房间外面的月台上踱来踱去一阵以后，我乘着升降机到了另一个月台，也在那里踱来踱去，我就这样来回在每个月台上做，直到我到了最高的那个月台，在那个月台上方，就是地面了。所有这些月台都是丝毫不差地一模一样，通过走动于这些月台间，我所有的收获就是发展了我的空间感和我的肌肉。我想，我应当对这一点感到满意——这可不是一件小事——不过在我走着和深思的时候，我偶然想到，我们的这些城市原是在人们还呼吸着外界空气的那些岁月里修建的，而且还有供工人用的空气调节筒。我只能想到这些空气调节筒，却想不出什么别的东西。它们是不是由于大机器近来改进的一切食品管筒、医药管筒和音乐管筒而毁掉了呢？是不是它们的遗迹还保留着？有一件事是肯定的。如果我会在什么地方碰到这些遗迹的话，那就必然是在铁路隧道的最高层。因为在其他各处，整个空间都被占满了。
“我现在把我的事情讲得很快，但您不要认为我过去就不是个懦夫，也不要认为您的回答从来没有使我感到意气消沉。这可不是一件普普通通的事，它是不合大机器的规定的。沿着铁路隧道走不是光明正大的事。我倒不怕我可能踩在一条活轨上就此丧命。我怕的是那更为捉摸不定的什么事——在做着大机器所不考虑做的事。于是我对自己说：‘人是尺度’，于是我照常走去，经过多次探视，我找到了一个出口。
“当然，那些隧道是照得通明的。样样东西都是亮堂堂的，这一切都是人工制造的；几乎没有光明照不到的地方。所以，每当我看到那些瓦片中间的一条黑隙的时候，我便知道那是一个例外，于是我大为高兴起来。我把胳膊放进去——最初我一点儿也放不进去——后来在狂喜中，我不停地摆动我的胳膊，我摇松了另一片瓦，我把头钻进去，向黑暗里喊着‘我要来了，我现在就要来了’。我的喊声回荡在没有尽头的通道里，我似乎听到那些已经死去的工人的幽灵，他们每天晚上回到星光下，回到他们的妻子身边，世世代代一切曾经住在露天里的那些人，都在回答我的呼声，喊着：‘你现在就来，你就来吧。’”
他停顿了一下，虽然他是荒唐可笑的，他最后的话却使她着实有所触动。因为基诺最近曾经要求过要做父亲，他的要求被大机器拒绝了。他不是属于大机器希望传代的那一型人。
“后来一列火车过去了，它在我身边扫了一下，不过我把头和两只胳膊都一起钻到那个窟窿里面去了。我已经干了一整天，于是我爬回月台，乘电梯下来，叫来了我的床。啊，多么甜美的梦啊！我又打电话给您，您又一次拒绝了。”
她摇摇头，随后说道：
“不要说了。不要说这些怪可怕的事吧。你搞得我好难过。你简直把文明都抛到远远的地方去了。”
“可是我已经得回了空间感，而且一个人不能总停着不动啊。我决定钻进那个窟窿去爬一爬那上下行的通道。我就这样锻炼了我的两只胳膊。一天又一天地去做这些滑稽可笑的运动，直到我肌肉疼痛为止，但后来我终于能用两手悬吊着，能抱着床上的枕头伸展下肢许多分钟了。然后我要了一个呼吸保护器，就起程了。
“最初是容易的。那灰泥多少有点腐朽了，我没一会儿就把更多的瓦片推了进去，经过这些地方爬进黑暗里，死者的幽灵安慰着我。我不知道我这样说是什么意思。我只是说我所见觉到的罢了。我第一次感到对于腐化已经存在着一种抗议，再有，就连那些死者也在慰籍着那些还没有出生的人。当时我真实地感到人类过去曾经存在着，他们不穿衣服地存在着。我怎么能够解释这一点呢？人类是赤身裸体的，似乎是赤条条的，而且所有这些管子、电钮和机器，它们既不是同我们一起来到这个世界的，也不会随着我们一起走出去；当我们在这个世界上的时候，它们也不是至高无上的。要是我强而有力的话，我会把我所有的衣服件件撕个粉碎，无拘无束地走到外界去。可是这对我说来是不行的，说不定对我这一代人说来，也是不行的。我戴着我的呼吸保护器，穿着我的健身服，带着我的食品丸往上爬！这样总比什么都没有要好些。
“那里有一个梯子，是用古代的什么金属制造的。从铁路来的光照到梯子最低的几层梯阶上，于是我看到了它是从上下通道的底部那些破砖碎瓦中径直通到上方的——说不定我们的祖先在他们修建的时候，每天上上下下要跑上十几趟哩。在我爬着的时候，那些粗糙的边边棱棱划破了我的手套，使我双手流着血，那亮光帮了我一点忙，接着黑暗来临了，而更糟的是，寂静像一把利剑似的刺着我的耳朵。大机器嗡嗡响着！您过去知道那个吗？它的嗡嗡响声穿进我们的血液，甚至可能指导我们的思想。谁知道呢？我当时正在超出它的威力。随后我这样想：‘这种寂静意味着我是在做错事。’可是在寂静中，我听到了说话的声音，这声音又一次给了我力量。”他大笑起来。“我当时需要这些说话声。没有一会儿，我一下子撞到什么东西上面了。”
她叹了一口气。
“我已经走到那些空气制动器当中的一个面前了，那些空气制动器是预防我们接触外界空气的。您坐在飞艇里可能已经看见过那些制动器了。一片漆黑，我的两脚登上一个看不见的梯子的梯阶上，我的两手划破了；我无法解释我怎么活过了这一段，但那说话的声音还在安慰着我，我摸索着寻找支撑的东西。那个制动器我估量着约有8 英尺宽。我用手摸索它，我摸索到能够达到的地方。它是十分光滑的。我觉得我差不多摸到了它的中心。不是正中心，因为我的胳膊太短。这时有声音说：‘跳一下，这是值得的。在中心的地方可能有个把手，你可以抓住它，那样，你就走你自己的路来到我这里了。要是没有把手的话，那你就会掉下去，摔得粉身碎骨——那也还是值得的：你还是走你自己的路来我们这里吧，’这样，我就跳了一下。那里有一个把手，接着——”
他停了下来。他的母亲热泪盈眶。她知道他的命运已经注定了。如果他今天不死，明天也会死的。在这个世界上，是没有这种人的容身之地的。她怀着怜惜夹杂着厌恶的感情。她以生了这样一个儿子为耻，她总是那么受人尊重，思想意念总是那么丰富。难道他真的就是她教导过如何使用他的止动器和电钮，又教导过他那大书里最初几课的那个小男孩吗？正是使他嘴唇变形的那些毛毛显示出他恢复到有点野蛮的类型。对于返祖现象，大机器绝不会有所怜悯的。
“那里有个把手，我确实也抓住了它。我恍恍惚惚地悬浮在黑暗中，听到嗡嗡的操作声好像是行将逝去的一场梦中的最后低语。我过去关心的一切事情和我曾通过管子说过话的那些人一时都显得无限渺小。正在这时，那个把手转动了。我的体重使得什么东西动了起来，接着我慢慢地跨了过去，于是——“我不能详细叙述这个了。我把脸朝向太阳平躺着。血从我的鼻孔和耳朵里流出来，我听到一种极大的轰鸣声。我紧紧抓住的那个制动器已经完全从地下爆了出来，我们压到这里来的空气通过通气孔散到上方的空气里去了。它像一个喷泉那样向四面八方喷着。我爬回通气孔，因为上方的空气是伤人的——其实我已从通气孔的边边上吸进好几大口了。我的呼吸保护器，天知道飞到什么地方去了。我的衣服撕破了。我只是躺着，把嘴紧挨近孔口，我一口口地吸着气，直到血不流了为止。您不可能想象有什么事是这样稀奇古怪。在草丛里的这片洼地——我一会儿就要说说它——太阳照在里面，倒不是照得光辉耀眼，而是穿过云石般的片片浮云，那种宁静，那种万念俱寂的心情，那种空间感，还有我们的人工空气哗哗响着的喷泉拂着我的脸。不一会儿功夫，我便侦察到我的呼吸保护器在我头上高高的气流里上下颠荡着，在更高一些的地方有许多飞艇。不过一直没有人从飞艇里朝外望，而且在任何情况里，它们也不会把我带上去的。我在那里，孤立无援。太阳稍稍偏低了，照在那上下行的通道上，露出了梯子的最高一级，可是想要到那里去是没有希望的。我应该采取逃之夭夭的办法再碰碰运气，不然就退让一死了事。我只能躺在那草上，一口又一口吸着气，时时环顾着我的周围。
“我当时知道我是在威赛克斯，因为在动身以前，我曾留意听过一次讲这个专题的演说。威赛克斯就在我们现在谈话的这个房间上方。有一个时期它是一个重要的国家。那时，它拥有从安德斯威沃尔德直到克尔恩沃尔那的全部南海岸，当时万斯戴克在它们的北部防守着，跑遍了那片高地。那位演讲人只谈到威赛克斯的兴起，所以我不知道它保持国际强国地位究竟有多长时间，而且这些知识对我也毫无帮助。说老实话，在这段时间里，我除了大笑以外，什么事也干不了。我就在那里，有个空气制动器在身边，一个呼吸保护器在我的头上方上下颠荡着，我们三个被囚禁在荒草丛生、四周尽是蕨类植物的一块洼地里。”
随后，他又变得严肃起来。
“对我来说，幸好那是一块洼地，因为空气开始落回到洼地里，就像水倒进碗里一样。我能够到处爬行了，但猛地一下子我又站住了。只要我企图爬上那洼地的斜坡，我就会吸进一种混合气体，其中伤害人的空气占主要部分。但这倒也不是太糟。我并没遗失我的食品丸，而且我始终是莫名其妙地兴致勃勃。至于有关大机器的事，我已经忘记得一干二净了。这时，我的唯一目的就是爬上洼地的顶上去，那里就是蕨类植物所在的地方，我要瞭望一下在远处都有些什么东西。
“我冲上了斜坡。那新空气对我来说还是太难过了，看了一下灰茫茫的什么东西以后，我便滚着回来了。太阳逐渐变得软弱无力，于是我想起了它是在斯克比奥——我也听到过一次有关这个地方的演说。如果太阳是在斯克比奥，而你是在威赛克斯，这就是说，你得尽可能赶快，不然天就要太黑了。（这是我第一次从演讲中得到一点有用的常识，但愿这也是最后一次。）这就使得我如醉如狂地想要吸那新空气，而且我要前进就得敢于从那个洼地里出来。这片洼地充气很慢。有时我认为那空气喷泉的作用力比较小。我的呼吸保护器似乎在更接近地面的地方跳着，那轰轰声逐渐变得弱了起来。”
他忽然打住了。
“我认为这不会使您感到有趣。其余的部分就更引不起您的兴趣了——其中没有什么思想意念，我真希望当初我没有麻烦您来一趟。我们太不相同了，母亲。”
她叫他继续讲下去。
“我还没有爬上岸边，就已是傍晚了。这时太阳差不多已经溜出天外，我不能看到清晰的全景。您，刚刚跨过世界屋脊的人，不会要听我说我所看到的那些小山的——那些矮矮的、色彩暗淡的小山——不过对我来说，它们是活生生的，那覆盖着它们的草根土乃是它们的皮，在这层皮下，它们的肌肉如同细浪般地波动着，我也感到，那些小山在过去曾经以不可估计的力量召唤着人们，人们也曾经热爱过它们。现在它们沉睡着——说不定永远睡下去。它们在梦里同人类交谈。那在威赛克斯山中醒来的男人是幸福的，那在威赛克斯山中醒来的女人也是幸福的。即使他们沉睡着，他们会永远不死的。”
他的说话声激动地高昂起来。
“难道您看不到，难道所有像您这样的演说家们都看不到，就要死亡的正是我们，而下面这里唯一活着的东西就是那大机器吗？我们创造大机器，是要它来执行我们的意志，可是现在我们却无法使它执行我们的意志。它已经夺去了我们的空间意识和我们的触觉官能，它抹煞了人与人的种种关系，并及把爱情贬低到性行为，它瘫痪了我们身体和意志，现在又迫使我们崇拜它。大机器发展着——但不是按照我们的路线。大机器前进着——但不是走向我们的目标。我们存在着，只不过像流过它的大动脉的一些血球，要是它没有我们也能工作的话，它就会让我们死掉。噢，我没有什么补救的办法——也可以说，至多只有一个办法，就是反复地告诉人们，我已经看见了威赛克斯的那些小山，就像阿尔弗里德在他打垮丹麦人的时候看到了它们那样。
“这时太阳落下去了，我忘记提到的是，一条迷迷蒙蒙的雾带平铺在我所在的那座山头和别的山头之间，它是珍珠色的。”
他第三次突然停了下来。
“讲下去吧。”他母亲疲惫地说。
他摇了摇头。
“继续说下去吧。你现在说不出什么能够使我心烦意乱的东西了。我已经变得坚强起来。”
“我原来有意把其余一切都告诉您，不过我不能：我知道我不能的。再见吧。”
瓦西蒂站着犹豫不决。她的全部神经被他那番亵渎的话弄得震颤不已。但她还是想再打听点什么。
“这是不公道的，”她抱怨说。“你叫我横跨整个世界来听听你的经历，那我就一定得听听。告诉我——尽可能地简短些，因为这简直是时间的惨重浪费——告诉我，你怎么回到文明里来的。”
“噢——那个嘛！”他开始说。“您愿意听听有关文明的事。当然可以。我是不是已经说到我的呼吸保护器落下来的事？”
“不——不过现在我已经明了种种事情了。你戴上你的呼吸保护器，设法沿着地球表面走到一个出口处去，就在那里，你的行径被中央委员会去了。”
“绝不是这样。”
他用手摸了摸前额，好像是驱除什么强烈的印象似的。后来——接着叙述下去，他便又热烈地谈起来。
“我的呼吸保护器大约是在日落时候落下来的。我已经提到过，那个空气喷泉似乎比较软弱无力了，我没有提到过吗？”
“提到过。”
“大约在日落的时候，那空气喷泉使呼吸保护器落了下来。像我说过的那样，当时我已经完全忘记了大机器的事，当时我没大注意，也因为我正专心注意别的事情。我有我的空气池，在外界变得难以忍受的时候，我可以浸到它里面去，这可能会保持上几天，假定不起风把空气驱散的话。但没过太久，我就体会到阻止逃跑的含义是什么了。您知道——隧道里的断口已经修理过；那台修理机；那台修理机就跟在我后面哩。
“我得到了另一个警告，可是我把它忽略了。在夜里，天空比在白昼更为晴朗。还有那月亮，在太阳的后面，大约在半天空，不时亮亮地照进那小小的谷地里。我在我通常呆的地方——恰在两种空气的分界上——这时，我想我看见了些什么黑东西移动着横过谷底，消失在上下行的通道里。我一阵糊涂，跑了过去。我弯下身去细听，我认为我听到在深处有一种微弱的刮擦声。
“一听到这——但是已经太迟了——我大吃一惊。我决定戴上我的呼吸保护器，立刻走出那个小山谷，可是我的呼吸保护器不见了。我准确地知道它降落的那个地方——落在制动器和洞口之间——我甚至能够摸到它留在草根土上的痕迹。它不见了，我想到是有什么鬼东西在作怪，我倒不如逃到另一种空气里去，要是我一定得死的话，那就跑向珍珠色的那片云里去死。我可并未动身。在上下行的通道的外面——那太可怕了—— 一条虫，一条好长的白虫从上下行的通道里爬了出来，在月光下的草地上滑行着。
“我尖声叫了起来。我做了种种我不该做的事，我踩在这个活东西上，而没有飞速跑开它，于是它立刻缠上我的踝骨。我们便搏斗起来。这条虫随着我跑遍那个小山谷，可是在我跑的时候，它却慢慢爬上了我的两条腿。‘救命啊！’我喊着。（那部分太可怕了。那属于您永远也不应该知道的部分。）‘救命啊！’我喊着。（为什么我们不能沉默地忍受呢？）‘救命啊！’我喊着。这时我的两脚被缠在一起了，我倒下去，便从那些可爱的蕨类植物和活生生的群山旁给拉走了，经过那金属的大制动器（我可以告诉您这一部分），于是我想，要是我能够抓住那个把手的话，它可能再救我一次。它也是被包缠着，它也是这样。噢，那整个小山谷满是这些东西。它们向各个方向搜索着，它们在搞光它，另外一些正从洞口探出又长又白的鼻子来，已经做好准备，如果需要它们的话。种种能搬动的东西，它们都带——木柴，一捆捆的蕨类植物，种种东西，接着我们整个纠缠成乱糟糟一团下到地底下来了。在制动器随着我们之后关闭以前，我所看到的最后的东西是些星星，我还感到有一个像我这样的人住在天空中。我的确战斗过，我战斗到最后，只因为我的头撞到了那个梯子，这才使我安静下来。我在这间房里醒过来。那些虫无影无踪了。我被人工空气、人工光、人工的恬静所环绕。我的朋友们通过说话筒访问我，想要知道我最近有没有偶然想到什么新的思想意念。”
他的事迹到此结束。讨论它是不可能的，于是瓦西蒂转身要走。“结果一定是判你无家可归。”她平静地说。
“我但愿是这样。”基诺反击说。
“大机器一度是最宽大不过的。”
“我宁愿要上帝的仁慈。”
“难道你的意思是说，靠这句迷信的话，你能够生活在外界的空气里吗？”
“是的。”
“你有没有看见在那些出口的周围，那些在大叛乱以后被推出去的人们的尸骨？”
“看见了。”
“让他们留在他们死亡的地方是给我们的道德教训。有少数几个爬走了，可是他们也死掉了——谁能怀疑这个呢？我们自己这个时代的无家可归的人也是如此。地球的表面不再能维持生命了。”
“的确是的。”
“蕨类棉物和一点点草可以存活下去，但一切较高类型的已经灭绝了。飞艇有没有侦察过它们？”
“没有。”
“演说家们有没有谈到过它们？”
“没有。”
“那末你为什么这样顽强呢？”
“因为我看见了他们。”他突然高声说。
“看见了什么？”
“因为在黄昏里我看见了她——因为我一喊叫，她就来帮我忙——因为她也是被那些虫缠住的，可是她比我幸运，被它们当中的一个刺穿了喉咙死掉了。”
他疯了。瓦西蒂动身走了，在以后纷至沓来的烦恼中，她再也没有看见过他的脸庞。