伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:12-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:恒殊
    本书为恒殊SWAN系列之Ⅲ《天鹅·余辉》。奥黛尔和伯爵D的婚礼结束之后,奥黛尔与丈夫来到古老而美丽的威尼斯度蜜月。然而在威尼斯,D却抛下了新婚妻子,去寻找他的老朋友(们)。孤身在异乡的奥黛尔偶遇了前男友小S和他的新女友,一起同行的还有一个身份神秘的人物——希斯。同时,忧心于薇拉在婚礼上的诅咒,奥黛尔感到强烈的不安……为何旅馆中讲完故事的旅人都凭空消失了?神秘人希斯的来历如何?奥戴尔和D能走到最后吗?本书延续《天鹅·闪耀》中女主角奥黛尔的第一人称视角的写法,《天鹅·余辉》开篇的灵感来自薄伽丘的《十日谈》,被大雨困住的威尼斯旅馆中,几个分别来自不同地方的旅人聚集在一起讲述了四个故事——关于水、土、风、火四个元素精灵的故事,不同于前两部单纯描写与魔鬼、吸血鬼等人物之间的魔法故事,在《天鹅·余辉》这一部里,恒殊首次加入了奇幻元素,甚至加入了很多科幻元素,创造了一个魔法与精灵的世界,进入这个世界之后,主角的故事最终才正式展开,而读者将沉浸在恒殊那瑰丽古典的文笔、极具感染力的情节设定中,跟随主角一起经历一场探险夺宝式的奇遇。如果说《天鹅·闪耀》是用梦境和现实构筑了一座迷宫的话,那么在SWAN系列的第三部《天鹅·余辉》里恒殊架起的是整个宇宙,你将通过形态各异的桥梁到达位置变幻莫测的异空间,看到不同维度里存在着的众多神奇生物,没有人能比恒殊更擅长将储存于左脑的丰富知识信息量,与右脑无限的想象力结合得天衣无缝、令人惊叹。异宇宙在她的笔下被玩转得如同一个立体魔方般展开它浩瀚无边的魅力,下一个空间的位置、如何去往都无从知道。恒殊更是首次挑战科幻类型,将水、土、风、火四个元素糅合,磅礴的故事驾驭能力使我们跟随主角一起经历一场探险夺宝式的奇遇,而在这个过程中没有人能够挑战她的叙事逻辑,甚至猜测她的意图,请一定抛开你所罗列的所有奇幻小说的一般结构套路去读,因为到最后你都会发现之前再多的预测,都注定落空。
  • 作者:月离争
    楚凡历经九个快穿世界后投身到系统奖励的退休世界。她是快穿局里最咸鱼的一员,负责[种田][基建][家里长短]这三个标签的小世界,每到一个世界就埋头做小生意,偶尔也替原主养娃养宠。结果却穿越成了娱乐圈真假千金文里的反派女配,既要当霸道总裁的白月光替身,撕天撕地欺辱女主角,最后还得在拍戏时争镜头弄巧成拙出尽洋相,被全网喷她心机女赶紧滚出娱乐圈。楚凡:好麻烦,我不干要手执种田技能,头顶养娃养出来的老母亲光环,性格温和的楚凡去打脸征战娱乐圈,她真不会。但她会点别的。……一段时间后,观众发现被全网黑的楚凡不一样了。她在生活综艺上极有生活情趣,用美食俘虏了高冷导演和傲娇流量,种田经验让当地老农直呼行家,孩童和小动物对她莫名听话。正心满意足预备退圈,便发现她大哥楚不凡也穿进来了。楚不凡。男频爽文快穿专业户,卫冕九届打脸升级流业绩冠军。--江湖人称龙傲天。楚凡尝试躺平,准备开家小食店过日子。大哥推开家门:妹妹,我刚赚到了一百个亿,咱家有钱啦!结果小食店开业,开在魔都市中心101大楼的最高层,风靡全国。被女主抢走片约,楚凡无事一身轻准备退圈。大哥带回来一个国际剧组:我出资,你来演女主角!在拿到影后
  • 作者:半盏南烛
    穿越平行世界,参加选秀综艺,商献毫无意外成为偶像。粉丝:明明可以靠脸吃饭,却偏偏靠才华,他重新定义了偶像!商献:我不想做偶像啦,抄歌没有一点挑战性,想尝试去演戏!人太帅,演什么都画风突兀,还是专心唱歌吧!这垃圾演技,安心当个偶像吧,演戏不适合你!演的什么鬼!差评!发首新歌我们才能原谅你!————多年后,当商献入选《时代周刊》年度风云人物,人们才恍然惊觉,这个偶像并不简单……年度风云人物评语:他创造了一个时代,在各种意义上!
  • 作者:小瑞山
    【更新时间改为每天18点,有事会告知】 【林娜的最后一天已完结】 本文文案:古朴华丽的橱窗上,修长手脚的人偶娃娃坐在红绒长椅上,板正的深蓝军服让他充满禁欲感,琉璃似的眼珠看着窗外,高贵又孤独。 他沉默的看着身前人来人往的热闹人群,脸上是固定的高傲表情。 然后黑夜到来,一双缠满绷带的手捧起了他—— 我亲爱的少爷,今天我们继续昨晚的小游戏吧? 刚刚登陆游戏的洛一然: ——滚啊!死变态! ——谁要跟你玩换装小游戏啊! *** 缠满绷带的魔术师最不喜欢白天,因为白天他珍贵的少爷就会失去灵魂,而他只能守着躯壳独自度过漫长的白日 ——啊,真是该死的太阳。 ——他或许该准备一场伟大的魔术,将世界永坠于黑暗之中,然后少爷就永远会在他身边。 魔术师看着身着白蕾丝衬衣的人偶阴暗的想着。 *** 魔术师捂住小人偶的眼睛:我给你准备了个礼物。 洛一然有些期待:是什么? 魔术师松开手,烟嗓带着愉悦的笑意:永生永世的黑夜。 洛一然:.......? * 《世界人》:尊敬的各位玩家,游戏将进入第二模式【永夜】。祝各位玩家游戏愉快。 洛一然:愤怒掀桌.jpg 【傀儡 攻&人偶 受】 1:主角不是bjd,但参考bjd设定的。他成人外形但大小却才二十厘米左右,身体大部分可拆卸。 2:洛一然不是个好人,而且也不是普通学生的设定。 3:作者能力有限,会尽全力写,但如果还是让你觉得不好那很真的抱歉,我会总结再进步的。 4:感谢支持,另外,不会坑。 防盗比例目前为80% —————*————*预收1*————*————— 《疯人院》文案: 棁城之中一直有个都市传闻。 传闻城市阴影之处有一座巨大精神病院,名叫疯人院。而在这院中,住的都是堕落成魔的神明。 - 一场爆炸直播后,唯一的幸存者陈一七受到了广泛关注,无数调查者以他为突破口,试图找到爆炸案的幕后真凶,但最终结果却是决定将陈一七送入【疯人院】。 陈一七:??? 陈一七:等等!why?为什么要把他送去精神病院?! 他明明聪明伶俐活泼善良可可爱爱正正常常!凭什么说他脑子有病! 调查员:你没病,你是一位不小心堕落在凡间的天使,我们现在也只是要把你送回天上。 陈一七: 陈一七(微笑):你看我像蠢的吗? 搁这骗鬼呢! 几个月后。 狂风暴雨的一夜,陈一七穿着黑色雨衣骂骂咧咧的爬上院墙,试图逃离疯人院。 站上院墙的刹那,陈一七神情骤变,他露出一个古怪又暧昧的笑容,纤长的手指点在自己唇上:这么不乖啊 不是说过再跑我就对着镜子 哔—— 吗? —————*————*预收2*————*————— 《都怪我不够可爱》文案: 妹妹运动会那天,池欢做为家长去参加了。 在操场等她下来时,一少年突然跑过来喊他学长。 池欢: 少年长的好看,五官跟一笔一划勾出来似的。 但他凶,脸上一点笑容也没有,特别是那双眼,又黑又沉。 少年满头大汗耳朵通红,凶巴巴的说:给我你的联系方式! 池欢:? 少年仍然一副凶样:我喜欢你! 池欢冷冰冰的垂下头:不好意思,我喜欢温柔可爱的。 比如他游戏里说话会说哒的徒弟。 拒绝掉莫名其妙的告白,池欢面无表情给徒弟发过去一个小猫探头的表情包:徒弟弟,在不在呀? 徒弟过了好一会回:暴哭.jpg 徒弟:师父父!呜呜呜我喜欢的人又拒绝我了!徒弟:因为我还不够温柔可爱QAQ! 池欢下意识的:他瞎? #万万没想到瞎的人是我# #都认为对方喜欢可爱孩子而拼命装可爱# 努力在游戏里练习可爱的何巷 攻or真的很可爱(大概)的池欢 受 ps:文案皆以最早时间留存。
  • 作者:舒书书
    【专栏《海军大院娇娇媳[七零]》求收藏】 苏瓷一直在不同时空位面之间穿梭,靠捡漏和修复古董富甲一方。结果系统意外报废,她错穿进了七十年代,成了一个与自己同名的小姑娘。 小姑娘是个长相精致漂亮的小哭包,有三个哥哥一个弟弟,三个姐姐一个妹妹,家里穷得快要揭不开锅,还常常受人欺负。 苏瓷: 坑老子的系统! 好在,她其他的金手指都还在。 在这个特殊的年代,许多惊世宝贝在普通人眼里都是破烂,于是苏瓷怀揣鉴宝和古董修复两项绝技,从头开始了她的捡破烂暴富之旅 * 吴巧艳死后才知道自己活在一本书里,那个她眼红了一辈子的邻居叶苏瓷就是女主,她仅凭主角光环一路哭哭哭就哭成了人生赢家。 重生回来后,吴巧艳专心致力于破坏叶苏瓷的气运,抢她前世的富豪老公。 结果破坏着破坏着,前世那个靠嫁人走上人生巅峰的叶苏瓷,这辈子居然自己暴富成了超级大富豪,而她抢来的男人,一辈子是个二流子。 吴巧艳一口气没上来,被气死了。 女主武力值爆表碾压一切 日常向爽文,有感情线 每天傍晚六点更新 —————————————————— 预收《海军大院娇娇媳[七零]》求收藏 从快穿局退休后,薛珍珍回到了自己的二十岁,此时她刚好从乡下来到海军家属大院,成了随军家属。但因为脸肥身胖皮肤黑,没读过书不识字,并一身的乡村土气,一来就成了大院里茶余饭后的笑话。 大家都在等着看,她什么时候拿一纸离婚书打包裹离开军区大院。 结果等着等着,薛珍珍竟然肉眼可见地变瘦变白,变得精致娇美又可人了。穿着一袭掐腰身的碎花布拉吉,成了军区大院里最亮丽的一道风景,挑个水都能吸引无数目光。 那些笑话过她的人,再也笑不出来了,只说——大院的水是真养人啊! 薛珍珍自揣丈夫也嫌弃自己,于是主动提:我没文化不识字,配不上你,要不我们离婚吧。 结果丈夫脸色正得不行,拿来一套崭新的小学课本:从今天开始,我教你识字。 薛珍珍:???
  • 作者:南宫念玖
    陆十一本以为会丧命,没想到老天爷看她前半生过的太苦,送来一个酒店经营系统。别人吃糠,她吃蒸羊羔,蒸熊掌,蒸鹿尾儿……别人喝水,她喝快乐肥仔水……渐渐的,无忧酒店的名声越来越大。陆十一都没怎么招揽客人,客人就越来越多……任务完成的越来越快,奖励也越来越丰厚。但是……你管这叫酒店???餐厅、KTV、酒吧、学校、医院……应有尽有,这怕是个小城镇吧!模拟战场、能在八十度高温环境行动自如的衣服……高科技产品
  • 作者:假面的盛宴
    元贞公主做了个梦,梦里一夕之间上京城破, 满朝文武皆废物,竟无一人是男儿。她也被送到敌国军营,与那北戎皇子为奴为妾。若干年后,她好不容易从北戎逃回来,却未曾想被白眼狼弟弟按头是赝品,一碗毒酒送归了西。不对,还是有一人是男儿,那就是在大昊国破后,依旧困兽犹斗,成了敌国北戎附骨之疽的抵抗军头领,后来扶她那白眼狼弟弟当了皇帝的镇北王,现上京新贵——神卫军都指挥使杨變(同变)。这个刚被她骂过仗着军功竟妄想帝姬的西北蛮子臭贼配!梦醒后,元贞她决定要做点什么。.自打入了这上京后,杨變毫无作为,困兽犹斗。西北的鹰就该在高原上肆意翱翔,而不是被困在这看似繁华的鸟笼子里,成日与人谋算争斗。公主为何对杨某另眼相看,屡次三番帮杨某?她微微倾身,吐气如兰:我若说想将军为我所用?哪怕公主以自身换之?也不是不可。公主真是好谋算,不过这买卖杨某接下了!哎呀,文案不会写,大概就是一个以为自己能训个恶犬用下,没想到被个真.疯狗上穷碧落下黄泉缠上的故事。男主一开始因为某些原因压抑了本性,后来被女主钓上头了,是真疯。逐渐显露本性那种哈哈。女主不是只靠男主,她会做很多事情,会涉政。算是剧情和谈恋爱并行吧。*1v1。架得很空,勿考据。*无另外通知,一般下午一点左右更新。*十几本完结文都在作者专栏,戳专栏入。微博@作者假面的盛宴——————
  • 作者:阿西莫夫
    《第二基地》(Second Foundation),是美国作家艾萨克·阿西莫夫出版于1953年的科幻小说中篇集,基地三部曲的第三部(后来发展成基地系列),收录2篇中篇小说。《第二基地》指的是一个与基地位置相对的组织,最早见于《基地》,在《基地与帝国》里为众人百般找寻,直到《基地边缘》才暴露全貌。