有一天我站在故乡的一座小桥上写下了这样几句话：
小桥流水，是我的故乡风韵；
小桥流水，是我生命的本色。
那小桥是我父亲的脊梁，
架在我通向理想的道路上。
流水是我母亲的甘甜乳汁，
滋润着我生命的每一个成长旅程。
小桥流水是我拼搏的足迹，
承载着多少辛勤与欢乐。
小桥流水是我梦中的乐章，
回荡的是社安民乐的天籁之音……
这是作为游子的我对故乡小桥流水的一种感悟。其实苏州的“小桥流水”包含的内容很多、也很宽泛。
河多自然桥多。我故乡的河多如网状，我故乡的小桥因此也多如繁星。不用置身实地，只要一闭上眼睛，那蜿蜒交错的河流就像飘然舞动的白练，而一座座桥梁恰似那练带上闪光的珍珠……它们都会在我的脑海中闪现。如果把一条条河流比作五线谱，那么一座座古桥就该是一个个跳动着的音符。它们交相辉映，交响共鸣，将吴地的美丽图景变成可以留在人间与诗人华章里的佳作。
我故乡的小桥多得叫人吃惊，说她“一步两桥”并非夸张。“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”白居易这样说。“君到姑苏见，人家尽枕河；古宫闲地少，水港小桥多。”杜荀鹤这样写。据《姑苏志》记载：明代中期的苏州城内有桥301座，城内外小桥总数有573座。这自然不包括苏州各县、乡、镇和村间的那些小桥。如果把乡村的小桥加起来，苏州全境旧时的小桥应该不会少于万座。我知道苏州城郊的一个小镇在仅一平方公里的镇区内，就保存了35座石桥。“桥乡”盛景，可见一斑！
苏州现存最早的桥要数“宝带桥”了。它建于城东南郊的古运河旁，跨越澹台湖口。现在所看到的宝带桥共53孔，均为青石砌拱券，桥全长317米。宝带桥在建桥上有两大特点：一是使用了柔性墩，代替了冗长的堤堍，从而减轻了桥身的重量，而在桥中建造了刚性墩，可以防止多孔桥的连续倒塌；二是该桥拱券砌法也很特殊，既不同于赵州桥的单拱拼合法，又不同于芦沟桥的条石弧砌法，而是采用了二者结合的多铰拱。宝带桥因其独特的建造特点而被列入中国16座古桥之一。“云开霄汉远，春入五湖深。天外虹飞彩，波心日泻金。”明朝苏州才子文徵明把“宝带桥”的仙境描绘得如此出奇，令人叹为观止。
我故乡最小的一座古桥，全长只有2.5米，宽0.9米，跨度1.3米，桥栏石高只有0.2米。其桥虽小，但形式和构造却一应俱全，是典型的宋代小型石拱桥，故而它也是一座非常有历史价值的吴地古桥，其名“引静桥”，位于苏州名园网师园水池东南小山丛桂轩之侧。“引静桥”在全国独一无二。
我故乡的万余座古桥中最有名气的当然要数寒山寺旁的枫桥了。这座横跨在古运河上的单孔石拱桥，因唐代诗人张继的那首《枫桥夜泊》而闻名于世。
而像《枫桥夜泊》这样的诗句你在游苏州城时，即使每天吟诵十次也不会乏味。
我故乡的桥多，最显著的原因无疑是河多而不得不建造的。小桥大多是乡民们自发捐钱建造的。古桥基本都是石桥，也有少数木质桥，还有个别是竹桥。石桥以拱桥和梁式桥为主，既坚固又美观，尤其是倒映在水中十分好看。
小桥的作用很大，主要是方便行人车马，便利河两岸的交往。
石桥对附近的居住者更有诸多好处。记得小时候，每到夏天傍晚，我爷爷总是搬了小木凳、手持摇扇端坐在石桥上给我和小伙伴们海阔天空地讲他年轻时的风云岁月事。小石桥给我留下了许多童年的美好回忆。可以说，我们的小时候是在小石桥的流水声中走过来的。
苏州的石桥，在历史上和人们的日常生活中，有过惊天动地的经历，也有琐碎的杂事。
水乡的小桥其实就是我故乡的一个个历史老人，它们负责记录着本土的每一个村庄、每一个城镇、每一个人所走过的脚印。因此人们对小桥有着十分严肃的敬畏感，不敢轻易损害它的皮骨。
小桥还是一块非常神圣的地方和界域。小时候，奶奶曾经对我说过：跟人吵架，不能过了桥再骂人；过桥再骂就是属于“恶心人”。她教导我任何时候都不能做“恶心人”。“恶心人”在我们吴语中就是心眼都是坏了的大坏蛋。可见小桥还是好恶的分水岭。
爷爷告诉我，他们当年做生意时多半是在桥上“碰面”。“碰面”就是会见、会面的意思。“生意谈得好不好，桥上碰面见分晓。”我现在还能记得爷爷说过的这句话。可见小桥还是与外人谈判、与外界对接的地方。
故乡的小桥很结实，再重的担子、再多的挑夫都压不垮它。小桥最可爱之处是它倒映在水中的影子，随波晃动起来更是美不胜收。“横截春流架断虹，凭栏犹思五噫风。”你如果是诗人，你一定会站在小桥上赋诗吟诵，因为小桥之景在诱发你的创作激情。
小桥的美，其实关键在于桥底下的流水。假如小桥之下的水流是活动的，奔流不息的，这小桥就会变得富有生命，其生命伴着激情，伴着生机勃勃，伴着潺潺，伴着委婉……但假如小桥下的水不动了，成死水一潭，那这小桥也将死矣，成为永固之物。
小桥与流水是相映的一对，是一动一静的双景：小桥在流水的流动中显示力量与坚强，可靠与信誉；流水则在小桥的坚固的屹立中显示朝气与进取，创新与无畏。小桥像男人，流水好比女人。男人需要在女人面前表现力量，表现那种顶天立地的力量。女人要在男人的目光和爱抚中表达温情与婉约……这是我故乡的小桥流水间的秘密与亲情，只有长期生活在它们身边的人才会有这样的体会和理解。从这个意义上讲，我们苏州人都是小桥流水的儿女，我们的血液里因而也总是留存了坚强与柔软的两重基因。
如今我故乡的小桥已经被众多钢铁大桥和盘旋式的立交桥所淹没了。它们已经不再成为“交通要员”，只是存留在巷头街尾，或者酣睡在村前宅后的草丛之中。但我的父老乡亲们始终没有抛弃它们，仍然将它们视为亲密挚友，因为大家非常清楚这一点：站在高速公路岔口处的立交桥上是不能久留的，哪怕抽一支烟的功夫你都会有一种旋晕感和惧怕感。然而在小桥上就不一样了，它永远让你感到安全和亲切。只要你愿意，就是光着身子躺在上面照样不会有一点事儿，且你会感到心平气和，静目养神，有一种说不完的惬意。
这就是苏州的小桥，它平和，它通达，富有构架与支撑一个社会的本领。它因此也是苏州人的生命本质。假如你厌倦了尘世的喧嚣，你就到小桥上停留片刻；假如你想继续人生远航，你就从小桥的石级上走过：它会教你如何将步子迈得更坚定和稳当些。
苏州人永远离不开小桥，因为小桥是他们身体内的血管，架连着肢体的每个部位；那小桥下还有潺潺流动的河水，如人的血液，源源不断地保证着生命的延续……
我以为，苏州的小桥和流水似乎可以比作城与乡之间的关系，而“小桥”、“流水”加“人家”，就是这片美丽富饶的沃土上构架起的整个社会。
几千年的辉煌历史已经告诉和证明了，苏州这片土地自古以来曾经有过无数岁月是平和与通达的，这是这个地方的文化所决定的。在近30年里，苏州人民在市委、市政府的领导下，围绕着缩小和协调城乡之间的关系，就从来没有停止过伟大的实践和探索，如同珍惜先人和自然留下的“小桥”、“流水”、“人家”的那份天赐的和谐美景一样，他们不断地根据时代的发展和人民生活的需求，给予“小桥”、“流水”、“人家”以崭新的内容与形式，使其更加光芒四射，独领天下风骚。
可以这么说：苏州在过去的30年里，历届政府始终把建设一个优美而独特的现代化城市和城乡统筹发展、市民与农民同在一个“人间新天堂”作为不懈的奋斗目标，这也使得我故乡的“苏南模式”更具了金光闪烁的独特魅力。改革初期，伴随着乡镇企业的发展，苏州小城镇发展走在了全国小城镇建设的前列。上世纪90年代之后，在外向型经济的持续推动下，在国家宏观政策和地方政府指引下，苏州的城市经济得到迅猛发展，乡镇企业在市场经济的洗礼中也得到了重生和新的发展空间。于是这里的中心城市的扩张和小城镇的再集聚，使得广大农村居民从“离土不离乡”向“离土离乡”转变。这一阶段的苏州城镇建设和内容上发生了质的变化，即原有的城市市民和“离土离乡”的农民新市民开始实现了大融合，旧城镇的改造与脱胎换骨和新城镇的迅速崛起形成了全新的格局。全球化经济和本土化经济相结合形成新的高速发展的上世纪末、本世纪以来的十余年间，苏州全市的城乡统筹发展基本形成，以新的苏州中心城市加5个县级中等城市再加数十个重点集镇为主体的全区域城市化格局全面呈现风采。此时的苏州全境区域内，交通、卫生、教育、社会保障、工业基地、农耕土地、绿化水面等等社会与人的生存与发展要素，得到了全方位的提升。用我父老乡亲们的话说，“城市更像城市”，“农村更像农村”。
何谓“城市更像城市”、“农村更像农村”？到昆山看一看，便有答案——
过去的昆山旧城，有人戏称它仅有“手掌大”。区区几平方公里，像样的街没几条。现今你上昆山走一圈，没有人会怀疑它不是一个具有了真正现代化水平的中等城市。那宽阔的道路、漂亮别致的楼宇、五彩缤纷的商店以及一个又一个花红树绿的市民公园……这是昆山中心城市区的景象。“大昆山”的城市化则以一个“中心城区”、七个片区的大格局组成。它们之间相互协调、联结统一，又各成体系。“中心城区”的功能定位为高新技术产业发达、第三产业繁荣、适合居住的生态园林城市；北部片则以周市镇和陆杨镇片区整合形成，它是高新技术产业和劳动密集型产业并举发展的区域，并且依托邻近的太仓港，拓展外向型经济；东部片区，则以著名的花桥国际商务区为依托，着力发展商贸物流等第三产业，同时发展高新技术产业制造为主的现代化制造业；吴淞江工业园区片区，则定位以高新技术为主导，劳动密集型产业为辅的现代生态制造业基地；中部生态农业片区，则以高科技农业研发、试验、生产为主；阳澄湖休闲旅游片区，则以阳澄湖为核心，以休闲、旅游、度假为主要功能；南部水乡古镇旅游片区，则以水乡古镇旅游为主体，重点发展第三产业。在大力构架中心城区的现代化大都市建设的同时，精心打造和提升周庄、锦溪、淀山湖、千灯、巴城和花桥六个具有江南水乡特色的传统小镇。万不可小视了这些小镇，它们既使昆山尽善尽美地保留了“小桥”“流水”“人家”的江南水乡特色，又是六条腾云驾雾、喧天闹宫的巨龙，支撑着新昆山的富足大厦……
常熟、张家港、吴江、太仓的城乡，无不是昆山式的“城市更像城市”、“农村更像农村”的新格局。新的姑苏中心城区自然更不用说。30年来，面积大了数倍，现代化程度今非昔比。用苏州老乡自己的话说，“分不清现在到底是住在‘城中园’、还是‘园中城’？那个美呀真是美煞人！”
苏州美，美苏州。苏州之美，美在“小桥”、“流水”、“人家”间……