关于他人的痛苦

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

刚从医学院毕业的楚夕穿书了,穿成大女主文里被抛弃的原配。原配长得胖蠢又花痴,不惜拆散状元郎的青梅竹马,逼婚状元郎。状元郎并不愿意被她道德绑架,刚成亲便带着女主进京了,原配不但要照顾状元郎的母亲,还要养活他的弟弟,虽然逼所有人嫌弃,但是始终对状元郎不离不弃,最后还要陪着状元郎流放。直到死的那一刻才知道,状元郎心里根本没有她。楚夕知道所有人的结局,更知道状元郎黑化后被流放致死的惨状,穿书后,每天都想跟他和离。谁知这辈子,状元郎硬生生的把她绑在身边,寸步不离。楚夕相公,算命的说我们八字不合,会影响你官运亨通,和离吧。盛凌云那个算命的,我去缝住他的嘴。楚夕……楚夕相公,你的白莲花找你复合。盛凌云磨刀。楚夕震惊你要干什么？盛凌云杀了她,给咱们助助兴。楚夕救命……

【下本开《豆蔻心扉》，麻烦收藏一下鸭】 一中人人都知道，高冷寡淡的学神盛嘉延，不喜欢蹿在他身边的蒙小公主蒙悠悠。 没有人知道的是，蒙悠悠三个字，埋葬着盛嘉延全部的深情。 我要时时刻刻告诉自己我不喜欢你。不然，我一秒钟都管不住自己。 盛嘉延清冷寡欲，却一头栽进蒙悠悠这个深坑里，一辈子都爬不出来。 **女追男，元气傲娇VS高冷深情

幽巷谋杀案(Murder in the Mews)），这是阿加莎·克里斯蒂的一部中篇小说集，四个故事的主角均为赫尔克里·波洛。1.幽巷谋杀案简·普伦德莱思小姐从乡下度假归来，发现同租女友、年轻的寡妇艾伦夫人头部中枪死在家中，现场显示为自杀，而种种迹象表明现场是被人伪装的。大侦探波洛展开调查，发现一个叫梅杰·尤斯塔斯的无赖正在敲诈艾伦夫人，未婚夫、国会议员查尔斯也没有不在场证明，而简·普伦德莱思小姐却明显隐藏着什么……是自杀？还是谋杀？答案会让你大吃一惊！2.罗兹岛三角伟大的赫尔克里·波洛认为：大自然不断重复它自己，超乎一个人的想像之外。这回是在罗兹岛，美丽富有的瓦伦丁和她的第五任丈夫；英俊多情的道格拉斯和他毫不出众的妻子——一个不断上演着的三角故事。不出所料，谋杀案发生了——瓦伦丁死了，难道又是一起艳阳下的谋杀案？！看过你就会知道！3.死者的镜子赫尔克里·波洛受召唤到达骄傲自大、独断专横却非常富有的杰维斯爵士的乡间宅邸时，正赶上晚餐的锣声响起，而杰维斯爵士二十年来却第一次没有准时出现在晚餐桌旁。不久就发现他被反锁在书房中，头部中弹而死，子弹同时打碎了墙上的镜子，破碎的镜子意味着背运，而聚集在他周围每一个人：太太、养女、外甥、朋友……都各怀目的，典型的阿加莎·克里斯蒂封闭式谋杀案，凶手就在中间……4.不可思议的窃贼空军元帅乔治·卡林顿参加了梅菲尔德勋爵在乡间别墅的晚宴，同时被邀请的还有他的太太朱丽娅、儿子雷基、国会议员麦卡塔太太，还有范德琳太太——一个同几起国防机密失窃案有关系的神秘女人。其实这并不是一个普通的聚会，乔治此行的真正目的是讨论一份关乎国家命运的炸弹计划书，但是当晚计划书竟在他们的眼皮底下失踪了，波洛被人从睡梦中叫醒赶来调查：秘书卡莱尔一脸无辜、神秘的黑影出现在房子周围、而范德琳太太的女佣声称看到一个白衣女鬼……每个人都有动机，而每个人却都有不在场证明，看波洛怎样动用他的灰色细胞来找出这个窃贼……

好面子的将军老爹在先帝面前吹牛,把自家顽皮丫头吹成了天下第一的端庄淑女,结果先帝一高兴就把人指婚做儿媳妇。为了不犯欺君之罪,方荟英只好收起性子装淑女。一装就是两年,从皇子妃到太子妃再到皇后,她外表贞静柔顺,贤良淑德,和夫君举案齐眉,相敬如宾,成了举国上下所有女子的典范。实际上憋屈成了苦白菜。直到这一天。皇后娘娘,您身患绝症,命不久矣！啊？！什么！！……那还装个球！！果断掀桌,这淑女老子不干了！！！

大婚那日，她满心欢喜等来的是心上人屠尽皇城，当着她的面虐杀至亲。一心寻死，却被囚禁七年日夜欺辱，从受尽宠爱的公主沦为低贱的奴仆。终于她抓住机会抱紧太子大腿，把京城搅了个天翻地覆。仇，她要报。权，她要夺。而幡然醒悟的王爷跪倒脚边求她原谅。可她抿唇轻笑，王爷，你算哪根葱？

【言情奇幻/早8点日更】文案：乔心圆穿进仙侠世界，成了玛丽苏姐姐的孪生妹妹。提到姐姐，众人大赞：天下无双。提到妹妹，众人摇头：草包一个。但乔心圆有一张酷似玛丽苏姐姐的脸，姐姐死后，那些垂涎仙女无果的各路疯子，各个都想拿她解馋。伏云台的暴戾掌门封凛，四方城少城主虞衡之，鹤谷谷主林衔……面对姐姐招惹过的疯子们，乔心圆连夜跑路，投奔传说中无心无情、护短心切，堪称人间无敌手的密山剑尊。太好了，这位刚正不阿的剑修，一定会为她遮风挡雨的！一开始，剑尊大人的确尽心尽力为她赶跑垂涎者，但最后的最后，对方嘴角泛起冷森的笑：这样就没人跟我抢了。乔心圆：？？？【不是穿书/非弱女主，成长型，女主很6】【男主不认识女主姐姐，不存在任何替身梗】文案发布于2022/4/1，文案梗源于基友17年老梗，送我了，谢谢她封面是买了授权，画师：眠花宿柳，感恩！立意:欲成大树，莫与草争。

春，无言溜去了。夏，悄悄的来临。在江南，这个时候已经是繁花似锦，万紫千红，争奇斗艳。在北国也已和煦送暖，麦浪摇风了。整个大地活泼泼的，充满了生机。但在武林则孕育着无边肃杀。暴风雨即将要展开序幕。得，得！啼声不疾不徐，由远而近，带起了一片雾样的烟尘。近了，已走入视线之内。嘿！好漂亮！人如玉树马如龙。

【本文将于14日从23章开始倒v,感谢支持】【下本开《二公子今天火葬场了吗》文案见后,求收藏0v0】很多人说骆云今命好,乡野女子竟能嫁入高门霍家,并且婚后霍二郎只守着她一人。他们却看不到她的失望。她的夫君,一次次错过木樨开花,也一次次无视她的心意。她时常觉得,床笫之外,霍连对她毫无兴趣。重生后,骆云今不再奢求,而是另嫁他人。新夫婿事事依她,不会把她拘在院子里,还很支持她做自己喜欢的事——成为一名优秀的塑匠。一切都有条不紊地进行,夫家和睦,事业顺遂。可怎么也没想到,霍连竟也重生了,更没想到他会追到两千里外的晋阳城来！小小的作坊里,四处散落着被这莽汉踹飞的塑像工具。骆云今惊惧不已,默默咽了口唾沫。遂决定装作不认识他,请问有何贵干？霍连冷笑一声,将她强按在地,口出狂言。骆云今脸色发白——他还和前世一样,蛮横强势,以及,满脑子就是那点事。**后来,时常臭脸沉脸黑脸的男人,也会低下头来朝她笑。会小心翼翼问她：我也种了木樨树,我们一起等花开可好？骆云今：我再考虑一下小贴士：1.HE,前世双C,这一世女非男C2.女主和离之后,再开始与男主的感情线接档文《二公子今天火葬场了吗》文案见下靳晓失去记忆,沦落风尘,因不肯学那些难以启齿的手段,挨打受饿是常有的事。直到梳拢之日,一位神仪明秀,朗目疏眉的裴姓公子将她从苦海中救出。裴昱待靳晓极好——以正妻之礼迎娶。为她买了一堆丫鬟仆妇,往后只有别人伺候她的份,再也不用她伏低做小看人脸色。偶尔现身于人前,他也总是目色温柔,对她百般宠溺。楼里的姐妹都羡慕晓晓嫁了个完美夫婿。靳晓一开始也这么觉得,羞涩地回以一笑。后来跟裴郎去了京城,却再也笑不出。原来裴郎有家有业。他是显国公府二公子,门第颇高,根本不是她这样出身的人可以肖想的。并且他早已成婚,真正的裴夫人美貌无双,与他极为相配,令靳晓自惭形秽。更为要命的是,靳晓发现自己同那裴夫人,眉目间有几分相似。靳晓终于明白过来,自己是外室,也是替身。怪不得要哄她喝避子汤啊。**靳晓跑了两回。第一回,被裴昱哄了回来,他声泪俱下好不可怜,她心软地听他诉说苦衷。第二回,裴昱大动干戈地寻,却在一个绝想不到的地方,遇见锦衣华服、郎君相伴的她。后来,靳晓将刀尖抵在裴昱的心口,用他当年说过的话问：他做大你做小,好吗？裴昱失神地握住她的手,随着心口剧痛,惊愕极了。她说：回答得太慢,我不喜欢。阅读贴士：1.双C,男主没妻没妾,嘴里没半句实话。女主前期软弱,清醒后心肠会硬。1V12.捅男主是因为他做了比文案上更过分的事——————