都说佛祖是慈悲的，他总是以拈花的姿态，微笑地看着世人。在无法拯救的时候，佛亦会冷眼相待，看着悲也漠漠、喜也漠漠的红尘。生命的历程有阳光，也会有阴雨季节。阳光下，天高云淡，干净的湛蓝让人忘记所有的悲伤。正是因为信任了阳光的明朗，而忽略了烟雨的惆怅，不知道烟雨下所有的温暖和美丽都会被打湿。有人固执地将云彩织成锦衣，以为披着它就可以无惧江湖风雨。有人平静地拾落英酿成美酒，只为让年华做一场彻底地宿醉。
人生就是一部戏曲，那些欢闹的喜剧，总是容易让人看过就忘记。只有悲剧可以流传千古，在世人的心中永不谢幕。我们都是沿着生命一路拾荒的人，在充满迷幻的尘世找寻自己需要的风情。走到无路可走之时，就安静地停留在杳无人迹的山冈上，从此远离乱世风烟。其实这样的结局也算不上是悲剧，每个人都要面对生命荒芜的那一天，只是有些人的路长些，有些人的路短些而已。但是终有尽头，没有谁可以背着行囊永远在世间流离。人生所有精彩的过程都是浮云掠影，你记住也好，忘记也罢，到停止的那一刻，得失都不重要。
纳兰的病愈发重了，这一次，和以往不同。不同在何处，或许只有他自己明白，他内心有一种不祥的预感，那种感觉越来越清晰。他想起给亡妻写的那首词：“滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。”接连几天的阳光，就这样无声无息地消失，纳兰的生命走到了雨季，到了葬花季节。以往他觉得无味的人间，如今躺在病榻上，却眷恋人间的一切烟火，然而，此番眷恋似乎太迟。
算不上亡羊补牢，只是一个寒冷的人需要点火生暖；只是一个病弱的人想要回到从前的健康；只是一个心中藏满了情爱的人，需要延续时间来完成今生的夙愿。生命的长短早已注定，没有谁可以轻易延长或删减半分。他要离去，是任何力量都不能挽回的，就像淙淙的时光，谁可以将它拦截，叫它为某个人戛然止步？也许一个阳春白雪的人，注定要提前离开这纷乱的浊世，只有这样，才可以完成一段落英缤纷的凄美。
纳兰这一病，仅是七日，七日后，他就离开了人世。离世的那一天，是康熙二十四年五月三十日。一个寻常的日子，因为一个叫纳兰容若的人死去，从此就再也不寻常。他是那么地决绝，不留丝毫商量的余地。就像一枚叶子，决然地坠落，尽管它也留恋枝头，可是它必须赶赴死亡。纳兰是那个行至悬崖峭壁的人，回头无路，他唯一的路就是纵身一跃，梦断尘埃。纳兰死在他爱的人怀里，死在沈宛的怀里，沈宛是他的江南，是他此生最唯美的梦。沈宛想要将所有的温暖都传递给他，可他无从接受；沈宛想要将此生都托付给他，可他要不起。
是他亲手拨断了自己生命的琴弦，他渴望人生的书可以翻回到前页，可是过往早已被岁月撕毁。纳兰闭上眼睛的那一刻，他想要看一只蚂蚁在秋深的午后觅食，想要看一只水牛在田埂上闲庭信步，想要看北京城外一户普通的农家屋顶上袅袅的炊烟。多么简单的愿望，都无法得到满足，有时候，一个至雅之人却有着至俗的心愿。纳兰一生的心愿，就是不做人间富贵花，要离开一切繁华，回归自然，平凡而诗意地栖居。
他没能做到，这些年，他一直在爱恨中交织，在喧嚣与冷寂中纠缠，在得到与失去中取舍，在驻足与离去中徘徊。他其实就是天上一颗洁净的星子，被遗落在人间，所以，任凭他如何去努力、去逢迎，都无法与红尘叠合在一起。死去的人带不走光阴，带不走这世间的一尘一土。纳兰心有不舍，他无力地看着沈宛，连一句对不住的话也说不出口，只能流下伤情的泪。这尘世的荣辱，他都可以割舍，让一切归尘，唯有沈宛对他的情，是他永远都还不了的债。
谁说纳兰临死的时候不曾留下任何的话语，他有留话。他对活着的人说，他只要一个简单的葬礼，给他一个简单的丘冢。以后谁也不要在他的坟前打理，他只希望人间茵茵的草木可以覆盖这苍茫的一生。是的，一生苍茫，在风烟里行走，最后消失在茫茫风烟里，不留下一丝痕迹。纳兰归还了情感，交付了词卷，收起他的佩剑，接受一掊黄土静静地拥抱。
闭上眼睛的那一刻，他就已经不知道疼痛。而那些活着的人，却要永远沉浸在悲伤里，日日夜夜，被这道伤痕痛醒。闻听纳兰去世的噩耗，“哭之者皆出涕”。之所以会哭得如此动容，是因为纳兰生前对朋友情深义重。“为哀挽之词者数十百人，有生平未识面者”，名满京师的纳兰，才华横溢的纳兰，他的英年早逝，带给世人无限的哀伤与不尽的惋惜。这样热情地追悼，让死亡也有了暖意。
康熙皇帝听到纳兰的死讯，亦是悲痛万分，他派出皇家代表前去祭奠，“恤典有加”。一个跟随了他九年的贴身侍卫，一个也曾视作知己的人，他恩宠过的臣子。也许许多人不明白，康熙为何不去纳兰相府，点上一炷心香，为纳兰的亡灵送行。难道真的就因为他是九五之尊，有着至高无上的荣光，不肯俯视一粒尘土吗？还是他也怕面对这样的失去，怕看到自己仓惶的寂寞？他失去了什么？失去了一个为他试马突围的人，一个为他卷袖煮茗的人，一个为他填词作赋的人，失去一个用惯了的棋子，以及一直佩戴在身上的那块美玉。他曾经不给纳兰名利，如今就算他想要用名利的绳索将纳兰捆绑，都做不到了。
纳兰的离去，最痛心的莫过于沈宛，她怀着纳兰的骨肉，却依旧无所依靠。她为他舍弃江南，奔赴到京师，只换来一段简短的日子。上苍有时比人都还要吝啬，斤斤计较每一寸光阴，不容许任何一个人的付出比收获多。既是做出了抉择，就当无悔，沈宛将自己的一切作为赌注，她不是一个输不起的女子。所以，当众人以为她会不堪一击时，她却比任何人都要坚强。那种誓死不悔的平静与无谓，带给人一种潮湿的感动。爱到极致，真的是无谓，是无牵。死亡只不过是一种形式、一个过程，它是一把锋利的刀，可以斩断生命，却斩不断深重的情义。
然而，有那么一个女子，在纳兰死后的半个月也伴随他而去。她没有自杀，也没有生病，亦没有受人加害。没有人查得出她的死因，只有她自己知道，她为什么而死。她是纳兰的表妹青梅，深居在紫禁城的静妃。此生，她认定自己和纳兰是两棵生长在一起的树，一起沐浴阳光，一起承接雨露，一起与天地和合，他们的根茎早已牢牢地交缠，不能分开。所以，当一株树死了，另一株必定要枯死。这是一种生命的法则，她无法挣脱，也不想挣脱。她要寻觅那个孤魂，不忍他独自在荒寒的旷野里冷落。
何事东风，不作繁华主。老去的垂杨，是否还能系得住一份无望的相思？窗外蛩音响起，达达的马蹄声已远去，原来他不是归人，是个过客。他决绝转身，将那个人痴痴等候的人，抛掷在乱世红尘，独尝烟火。