年岁过得久了，就像一杯隔夜的苦茶，因为长时间的浸泡，味道虽在，芬芳已荡然无存。许多人都喜欢在一杯茶里，去品尝人生况味，去回首世事沧桑。如果相信前世今生，那么每个人，其实都经历过千年风烟的冲洗。无论这些年，你是花还是树，是人还是妖，又辗转了多少世，至少今生你真实地存在。尽管，我们背负了许多逝去的时光，但青山绿水、花草树木、飞禽走兽都安然无恙，毫发无伤。当我们叹惋流年之时，应该为生命的坚持而感动。
合欢树下，纳兰容若一张竹椅，一杯清茶，坐在温暖的太阳下翻书，顺便教清风识字。他的身上，弥漫着一个盛年男子成熟的味道，就像他此时泡的第二杯茶，散发出浓郁的醇香。当他看到朱门一角长了浅淡的青苔，忽然意识到，自己是一个提前苍老的男子，诗酒年华已在无意间将他抛掷。此刻，他只能在阳光下捡到自己的瘦影。纳兰的意念里，一直是江南那个冰雪俏佳人的身影。他始终认为，他和沈宛在前世一定有过相逢，所以在今生初见时会有一见情深之感。
一切都没有改变，他是词人，他的使命就是将散落如珠的文字穿成词章。思想为线，情感是针，记述人情世事，岁月风霜。回首过往，我们的忙碌，并不能在时光中留下任何的印记。而文字，却有着永不磨灭的记忆，它会记住你所有的前尘过往。纳兰就是以这种方式，让我们都记住他，尽管这不是他的初衷，可我们却无法不让自己在一首首动情的词卷中沉迷。纳兰愿意做文字的奴，为它穿针引线、研墨点香，此生无悔。
他这几阕词，写尽对沈宛的相思，又怨怪自己多情，无端辜负春心。这些时日，纳兰依旧跟随在康熙身边，以尊贵的身份，大步流星地穿行在紫禁城，心里却卑微得如一只衔泥的燕子，不过是为了丰衣足食的生活，做着凡庸的忙碌。一直以来，纳兰都认为自己有佛缘，亦有慧根，许是因为自己过于聪慧，所以才会及早看透繁华，漠然功利，他以楞伽山人自称，在自己广阔又狭小的天地里恣意生活，酿造情感。
三生慧业，不耐浮尘。任何人，长久地尝饮了人间烟火，都不可能做到至真至纯，敢说自己这一生都不为名利所扰，不为俗事所困。所以纳兰会如此矛盾，如此难舍，是因为他虽有一颗禅心，禅心却终落红尘。他难以轻易拨开云雾，在满眼可见的繁华中修炼。碌碌难脱时，纳兰不免自嘲，誓做一个洁净的人，却离不开尘世的深水染缸。自诩为多情，却总是负累佳人。他的心，长时间经受这些纷繁之事的纠缠，所以他只觉流光消逝太快，年华就这么仓促地老去。
燕子楼上，一个素衣生香的女子已经伫立了许久。从清晨到日落，她都是以同一种姿态，朝一个方向眺望，每一年春天，燕子也是从那个方向归来。这不是关盼盼的燕子楼，她等待的也不是白居易。她是沈宛，她在等待纳兰容若，那个在遥远京师的风云人物。她宁愿自己等待的是一个早出打鱼的渔夫，而自己是一个平凡的炊妇，偶尔也扯一匹黄昏的霞彩，做一件梦的云衫，与他一起在简陋的柴门里共食淡饭粗茶。
落花无言，她虽人淡如菊，可潮湿的青春却要被等待烘干。她不是炊妇，是名满江南的歌妓，一个会填词作曲，抚琴弹唱的女子。纵然身着粗布素衣，也遮不住她绝代风华，寄居茅舍柴屋，也掩饰不了她的端庄优雅。她为纳兰守身，离开秦楼楚馆，她的才名，她的《选梦词》还散落在江南的烟花柳巷，被人不厌其烦地传唱。宿命之绳，牢牢地将她捆绑，就算被你挣扎着解开，也带着终身无法磨灭的印记。
渌水亭中，纳兰将对沈宛的思念之情都倾诉给好友顾贞观。他不想做一个负心薄幸之人，所以他决意启程，再下江南，与沈宛双宿双栖。只是此番决定，意味着他的人生将遭受更大的破碎。百般无奈之下，顾贞观决定替容若下江南，将沈宛接到京师，再从长计议。解铃还须系铃人，当初纳兰从顾贞观口中听闻沈宛之名，对她生出好感。后机缘巧合，纳兰和沈宛在江南偶遇，结下这么一段刻骨情缘。
生死之交，就该为其舍身一切，顾贞观轻舟直下，誓不负纳兰所托。当沈宛得知纳兰托顾贞观来接她上京城时，她没有丝毫犹豫，收拾简单行囊，一卷词，一把琴，满腹心事，毅然走出她誓死不离的江南。情到深时，可以违背过往的誓言，纵算会遭受惩罚，她也不管不顾。她必须自我放逐，披星戴月，一任风霜染就她的容颜，露水打湿她的裙衫，她也要奔赴到他的怀里。
那一夜，纳兰做了一个梦，梦见庭院枯死的海棠开放，梦里听见环佩丁当的声响。第二天晨起，他去了渌水亭，沈宛姗姗走至他的身旁，纳兰才知道，原来好梦也可以成真。纳兰见到沈宛的第一句话是：“御蝉，你知道吗？你为我带来了整个江南。你就是江南，江南就是你。”这么一句话，令沈宛感慨万千，她深知，为这男子所做的一切抉择，都是值得。无论日后命运如何将她安置，是荣是辱，是甜是苦，她都甘愿接受。这一生，只爱这么一个男子；这一生，只毁这一次约；这一生，只为他生、为他死。
然而，酷冷的现实不会因为他们至死不渝的爱情而变得柔软。悬殊的地位，流俗的制约，不会因为他们的不离不弃而缩短距离，更换条例。纳兰回到相府，勇敢地说出他与沈宛相知相爱的一切，誓要与她结秦晋之好，携手白头。无论纳兰明珠夫妇对他有多宠爱，也无法违背律例让他们在一起。朝中多少人觊觎纳兰明珠的地位，若是纳兰容若此番棋错一步，闹得朝中沸沸扬扬，虽不算什么大罪，却也难免遭来流言蜚语。更况纳兰刚被提拔为一等御前侍卫，皇帝身边的大红人，亦不免会有小人对此大做文章。毕竟沈宛不是普通的汉女，她的身上虽然没有刻着青楼女子的标志，可是以她在江南的名气还需要别人去查探？
有情有义的纳兰，傲然不羁的纳兰，难道会因为世俗的偏见就如此软弱地罢休？倘若说他之前与矛盾抗争时也曾懦弱，这一次，沈宛放弃一切投奔他而来，纳兰再不肯将她辜负，他不顾家庭阻拦，执意纳沈宛为妾。纳兰相府容不下沈宛这个出身青楼的汉族女子，不允许她住进明府花园，也不承认她妾的名分。
纳兰负气，将沈宛安置在德胜门的一座别院里，俨然跟她过起了夫妻的恩爱生活。他们是被情感喂养的人，既是尝食了甜蜜的甘露，就该将此身交付给感情。无须承诺，他们将自己捆缚在一起，系在轻舟上，任由江流将彼此漂浮到何处，为了爱，一往无悔。