笃笃敲门声，屋外传来恭谨的声音："师尊，晚课已开始。"
淡然的声音回复："僧肇，你代为师主持吧。"
清冽的沉稳声音顿一顿又响起："还有，为师这三日里不出此门，饭食备两份送至此。汝等无须嗔怪，三日后为师自会回复平常，主持一切事务。"
门外应诺，脚步渐远至无声。他回头看枕上摇头的我，轻轻捂住我的嘴，温柔一笑："不要劝。等了十六年，就让罗什任性三日吧。"
他从枕下摸索出泛黄的笔记本，打开，里面夹着我和爸妈的照片，四角磨损得厉害，幽幽叹息由耳畔直沁入心扉："十六年里，每日都枕着它一同睡。每当想你太过揪心，便向佛祖乞求：若有生之年能再见我妻，唯望佛祖舍我三日，只陪伴妻，不做其他。"
泪水涌出，顺着脸颊滑落到披散的长发上。他半支起身，深渊一般的浅灰眼眸在我脸上徜徉，骨节细长的手指触摸着我的五官，一路下滑，"艾晴，让为夫再好好看看你……"
纤长的手抚摸过我的颈项，到达锁骨，再往下滑，眼波随着手一路细细看。身体在他的专注下迅速发烫。他的呼吸又开始不稳，眼神迷离，俯身吻住我。
我拉住他的手，凝视他眼角深刻的皱纹，柔声劝："今天便歇歇吧，别累着……"
"不累。"他的手依旧向下滑，停在了我的小腹上，声音急切，"刚刚只顾缠绵，却未曾看到。这是什么？如何又受伤了？"
我下死劲咬住唇，唯有疼痛才能让我意识到他真的已经在我身边，吸一吸鼻子告诉他："是剖腹产生小什时留下的。我的时代可以直接剖开肚子把孩子取出，免了生育之苦，而且很安全。所以很多女人这样生孩子。"
他猛地抬眼，望进我的眼眸，低喃着念出："小什……"
我将手覆上他的手掌，微笑着说："是你的儿子，过了年刚六岁。他跟你一样聪明帅气，很乖很懂事……"
"六岁……"他低垂着头，原本优雅如天鹅的颈项上已显出几圈颈纹，再抬起时眼里含着氤氲雾气，"罗什十六年里一直在想，不知我们的孩子是什么样，是男是女也无从得知。本以为他有十六岁了，不想才六岁……"
"我带了很多他的照片。儿子还给你写了封信。"我哎哟一声拍脑门，"我的包还在刚刚的殿里，不知会不会被人拿走。里面有好多我带给你的东西呢。"
我懊恼地想，跟他碰面到现在，都过了快有两个小时吧？一心只顾着悱恻缠绵，浑浑噩噩全然忘了周遭一切。仿佛身在云端，被绵白的云团包围着。云卷云舒间，缥缥缈缈，如梦似幻。触手碰到的是他的肌肤，喷在脸上的急促呼吸是他所发，眼前晃动的是他戴在胸前的结婚戒指。手腕上戴着的，是那串带有一生承诺的玛瑙臂珠。一切美得那么不真实。
他问了我详细情形，披衣下床，走出门去。不一会儿回来，告诉我已派人去取了。
我想起身，却被他又按回床上。细细看我，摇头微叹："艾晴，看你模样，一点未变，还比之前更美。罗什糊涂了，你现在是几岁？"
"三十三岁。"我笑着吸鼻子，"罗什，我认识你十年了……"
他笑得风轻云淡，眼角眯起时满是深深的沟壑，无情的岁月在他原本光洁的额头上刻上了几道抬头纹。他轻声说："罗什已是五十三岁，认识你四十年了……"
看着他睿智慈悲的容颜，五十三岁的他早已褪去年轻时的朝气蓬勃，眉宇间更添历经沧桑的恬淡魅力。他已是不可用"帅"字形容了，神情清鉴，洞彻一切。
"罗什，对不起。让你等了太久……"
他拂开我额头的碎发，一个轻柔温软的吻落上："你回来便好……"
相隔十六年，有那么多话要说。一直到点亮油灯，昏黄摇曳的灯光下，我们继续碎碎叨叨地谈话。没有重点，想到什么就说什么。恨不能把一切都告诉对方。
"罗什，告诉我十六年来你是如何度过的。"他自己过午不食，却不忘让弟子给我端来晚饭，是米饭和几样精致的小菜。他知道相较面食，我更喜欢米饭。在凉州时没有这条件，到了长安，终于可以吃到米饭了。
"依你所言，韬光养晦，几将所有能得到的汉书都读遍了。"他不让我起身，我便在床上就着几案吃。
"思考汉文音律规则，如何将梵文佛经译成朗朗上口之汉文，方便记诵。带领弟子修心养性，这十六年，倒也过得很快。"他柔溺地看着我吃晚饭，不停为我夹菜，"依你所言，不时做些谶纬预言。那五色丝烧灰又凝聚成形，不过是我想法混人耳目罢了。"
我愣住，有些口吃："你，你不是一向不屑投吕氏所好，不屑这种谶纬预言吗？"
"非是为吕氏所做。"他意味深长地一笑，"是为让姚秦国主知我有神力，愿聘我来长安作准备。"
这下真正发怔了。以前我劝他都被他严词拒绝，可现在……
看出我眼里的疑惑，他温润地笑笑，敛颜正色说道："艾晴，你告诉过我：不依国主，法事难立。这些枭雄，谁是真心奉佛？不过是想借着奉佛之名安顺民心罢了。既如此，我便使用这些能迎合他们的招数。只要姚兴能助我达成毕身所愿，又有何不可呢？"
心中感喟，他还是这样做了。以前的他是多么高洁正气，不屑这些掩人耳目的手法。可这个混乱的时代，终究改变了他。他最后的成功，还是因为这些不得已的改变……
"艾晴，你该知道，在姑臧最后一年，凉州经历了比十六年前更惨烈的饥荒。"①
我点头。这些我也曾告诉过他。他站起，背着手在房内慢慢踱步。瘦高的身子已有些微的佝偻，背影寂寥。
"沮渠蒙逊杀段业自立为王，趁此饥荒攻打吕隆。蒙逊初战不利，便带着万斛粮食在城外以赈灾之名，欲诱降吕隆部众。"
他停顿住，深吸一口气，声音发颤："吕隆拒不开城门，百姓无以为生，更无柴过冬。城内树木被砍殆尽，人相食之惨况每天发生。实在无活路了，百姓请求出城为蒙逊军队为奴为婢。吕隆怕蒙逊以粮食为饵煽动百姓造反，居然坑杀了数千名无辜平民！城内每天都飘着尸臭。吕隆降姚秦之时，姑臧城饿死者十余万口，整座城几乎成空！"
我已没有心思再吃了，披衣下床，走到他身边，将他微颤的手握住。他转头看我，轻轻将我拥进怀，咽一咽嗓子，垂下眼帘，哀伤悲悯之色布满睿智的脸："艾晴，尽管罗什已从你口中得知一切，也明知无力挽回。可仍四下奔走，能多解救数名百姓也好，却惹恼了吕隆。他下令坑杀百姓之时，我与弟子们皆被软禁。若不是吕隆为了降姚兴需要以我示好，只怕罗什也难逃饿死。这次，罗什连两百人都无法庇护……"
抚摸着他瘦削的背，辛酸难忍："罗什，对不起，这种艰难时刻我不在你身边。让你一个人受苦了……"
他摇头，将下巴搁在我头顶："被囚禁之时，罗什庆幸，幸好当初送你走。否则，你与孩儿若是在此，罗什怎忍你们受这样的苦？"
他略微离开我的身体，颔首一笑："罗什年少时一心希望建宗创派，成为一代宗师。经历凉州十七年才明白，自己建宗立派真有那么重要吗？我若执笔写大乘论著，除非迦旃延子，其他人皆不可比。但即便我能著书立论创立宗派，佛法不兴的中原，深识大乘义理者甚少，有多少人能理解？"
他放开我，在室内慢慢踱步，继而抬头朗声道："乱世之中最需要的不是大宗师，而是慰藉人心的佛法能普及众生。"
他站在窗前，转头看我，洞彻一切的笑容衬得他气度非常："所以罗什已不再求做什么大宗师。余下不多的几年生命，应做更有利中原佛法传播之事。只要能让更多人接受佛法大义，甚至贫苦百姓也能度成佛，便心愿足矣。这建宗立派之事，待佛法在中原弘扬至盛，自然有后世的智慧之人去创立。"
我昂头凝望他，清癯的脸满是岁月刻下的痕迹。额头上深雕出道道皱纹，眼睛略微一眯，眼角便扯出粗粗浅浅的纹路。唇边也有抹不去的细纹，笑起来时细纹愈深。眸子已不复年少时的晶亮，带着淡定的沧桑，却更加勘透人心。
建宗立派，成为一代大宗师，这是所有佛法大家的理想，也是他从十三岁起树立的志向，却在五十三岁时抛弃了。他余下的生命里，一心扑在译经上，没有著书立论。①在很多中土的佛教徒看来，能译出如此多重要的佛经就是无上的贡献。但对于他本人而言，译经是牺牲了他四十年的理想，用中国人能理解的方式让佛教迅速传播。要怎样的痛定思痛，才会让他作出这样的取舍？
而他，果真如后世一些佛教史家认为的那样，只是佛教传承中一位成功的教义传播者，一个"才俊明义"的法师吗？
他的弟子，什门四圣之一的竺道生，提倡顿悟，一切众生皆有佛性，是后世禅宗的最早雏形。
唐高僧吉藏以他译出的《中论》、《百论》、《十二门论》三部论典为依据，创立了三论宗，尊罗什为始祖。
高僧智顗选他所译的《法华经》为天台宗的"宗经"，天台宗也被称为"法华宗"。天台宗的影响力愈广，罗什的声望也愈高。
他译的《阿弥陀经》，文字简短，容易背诵，成了净土宗人人每天必读的"课本"。净土宗随着这部经的广泛传播而日益扩大其影响。
十三世纪，日本僧人日莲依他译的《法华经》在日本建立日莲宗，尊罗什为初祖。
这些，还不足以证明他的伟大，他是个真正的大宗师吗？译而不作的，还有一位大宗师，那便是玄奘。没有自己的著作遗世，也丝毫无损这两位大师的宗师地位。
鼻子又开始酸涩难忍。看着他睿智悲悯的眉目，我明白，他不在意是否做宗师，他也没时间去在意了。他的生命，还有更重要的事情在等着他。我再次投入他怀里，圈住他的腰，听着他的心跳声，泪又禁不住滴在褐红僧袍上。而他，只是温柔地为我吻去眼角的泪，风轻云淡的笑包容着我，暖出一片温馨……
背包是第二天一早拿回来的。我迫不及待地拿出一大沓照片，按照时间顺序给罗什一张张细细讲。从小什刚生下来，到他为我过三十三岁生日。上千张照片，都是一日之内从我的手提电脑和手机里打印出来，几乎耗完了小聂的胶纸。
他一张张翻得极慢，似乎要与每一张上的小什重新度过这六年时光。情绪激动时几次忍不住老泪纵横。这样翻看着照片，一个上午悄然过去。
罗什的手颤抖了，呼吸渐重，颤颤巍巍地拿起最后一张照片。这是我走的前一天在雪地上拍的。我跟小什堆了两个大雪人，一个小雪人。小什把我脖子上的艾德莱斯绸系到一个雪人上，又把自己脖子上的玛瑙珠子做出心形放进另一个大雪人的心脏部位。然后摘了自己的帽子戴在小雪人头上。他说，这是我们一家。
小什站在代表自己的小雪人身边挥手，酷似罗什的小脸上笑如灿烂的阳光。小雪人身上，树枝歪歪扭扭地拼出几个英文字母。
我告诉罗什：这几个字母是ILOVEYOU，我爱你们！
罗什的手不住颤抖，泪水滴落在照片上，他赶紧用袖口擦去。我笑着抹掉眼角的泪，想起那天拍照的情形。小什当时取了我的丝巾，让我转过身，等他摆弄完后才让我看。当看到三个雪人身上代表我们三人的信物还有那行字时，我跟罗什一样哭了。这些点子，都是小什自己出的。那一刻，真的好想我们一家三口如这三个雪人一样，紧紧地拥在一起……
我走近坐在床沿的他，他一把搂住我的腰，埋首在我腹部，哽咽着声音："艾晴，一个人带孩子，辛苦你了。罗什惭愧至极，身为父亲，却什么都没做过……"
"罗什，别自责，你只是不得已罢了。"我吸一吸鼻子，尽力地笑，"对了，儿子还给你写了封信。"
我到包里寻出这封信递给罗什。他拆开，拿着信纸的手仍在颤抖。我探头问他："小什是用千年后的简体字书写，句式也跟古文不一样，需要从左往右横着读。你可需要我帮忙？"
"不妨事。"他看着信，鼻音很重，闷着声音回答我，"你的笔记，罗什已经反复看了上百遍，早已习惯了。"
小什的信我没有看过。这是他写给父亲的，虽然他没说不让我看，不过我还是得尊重儿子。我凝视着看信的罗什，他眉间渐拢，嘴角战栗，喉结在布了好几道颈纹的颈项中上下起落。看完后忍不住用宽大的袖子掩面，双肩微微抖动。
"罗什……"
他仍旧埋首在袖子中，闷闷的哭泣声传出，右手抖抖地将信递过来。我接过，看上面一笔一画幼稚的字体：
爸爸：
你好！我是小什，你的儿子，我今年六岁了。
妈妈告诉我，你在很远很远的地方，火车飞机都到不了，所以你无法来看望小什。但是，妈妈说，你很爱妈妈和小什。你每天都在想念我们，你是世界上最好的爸爸。
妈妈说我长得很像你。妈妈有时候会对我看着看着就哭，我知道妈妈是想念爸爸了。每年小什生日，妈妈要小什许愿。小什的愿望从来没有告诉过妈妈。小什的愿望是：爸爸可以跟妈妈在一起，这样，妈妈就不会经常哭了。小什不喜欢妈妈哭。
妈妈带小什很辛苦，虽然有外公外婆照顾。但是妈妈很孝顺，说外公外婆年纪大了，不能老是让他们操心。小什每次一生病，妈妈都会急得好几个晚上不睡觉。妈妈很疼我，每天晚上都给小什念书。妈妈有时候也会生气，因为小什太调皮。不过爸爸放心，小什以后一定乖，不再惹妈妈生气。
妈妈说，她要来看你。小什知道，妈妈盼着来看你，盼了很久。她能来看你，小什也很高兴。小什也想来，可是妈妈说小什太小了，不能来。妈妈说，只要我好好学习，长大了当个像聂叔叔那样的科学家，懂好多好多东西，我就可以来看你。
虽然要有半年见不到妈妈，妈妈也没办法给小什打电话。但是小什知道，妈妈见到爸爸肯定很开心。爸爸要替小什照顾好妈妈。妈妈身体不好，经常会头晕没有力气，每天要吃药。但她工作一忙，就会忘了吃饭吃药，还经常熬夜看书写文章。小什以前都会提醒妈妈吃药，监督妈妈不许熬夜。妈妈在爸爸那里，爸爸一定要提醒妈妈按时吃饭吃药，早点睡觉。
妈妈说，她半年后会回来。小什本来希望妈妈能把爸爸带回来，可是妈妈说，爸爸不能来我们这里。所以，妈妈回来后爸爸不要担心。小什是男子汉，一定会快快长大，用心照顾好妈妈。
爸爸，你等我长大。我长大了一定会来看你。
您的儿子：小什
我的泪也忍不住掉落。这孩子，才六岁就这么懂事。他生日时对着蜡烛默默许的愿，竟是希望父母在一起。无法给他一个完整的家，无论如何，都是做父母的不该啊……
罗什将我抱进怀，紧紧地拥着，热泪滴上我的颈项："我妻，谢谢你把儿子教得这么好。罗什对不起你，对不起儿子……"
我们相拥着哭了很久。那一刻，眼前不停晃动着他可爱的小脸。我想儿子，想得心都揪成一团了……
好不容易我们的情绪都平静了下来。他拿着小什的信又细细看了一遍，再抬头时，脸上有一丝凝重："艾晴，你这次来，只能待半年吗？"
我缓缓点头。本想过几天再告诉他的，不料还是被儿子说了出来。他眼神一黯，站起身踱步到窗前，眼睛落在窗外的松树上，半天没有言语。
心里凄然。我何尝愿意只陪伴他半年呢？可是，就连这点时间，也是向老天爷偷来的。我走近他，柔声唤："罗什……"
他转身，眼里不复悲戚之色，翩然一笑，风轻云淡。他搂住我的肩，与我一起笑看雪中的劲松："佛祖能让你我夫妻有生之年再相聚，罗什已感激不尽别无所求。半年，足够了……"
我也笑了。是啊，有半年呢。只要我们好好珍惜这半年的点点滴滴，我们可以过得比几十年还有意义，不是吗？靠在他肩头，感觉心中满溢的幸福与满足。心，变得柔软如棉。
相互倚靠了一会儿，他转头问我："艾晴，你的血虚之症，仍需日日服药吗？"
唉！这个小什，干吗要把什么都讲出来呢？早知道，就应该先检查他的信。
不想告诉他实情让他担心，我便轻描淡写地说："没关系的。我有一张药方，可以治疗血虚。只要日日吃，便没事了。"
我去包里把小聂打印出来的药方递给罗什，他仔细看了，点头称妙。自己去誊抄了一遍，将打印版本交给我收起来。然后带着药方出去了。
那日他回来后我一直在跟他讲小什，一点一滴的细节也不放过。只是隐瞒了小什出生时的白血病和后来的骨髓移植手术。他一直如饥似渴地听着，听到儿子的早慧与早熟，会心地点头赞扬。听到小什调皮捣蛋，会皱眉摇头，又忍俊不禁。
直到室内人影模糊，才惊觉夜幕降临。他的弟子已将熬好的药与晚餐送来。看我苦着脸喝完药，他又逼着我吃完全部晚餐。我想拉着他继续讲，他却笑着摇头。
"艾晴，今日晚了，睡吧。儿子交代过，每日需得让你按时吃饭吃药，不能熬夜。"他温润一笑，"我要代替儿子，好好照顾你。"
注释
①《晋书·吕隆传》记载的在吕隆投降姚兴前一年冬天发生的饥荒："沮渠蒙逊又伐隆，隆击败之。蒙逊请和结盟，留谷万余斛以赈饥人。姑臧谷价踊贵，斗值五浅文，人相食，饿死者十余万口。城门尽闭，樵探路绝，百姓请出城乞为夷虏奴婢者日有数百。隆惧沮动人情，尽坑之。于是积尸盈于衢路。"
慧皎《高僧传》记载罗什为何没有著论："什雅好大乘，志存敷广，常叹曰：‘吾若着笔作大乘阿毗昙，非迦旃延子比也。今在秦地，深识者寡。折翮于此，将何所论！‘乃凄然而止，唯为姚兴著《实相论》二卷，并注《维摩》。出言成章，无所删改，辞喻婉约，莫非玄奥。"