“喵喵喵喵，喵喵喵喵，喵喵喵喵。喵喵喵喵。”
——摘自谢·我是宇宙的真理·大福
绝密语录
喵历一年 12月×日 雨
他们从我面前走过。
匆匆地，打着伞，目不斜视。
哼，愚蠢的人类。
我蜷在消防栓后，隐约听到轰鸣，仰头望了一会儿天，才发现原来不是打雷，而是肚皮在造反。想舔舔毛，但低头看看自己一身纠结油腻的毛团，终究有点嫌弃，没下得去嘴。
雨水冰冷，却不下雪。
尽管记忆并不很清晰，但我知道自己是被人扔在这儿的。我完全没有抱着想让谁把我捡回家的期望，比起乞求怜悯，孤零零地默默死掉还比较帅气。越来越晚了，原先隐隐透着光的大楼的窗彻底黑暗下去。就在我合眼开始构思喵生第一篇同时也是最后一篇文学大作——学名遗书——时，有脚步声匆匆经过，然后折回，停在我面前。
走开！别影响我的思路！
我不悦地睁开眼想瞧瞧是谁这么不识相。映入眼帘的那人，相貌还很年轻，二十多岁的样子。清瘦，头发乱糟糟，眼下两轮骇人的青紫，衣服皱巴巴的，也不知几天没洗了，总之一副操劳过度，搞不好下一秒就会倒毙的模样。她看着我，眼底没有怜悯，也没有露出许多年轻女孩子那种夸张刻意的甜腻神态，只是静静地看着我。
也或许是她太累了，已经没有力气再做多余的表情。
她的肚皮叫得比我还响，却把手里的食物往我面前一递。
哼，我可是一只有学问的喵，才不会受嗟来之食。
然而电光石火之间，念头又转了个弯。
她看起来很拼命的样子。
让我也不禁觉得，与帅气相比，似乎“活着”更重要。
一口咬下去才发现那玩意根本不是给喵吃的，噎得我直翻白眼。可不知为何，她突然露出喜悦的神色，弯腰拎起我：“赌赢了。我们回家吧。”
啥？谁跟你打赌了？打了什么赌？
放手啊！愚蠢的人类，谁允许你碰我的痒痒肉？
很久以后我才明白，那天与她的相遇对我而言意味着什么。
我正式拥有了自己的铲屎官。
第一个，或许也是最后一个。
喵历二年 4月×日 晴
铲屎官给我起了名字，叫谢大福。
据说入了她家门就要跟她姓，“大福”则是为纪念我们的邂逅。
这蠢货一点也没有意识到给喵吃麻糬这件事是多么令喵发指！
铲屎官的工作非常忙碌。她单身，似乎没什么朋友，常逮着我絮絮叨叨抱怨工作烦恼，简直烦死个喵——但我后来又意识到，也或许她只是在自言自语。我顶讨厌吃干巴巴的喵粮，所以自从我进家门后，不管多忙，铲屎官都尽量在九点前回来给我拌饭，还非要陪我一起吃。
好吧，看在铲屎官如此尽心尽力供奉食物的分上，我大发慈悲地允许她这么黏喵。
印象中只有那么唯一一次，铲屎官彻夜未归。简直是要造反啦！我久违地温习了饥肠辘辘的感觉，暴躁地挠坏了铲屎官最喜欢的沙发坐垫。尽管铲屎官为防工作出现意外没法回来进贡食物，每天都会在房间一角盛好一盆喵粮，但谁要吃那种东西啊！
喂，你真的是要造反吗？
等我开始挠第三个沙发垫时，天已经亮了。铲屎官脸色苍白地回来，眼底布满血丝，肩膀被晨露染湿。自己这副鬼样，进门竟最先跑到厨房给我拌饭。心里有再大的火，这下也发不出来了，甚至对挠坏她沙发垫的事，有那么小小的，咳，绝对只有小小的愧疚。
后来才知道铲屎官是因为采访耽搁了，没赶上末班车，独自在荒郊路边干等了通宵。
这么拼命到底是为了什么啊？
铲屎官住着一间挺豪华的公寓，喵都知道P市的房价有多恐怖。换一套普通点的房子，不就不必如此辛苦了嘛。
事实证明，喵是宇宙的真理，是最有远见卓识的智慧生物。
某天下班回来，铲屎官突然开始收拾东西。她对我说，大福，我们要搬家了。
我是绝不会承认的。
但那时确实，我突然开始恐惧起来。铲屎官不愿再侍奉我了吗？新家会允许我与铲屎官同居吗？我听菜市场流浪的阿八说它就是因为房东喵毛过敏才被丢掉的。
“大福，你怎么了？为什么在发抖？”
才、才没有呢。
走开啦！
还好我多虑了。
因为我没法乘地铁，所以铲屎官带我出门都不得不打车。新家的大楼竟然比原先那幢公寓还要豪华。我瞪着铲屎官，你疯啦？！铲屎官也有点傻眼似的。可事实上新家的租金便宜得不像话，趁铲屎官去收拾行李的工夫，房东先生还跟我搭话：“你叫谢大福是吗？吃不吃小鱼干？”
哎哟，长得不错，年纪差不多，还有钱。
重点是煮小鱼干的手艺没话说，让喵欲仙欲死。
作为一只冷艳高贵的喵，本不应该如此轻易地接受旁人的进贡，但为给铲屎官创造机会，我向房东先生传递了友好的信息。
话说回来，铲屎官你还发什么愣啊！快上啊！
蠢死了，注定孤单一生啊！
这件事还得看喵的。
几经考验，房东对铲屎官不错，供奉小鱼干也尽心尽力。我决定将他任命为我的临时铲屎副官。
喵历三年 八月×日 晴
喵已经尽力了。
连故意反锁休息室大门让两人彻夜共处一室的损事都做了，但铲屎官似乎依然对临时铲屎副官没什么意思。第二天早上开门一看，他俩竟然玩抽王八玩了一个通宵！
简直气死个喵！
铲屎官这么大个人了，怎么一点也不懂得喵的良苦用心？
算了算了，懒得再管她。
铲屎官升职了，带我去店里洗了个豪华桑拿庆祝，但是我并不怎么开心。
因为铲屎官更忙了。
她开始频繁地出差，一走就是四五天。担心我在家饿死，她一脸纠结地把我送去店里寄养——对，就是洗豪华桑拿那家店。左右邻居不是高富帅就是白富美，它们很瞧不上没有名贵血统的我，嘲笑我：“你被扔掉啦！铲屎官不会来接你啦！”——真不知道这些在笼子里长到大的家伙到底哪来的优越感。
等了好几天，铲屎官还不回来。
我生气了。
迁怒到邻居们身上，我开始忽悠它们。先前还眼高于顶的先生小姐们听到“越狱”二字，眼睛都开始发亮——嘁，到底谁瞧不上谁啊。但我就是要闹，闹得天翻地覆最好，要让铲屎官知道喵动怒了可不是好玩的！（快回来跪下！）
然而计划尚未付诸实施，我就看到了风尘仆仆的铲屎官。
不过一个多星期的时间，她竟然又瘦了一圈，行李还拎在手上，显然是刚回到P市就直奔店里接我。高富帅和白富美在身后一个劲挠笼子：“计划呢？说好的计划呢？”我越过铲屎官肩头看它们，甩一下尾巴。
这个人才不管我血统名不名贵，她是我最忠诚的铲屎官，绝不会抛弃我的。
别太嫉妒啊。
回家后被胆大包天的铲屎官打了屁股这件事，暂且按下不说。
总之，之后铲屎官再出差，她都会让我留守在家，拜托临时铲屎副官定时送三餐过来。一只喵在家实在无聊，我上天入地地把家里能折腾的角落折腾了个遍。某天，偶然在电视柜后，柜子与墙面狭小的缝隙里，发现了一样东西。
那时，我突然明白过来，综合条件能打九十九点九九分的临时铲屎副官，铲屎官为何始终对他不来电。
相框。
看样子似乎是不慎落在那缝里的，却一点灰尘也没有。照片上是比我认识她时更加年轻的铲屎官，和一个陌生男人。
更正，男生。
我从未见过那种表情的铲屎官，张牙舞爪一副想要打架的样子，神情好生动。男生则面带温柔的笑容，以不容拒绝的坚定姿态揽住她，略弯下腰，额角与她相贴。
哎哟，喵看着都脸红啦。
相框背面用铅笔写着日期：2011年1月13日。
照片上这人，后来去哪儿了？
一个人为何能如此彻底地从另一个人的生活中消逝行迹？
我又偷偷把相框塞回原处，铲屎官也没发现我触碰过她的小秘密。
喵历四年 十月×日 小雨转阴
后来某天，铲屎官喝醉了。
她进了门也不开灯，咚地瘫倒在客厅地板上，吓了我一跳。正想挠挠她看她在发什么疯，但我停在沙发后，终究没忍心打扰她。
喵难得大发慈悲一次，也算是积德吧。
铲屎官在哭。
做事风风火火，好像没有什么能打败她似的我的铲屎官，她抱着那相框在哭。
喵历五年 三月×日 晴
照片上的男人终于出现了。
没错，是男人，不是男生。
他变了很多，但我还是第一眼就认出了他。
当时我正为铲屎官史上第二次的夜不归宿而火冒三丈，到底去哪里鬼混了？又把自己丢在什么荒郊野外了？多大个人了，怎么不知道给喵省心呢？越想火气越大，我把沙发座垫当作铲屎官，翻来覆去揍了十七八遍。
这时门忽然开了。
我一跃而起，犹如离弦的箭一般冲向大门。
混账，你还知道回来……
但站在门口的不是铲屎官。临时铲屎副官手握钥匙，回头对身后的人道：“大福看见陌生人会挠的，你小心点。”我警觉起来，临时铲屎副官要从事喵口交易？等临时铲屎副官让开，后头那男人走上前，我看清他的五官，才松了一口气。
不对。
感情其实很复杂，松了一口气的同时，又觉得愕然震惊。比起瞧不起喵智商，以为我听不懂人话，所以拽着我絮絮叨叨时逻辑总颠三倒四的铲屎官来，这家伙倒很尊重喵，蹲下身向我解释，铲屎官在他家睡死了，不放心我一个人在家，所以想把我一块接到他家去。我听得连连点头，顿了一会儿，反应过来，又怒了。
铲屎官在男人家里睡死了？！
她要死啊！几岁的人了啊！
喵决不能对此坐视不管，立刻冲出门去。愣着干什么！还不开路！男人愣了好一会儿，突然笑起来：“你倒是很关心她。”
说什么废话！万一铲屎官被拐跑了，我要到哪去再找一个这么忠诚的奴仆！
“不过，就算是你，再往她脸上扇梅花爪的话，我也会生气的。”
嗯？
作为一家之主，作威作福惯了（除了偶尔被上房揭瓦的铲屎官打屁股），冷不丁嗅到如此充满威胁气息的杀气，我本能地夹起了尾巴。
愚蠢的铲屎官，你到底是什么眼光啊！
临时铲屎副官又会煮小鱼干，脾气又好又软萌，到底哪里比不上这个腹黑的家伙？
结果，我竟然和铲屎官结伴，在腹黑家住了下来。
原来腹黑是铲屎官的初恋男友。两人分别多年，如今兜兜转转又遇上。我不了解过程的细节，但只是旁观腹黑望着铲屎官的眼神，就不得不承认，临时铲屎副官已经输得一败涂地了。
任何人在这样的目光面前都会一败涂地。
哎，如此想来，临时铲屎副官输得也不冤枉。
铲屎官似乎也有点被迷惑，面对腹黑时渐渐不再随时摆出如临大敌的战斗姿态，偶尔会坐着发呆，神情有点茫然。腹黑要离开P市一阵，拜托铲屎官留在他家帮忙照料花草。铲屎官脑抽了，等腹黑走人之后才回过神，纠结得一直挠我的毛，直到我忍无可忍（反正腹黑也不在）又往她脸上甩了个梅花印才消停。
喜欢他就跟他在一起，不喜欢就走人啊！人类怎么这么多废话！
我不屑地瞪着她。
然后，铲屎官的苦笑，我读懂了。
不是那么简单的事。
道理谁不明白呢？然而，不是那么简单的事。
喵历五年 四月×日 小雨转晴
铲屎官带回来一个小孩，看似已经五六岁的样子，她俩进门时我吓得险些倒毙。
你到底背着我在外头干了什么啊？！
我抓狂地去挠铲屎官。
听了解释才知道，这是她和腹黑从孤儿院捡回来的小孩。哦，那不就跟我一样吗？我绕着孩子打量了几圈，决定对同类表示善意，于是蹭了蹭她，久违地叫一声：“喵。”
孩子抱住我，我感觉到什么温热的东西渗到喵毛里，让我心里一颤。
然后我知道，我！恋！爱！了！
简直是天作之合嘛，连名字都是般配的！孩子抱着我不撒手，我也心安理得地腻在她怀里。铲屎官看不下去了：“谢大福，你也不想想自己的体重。你没腿啊？”孩子帮我说话：“没关系的，抱得动的。”我朝跟腹黑走在一块的铲屎官翻白眼——不要嫉妒啦。你谈你的恋爱，不要打扰我。
看铲屎官吹胡子瞪眼的样子，心情好畅快。
但是女人的心啊，纠结起来就跟变天一样，前一秒还晴空万里，难说什么时候就电闪雷鸣。铲屎官出门上班，说好晚上回来烤肉。我和孩子在家等啊等，等得天色黑透了也没见铲屎官人影。我已经习惯了，但孩子的神色越来越不安。我不知该怎么安抚她，只能绕着她打转。孩子静坐在客厅里，等到八点多终于按捺不住，抱起我去隔壁敲门。
哦，对了，腹黑不知找了什么借口，搬到冬木庄，成了我们的邻居。
与只会和孩子胡闹玩耍的铲屎官相比，腹黑显然知道怎么照顾小朋友。三言两语使孩子安心下来，然后让我和孩子进门等待，他拿起外套出去找人。屋里很温暖，简洁干净，煤气灶上一口咕嘟作响的砂锅溢出诱人香气。
鸡汤！
闻到那味，喵就把持不住。
铲屎官会做饭，手艺不错，却懒得毁天灭地，让她花几个小时炖汤还不如让她去死。腹黑在我心中的分数顿时从负数蹭蹭蹭上涨到及格线。也不知他是怎么找的，没几分钟就把垂头丧气的铲屎官领进门。三人一喵，围坐在灯下，开饭。
不知为何，我心里感觉酸酸的。
那是对喵而言很陌生的感觉，我无法用语言形容。
直到腹黑说了我才明白。
“好像一家人”。
原来这样温暖的，温暖到让心口有点发酸的感觉，叫作“家”。
原来我早已拥有了家。
喵历五年 七月×日 P市晴X市台风
铲屎官又出差。这次要去很远的城市，时间又长达一个月。临时铲屎副官环游世界去了，铲屎官把我托付给腹黑。临走时铲屎官跟我告别，我背过身，没理她。
喵被人看见哭了，这像话吗？
只是出差一个月而已。
我也不知道自己是怎么了。
腹黑代替我说出了我想说的话。
“等你回来。”
作为一只智商爆表的喵，我无师自通地学会了看日历。每天往日历上标记一个喵爪印，印完这一页，铲屎官就会回来了。看日历的不止我一个，我每天都能发现自己前一天的爪印有被人摩挲过的痕迹。
日历终于翻过一页。
腹黑给我拌了晚饭——不得不说，他的手艺比铲屎官好多了，跟临时铲屎副官也有得一拼——挠挠我，说，他去机场接铲屎官了。腹黑出了门，电视节目刚好切到天气预报。我看着那一片触目惊心的警报标志，一个不小心，踢翻了食盆。
东南沿海地区暴雨预警。
铲屎官在那里！
喵历五年 八月X日 晴
有个时不时造反的铲屎官已经够了，如今连腹黑也造反，这日子没法过了！竟然把喵独自丢在家半个星期，就算特地拜托了朋友过来进贡食物也难以饶恕！
不过他是特地去×市接铲屎官的。
下不为例的话，这次还是原谅他好了。
唉，我就是如此仁慈。
此处应有掌声。
听说两人途中还回了一趟老家。回到P市后感觉变了很多，据我观察，他们应该是正式和好了。秀恩爱的都得死！单身喵的愤怒是很可怕的！在我挠坏全部沙发垫，磨刀霍霍转向沙发本体时，铲屎官终于颤抖了。
她和腹黑结伴出门，不知去哪儿，忙活了一整天才终于回家，进门时是三个人。
小福朝我张开手臂。
“大福，我回来啦。”
她说“回来”。
“以后都不再分开了。”
三个人，一只喵，不管在哪里，都是家。
喵历六年 一月×日 大雪转晴
铲屎官说：“新年新气象。”
我们正式搬出了冬木庄。
住了好些年，行李很多。铲屎官却不肯腹黑来帮忙，让我和小福守大门，她独自一人搬得气喘吁吁。最后一次去二楼休息室，把302的钥匙还给房东先生。房东先生去南半球溜达了一圈回来，整个人黑了一个色号。他还坐在老地方敲敲打打，从屏幕里抬起头：“P市这么一套公寓很贵的。”
“嗯。”
“真的不要了？”
“嗯。”
我听不懂他们在打什么哑谜。
只知道房东先生叹气“以后休息室就真的没人来了”的时候，铲屎官的眼睛有一点红。她很郑重地对房东先生说：“谢谢。”
走出冬木庄时，雪已经停了。阳光耀眼地倾泻下来，楼前的积雪闪闪发亮。
熟悉的车停在那儿，熟悉的人站在车旁。他回过头，对我们微笑。
“走吧，回家了。”
这一次，我终于敏锐地在第一时间明白了。
我拥有了正式的铲屎副官。
而且，或许也是永远的。
“小光，这个本子是你的吗？”
“哦，好几年前买的日记本，后来就懒得写了。”
“上面怎么全都是猫爪印啊？”
“该死的谢大福，你给我出来！”