别人的二十岁或许就是我的一生，我的一生太短，只够爱一个人。
距离萧寒消失已经是第五天了，何冉终于停止了每天打无数个电话、却都毫无例外收到关机提示的行为。
她隐约能猜到萧寒为什么离开。
那天晚上，何冉拿着热水壶回病房，快到门口时竟听到杨文萍咄咄逼人的声音从里面传来。
何冉不知道她是怎么找到这里来的，什么时候来的。杨文萍与萧寒的对话她也只听到了一小部分。
“情情爱爱暂且都不谈，我就只问你一句话，如果我把女儿交给你，你以后要怎么担负她的医疗费？别怪我说话不好听，就算你倾家荡产，也治不好她的病。”
何冉推开门进去，脚步声很轻，悄无声息地走到两人身后。
杨文萍转过身看着她，何冉将开水瓶放在桌面上，下了逐客令：“他现在需要休息，你先请离开吧。”
杨文萍没有多说什么，她意味深长地看了何冉一眼，随后转身扬长而去。她的高跟鞋留下一连串的回音，在走廊里无限回荡着。
杨文萍走后，何冉若无其事地在萧寒坐下来，倒水给他喝。
萧寒躺在床上，脸上没有太多情绪，沉默不语。
“她说的那些我根本不在意。”何冉将一杯白开水递给他，表情淡淡的，“所以你也不要在意。”
当时萧寒只是安静地接过水，没有说话。
第二天醒来时，何冉发现自己睡在萧寒的病床上。而他已经不告而别，什么都没留下。
何冉回到医院后的治疗并不顺利，甚至一度陷入了瓶颈，药物过敏是这其中最痛苦的一次经历。
那天午后，她照常在病房里输液。半瓶药水打完后，身体突然感觉到强烈的排斥与不适。
那是一种真实的面临窒息的感觉，混沌中有人在用力掐自己的脖子，她却一点挣扎的力气都没有。
呼吸变得越发困难，胸腔里膨胀得几乎要炸开，她仿佛能看见灵魂正在缓慢地抽离自己的身体。
不过几分钟的时间，身下的床单就被何冉的汗水浸透了。
终于有护士发现了她的异常，凌乱的脚步声和呼喊声从四面八方奔赴而来，那些声音太过嘈杂，践踏着她的每一条神经。
迷迷糊糊中何冉感觉到有人将氧气罩戴在她的脸上，身子就像被从水底救起，她终于有了大口呼吸的力气。白花花的身影不停地从她费力睁开的一条眼缝前晃来晃去，带着强烈的催眠效果。
何冉想自己一定是产生幻觉了，不然怎么会看到萧寒站在磨砂窗户外焦急地看着她。
她的视线模糊不清，眼前产生了好几个重影。
凭着仅存的一丝力气，她颤颤巍巍地朝那些萧寒们伸出手，几秒后又颓然垂下，她晕了过去。
并没有过去太长的时间何冉就恢复了意识，睁开眼睛时氧气机已经被取下，她手背上扎的针换了另外一种药，身体的不适感也在慢慢消散。
就跟经历了万种劫难的人一样，何冉从不曾像此刻这样憔悴过，脸色苍白得发青。
守在一旁的护士告诉她这是药物过敏的正常反应，不需要太过担心。
从这位护士的口中何冉得知，萧寒刚刚确实来过，但在她情况稳定下来之后就离开了。
何冉麻烦护士帮她把桌子上的手机递过来，也许是因为浑身没有力气，她竟觉得手中这块几寸大的金属变得沉甸甸的。
毫无意外，萧寒还是处于关机状态。
何冉给他发了一条短信，即使知道他很有可能不会收到。
“我有话跟你说。”
薛医生将今天的突发状况汇报给杨文萍，吃过晚饭后，杨文萍来医院看何冉。
知道萧寒的突然离开与她脱不了干系，何冉也没有多说什么，只是面对她的态度更加冷淡。
杨文萍倒是极有耐心地在她的床边坐了很久，或许是心怀愧疚，她始终一言不发，只是不停地给何冉倒水喝。
直到何冉准备休息了，杨文萍才不得不起身离开。走到病房门口，她驻足良久，几番犹豫后又折了回来。
何冉严严地盖好一层被子，背对着她。
杨文萍盯着她的后脑勺，低声开口：“你到底是我的女儿，我不能放任你不管。”
何冉一动不动，罔若未闻。
杨文萍继续说：“你现在就好好配合治疗，别想其他事，趁这个机会彻底断了吧。”
话说完之后半晌没有得到回应，杨文萍无声地叹了口气，转身走了出去。
两天后。
何冉在草坪上散步时终于等到了姗姗来迟的萧寒。
下午三四点的阳光懒洋洋的，何冉坐在石凳上，写生对面的一剪寒梅。
她戴着口罩和帽子，全身上下都包裹得严严实实，只有抓着炭笔的手是暴露在空气中的。
萧寒默默地坐在何冉身旁，只安静地看着，不忍打扰她。
如果他也有一双会画画的手，他最想定格在画面中的是她画画时的样子。
直到太阳快要落山，何冉才将素描本合上。
她转过身看向萧寒，缓缓叹了口气，“你来之前为什么不说一声，我没戴假发。”
萧寒伸手帮她正了正头顶的帽子，“没必要，这样挺好。”
何冉摸了一把自己的脸，愁眉不解：“我是不是变丑了？唉，人一生病脸上的色素沉淀就都出来了。”
萧寒语气不变地说：“没有，别瞎想。”
何冉抬起头，双眼钉在他的脸上，不知想着什么。
过了一会儿，她毫无预兆地问出：“萧寒，你要放弃我了吗？”
萧寒微怔，然后视线不着痕迹地从她脸上移开。
何冉接着问：“说得直接一点，你是不是要甩了我？”
萧寒皱着眉头，几秒钟后才说：“没有。”
何冉轻笑：“可你现在并不是像没有的样子啊。”
萧寒抿着唇，目光黯淡下来。他说不出话的时候总是这个表现。
何冉看似不经意地问：“你什么时候回北京？”
萧寒答：“一个星期后。”
话题又被她绕了回去：“这会是我们的最后一次见面吗？”
“……”
等了半晌都没有等到他的回答，何冉勾起嘴角，眼底却没有丝毫笑意，“所以，你被我妈说服了？”
“小孩……”萧寒艰难地开口，声音低哑：“我们都希望你健康。”
“包括我健康以后要嫁给另外一个男人？”何冉不屑地笑笑，“萧寒，你不会天真地以为等我出院之后，我们还有机会在一起吧？”
萧寒再次陷入了沉默，只有眉宇间得沟壑挤压得更深。
“你真的做好这个思想觉悟了吗？”何冉凑近他脸边，声音放得很轻，“以后坐在我身边的会是另一个男人，他也可以像你一样抱着我，你真的舍得？”
“小孩……”萧寒的声音仿佛深陷进泥潭之中，每一个字都被束缚得无比沉重，“以前我的目标是给你更好的生活，可现在……我唯一的愿望是你健康平安。”停在这里，他用了极大的力气，才将后面的话说出来：“无论在谁身边。”
“你真是无私伟大。”何冉冷笑几声，坐回原位。她叹了口气，幽幽道：“可是我做不到怎么办？”
萧寒迟滞了许久才说：“你还年轻，以后会遇到比我好的。”
何冉浅薄一笑，“恐怕我遇不到了。”
她抬起头望向苍穹，今天的天空颜色格外淡，没有一朵云，也没有一丝风。
长长叹了口气，何冉的声音仿佛从很远的地方飘过来，“知道我为什么早熟吗？”
“别人的二十岁，或许就是我的一生。”回想起往事，何冉不禁弯起嘴角，“所以我应该趁自己还活着，走更多的地方，尝试更多的事，以及……放纵自己去爱一个或许没有结果的人。”
“萧寒。”她转过头看着他，须臾浅笑，“就算知道会有比你好的，但我做不到。”
“我的一生太短，只够爱一个人。”
“那个人就是你，只有你，该说你幸运还是不幸好呢？”
说完的同时，何冉被拉进一个温暖的怀抱里，属于萧寒的味道充斥了她的整个鼻腔。他的双手紧紧地捆在她的腰间，因为太过用力，受了伤的手臂超负荷地发着抖。
萧寒身上的衣料质地低劣，何冉触碰到的地方坚硬又磨损，但她比任何一刻都更贪恋这个拥抱。
许多想说的，还没说出口的话，她都能从这个微微发抖的拥抱里感受得到。
不知过了多久，萧寒压低声音说：“听医生的话，你会好起来的。”
何冉的下巴搭在他的肩膀上，“萧寒，我想听的不是这一句。”
她轻吞慢吐，如同呓语：“带我走。”
萧寒的手覆在她脑勺后，一遍又一遍地抚摸，“对不起。”
“也不是这一句。”
“对不起。”
“萧寒，带我走。”
“对不起。”
何冉无声冷笑，从他的怀抱中脱离出来，“我掏心掏肺说了这么多，你就只有这三个字？”
萧寒喉结滚动了一下，面色灰白。
一阵风卷走地上枯萎的落叶，萧萧索索，就连枝头那顶傲梅也在瑟瑟抖动。
何冉脸上笑意不复存在，她站起身，用自己能使出的最大力气将手中的素描本砸在萧寒身上。
“萧寒，你是个懦夫！”
她不再犹豫，丢下这句话就决然地离开。
黄昏的余晖将萧寒的影子拉得很长，他久久地站在原地，被刮骨的风吹成了一座雕像。
何冉双腿生风地走回住院部，自从病复发之后她还没有走得这么快过。
推开病房门，于珍坐在床上，对着镜子搔首弄姿。她头上戴的那顶假发是何冉的，见正主回来了，连忙摘下来还给何冉。
于珍悻悻然地吐了吐舌头，“不好意思啊，我就想试试效果。”
何冉不以为意地说：“没事，你喜欢就拿去。”
于珍推拒几番后收下了，又向何冉打听：“你的假发是在哪买的啊？每一顶都那么好看，给我介绍一下吧。”
何冉拿出手机，分享了一个网址给她。
这段对话从旁人的角度来看或许很滑稽，但对于她们这一层楼的女病患来说却再正常不过。
于珍对于何冉送给她的假发爱不释手，临睡前也一直带着。
何冉准备休息时，于珍叫住她，“何冉，你帮我画幅肖像吧。”
她坐直了身子，用手打理发梢，“就画我现在这个样子。”
何冉笑了笑，“不是说等你出院了长出头发再画吗？”
于珍不知想起什么，眉头间笼罩着一抹愁云，她声音低落下来，“我怕我等不到那一天了……”
何冉一时语塞，不知该说什么。
她从桌上拿起一张白纸和炭笔，走到于珍床边，问：“我的素描本弄丢了，用普通的纸帮你画可以么？”
于珍笑着说：“听你的。”
何冉坐下来，一边削铅笔一边仔细观察于珍的五官，在心中打好草稿。
比划片刻后，她突然发现：“你跟我以前一个病友长得挺像的。”
于珍笑起来，“是么？”
“嗯。”何冉轻轻地点了下头，“而且她也喜欢看威尔伯的书。”
“这么有缘啊！”于珍顿时来了兴致，追问道：“那她现在怎么样了？”
“她……”何冉一下子张口结舌。
在何冉犹豫的几秒钟里，于珍很快就领会到她的意思，脸色渐渐惨淡下来。
气氛变得尴尬不过是一瞬间的事，房间里只剩下锋利的刀片行走在笔头上单调的声音。
那之后她们没有更多的交流，一个安静地坐着，一个安静地作画。
自从上次何冉药物过敏后就转用了腰穿的治疗方案，正常情况下是薛医生亲自操刀给她做，薛医生手法老练，很快就能结束，也毫无痛感。但如果碰到薛医生不在的时候，换其他医生来操刀，就有罪可受了。
何冉蜷缩成一团躺在病床上，背部弯曲成不自然的弓形。可以感受到冰冷彻骨的钢针挑破自己的皮肉，在筋骨里缓慢地深入着，那是一种无法形容的疼痛和恐惧，同时折磨着人的肉体和心灵。
即使腰部打了麻药，大脑仍旧非常清醒，在何冉的呻吟声中，每一分每一秒都变得刻骨铭心。
最长的一次持续了将近一个小时，总共换了三四位医生才帮她做完。结束之后，何冉精疲力竭地瘫在病床上。她克制不住身体直冒冷汗，湿透的衣服像是刚从冰水里捞出来的。
如果有那么一刻想要一死了之，也就只有这个时候了。
腰穿后的六个小时必须平躺在床上，不能移动。没人陪她说话，何冉只好逼迫自己睡觉。
夜雨声烦。
凌晨三点，何冉被扰醒之后，后半夜再不得安宁。
那种深入骨髓的疼痛感又开始苏醒作祟了，由腿部一直向上蔓延。不知是不是因为最近腰穿次数过多，她的四肢感官逐渐变得迟钝，起初只是出现了一丝麻木。到了现在，连走路都是东倒西歪的。
她在床上辗转反侧了个把小时，仍无法入眠。忽闻身旁传来一阵低低的抽噎声，何冉侧耳倾听，确定那不是自己的错觉。
那阵时有时无的抽泣声与潺潺雨声混淆，不易察觉。
何冉犹豫片刻，轻唤了一声：“于珍？”
哭声戛然而止，几秒之后从床帘的另一边传来回应：“嗯。”
“你怎么了？”
“……”
床那边很久才有回音：“我没事。”
“真没事？”何冉不放心地问。
“……”
何冉吃力地挪动着麻木的双腿，掀开被子下了床。
她先把灯打开，然后缓慢地走到于珍床边。
视线接触到的是一双红通通的眼眶，泪光闪烁。连续的高烧已经将一个正值年华的女孩摧残得面黄肌瘦，眼窝深深凹陷进去，瘦得不成人样。
何冉坐下来，问：“哪里不舒服吗，要不要帮你叫护士？”
“不用。”于珍摇头，声音低若蚊吟，“我只是害怕……”
“怕什么？”
她双手掩面，肩膀不停地抖索，实话实说道：“怕死。”
何冉愣了一下，宛如某种伪装的平和，“死”这个字在她们这层楼是非常避讳的，从来没有人会这么直接地提及。
于珍带着哭腔说：“我在网上查过了，很多得这个病的人都是因为复发才死的，我觉得我也快撑不过去了……”
何冉不知道该说什么好，只能安慰她道：“别想那么多，大多数人都是自己被自己吓死的。”
于珍抽着鼻子说：“我知道，可是我也控制不住自己，每次听到走廊里的脚步声我就会胡思乱想，是不是黑白无常来过？刚刚我还梦见他们站在窗户上阴笑，要来抓我……”
何冉努了努嘴，说：“也许他们是来抓我的呢，你自作多情了。”
于珍破泣为笑，泪眼朦胧地看着她，“你还挺幽默的。”
“是么？”何冉淡淡地笑，“但是我男朋友从来没被我逗笑过。”
提到这个话题，于珍又沉默了。
许久之后，她才缓慢地开口：“其实我也有个喜欢的男生。”
“高考后他跟我告白了，在那之前的一个星期，我在家里突然晕倒，之后被送到医院查出复发……”
“然后呢？”何冉问。
于珍说：“我没跟他在一起，现在他有女朋友了。”
“那他知道你的病吗？”
于珍摇头：“不知道。”
何冉一时也又语塞了。
话不投机。
过了一段时间，于珍才接着说：“我好想在临走前见他一面，告诉他自己的心意……可是我现在这个人不人鬼不鬼的样子，相见还不如怀念。”
说到这里她又险些哭出来，将脸埋在双腿间，只留下一个单薄瘦削的肩膀，不停地发着抖。
何冉轻轻将她抱住，不知过去多久，于珍才重新抬起头来，从枕头底下拿出一张画纸递给何冉，委托道：“如果哪一天我不在了，你帮我把这两样东西交给他，好吗？”
何冉没有立马说好，而是伸手接过，打开来看。
那是她帮于珍画的肖像，画纸对折的地方，夹着一撮用红绳系着的发丝。
从何冉嘴边泛起的笑，带着浓浓的苦涩味道，原来每一个女孩子心里都有同样的念想——
千百年后，即使她们的骨灰已随大江东去，湮灭在风尘中，但这细细的发丝却仍旧坚韧长存，诉说着一段不为人知的情义。
也许那天于珍梦到的黑白无常并不只是假象，两天后的晚上，她在一场睡梦中永久的离去。因反复高烧不退而导致的器官衰竭，医生们也无力回天。
翌日，于珍的母亲来病房收拾她的遗物。
令何冉感到意外的是，于珍居然留了一本书给她，是她最爱的《恩宠与勇气》。
何冉犹豫了很久才翻开来看，书页里夹着一张自制的书签，散发出淡淡的余香。书签上保留着娟秀雅致的字迹，记录的是书里非常有名的一段诗。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里，也未沉睡。
我是呼啸的狂风，
我是雪上闪耀的钻石。
我是麦田上的阳光，
我是温和的秋雨。
你在晨曦的寂静中醒来，
我已化成无语的鸟儿振翅疾飞……
我是温柔的星群，在暗夜中闪烁着微光。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里……
何冉缓慢地将书本合上，想起那个躲在夜里独自哭泣的女孩，心里掠过一阵悲凉。
在那之后，何冉又搬回了单人病房。没有聚，就没有散，她不想再经历一次这样短暂的离合。
杨文萍每天会来看她一次，何劲也会偶尔出现。何冉行动不便，他们请了专人保姆来照料她的衣食起居。
保姆是个做惯了粗活的四十岁妇女，每次她帮何冉擦澡时，那粗粝的指腹所带来的不适感，总会令何冉回想起萧寒的半截断指。
曾经是枕边人，如今却在天涯各两端，唯有叹息。
腰穿治疗仍在进行中，何冉下肢麻木的现象也趋于严重。她担心长久这样下去，双腿会一步步走向瘫痪。病患在化疗中表现出的后遗是因人而异的，医生也无法给出准确判断。何冉不愿意铤而走险，更何况要以自己的双腿做赌注，她不得不中途喊停。
然而中断了腰穿后，双腿的麻木现象并没有因此得到缓解。日夜开始颠倒，白天她受药物作用而昏昏欲睡，到了晚间，却又因为骨骼的阵痛而格外清醒。
正如于珍所说，深夜的医院是个充满死亡气息的地方。夜不能寐时，何冉睁大双眼看着漆黑的天花板，听见门外手推床渐行渐远的声音，一直到长长的走廊尽头仍旧传来回音。那凄厉的声音就像地狱打开了大门，百鬼在招魂，不绝于耳。
每每这个时候，何冉的心情总是格外凄冷。
先是圆圆，然后到于珍，谁知道下一个躺在上面的人会不会就是她呢？即使不愿意承认，她现在的状态就像是一个等死的人。
这里是个会使人意志崩溃的地方，没有人愿意久留。第二日，何冉申请回家休息几天，医生同意了。
出院那天正是二月的末尾，天气渐渐回温。
空气里飘散着的细细雨丝，以及枝头冒出来的绿芽，无不昭示着早春的到来。
这样富有生命力的景象，也令人心头的阴霾消散了不少。
杨文萍和何劲这几日都不在广州，据杨文萍所说，她嘱咐了韩屿来接何冉出院。
何冉足足在医院门口等了半个小时，始终没见到他出现。最后她不得不拄着拐杖，自己拦了一辆的士坐回去了。
多日的失眠在接触到家里那张柔软舒适的大床时，终于得到了弥补，何冉整张脸埋进被子里，满足的一觉从午后直睡到黄昏。
昏昏沉沉间听到房门被推开的声音，不知是谁回来了，她闭着眼睛不想动。
有脚步声由远至近走来，时而虚浮，时而沉重，像是喝醉的人。
那人最后在自己床前停下来，何冉不得不将眼睛睁开一条缝，翻过身。
看清来人后，她即刻皱起眉毛，“你怎么进来的？”
韩屿歪歪扭扭地靠在她的床边，笑得很痞。他喝酒上脸，眼神涣散，两颊红得反光。
韩屿甩了甩手上的一串钥匙，说：“你妈给的。”
何冉坐起身，朝他伸出手，语气疏离：“我已经平安到家，你把钥匙还给我就可以离开这里了。”
韩屿垂下眼睛，一动不动，视线直勾勾地盯着她的胸口。
何冉低头看，才发现自己走光了。她不动声色地将睡衣往上拎了拎，抚平褶皱。
韩屿勾起嘴角，语调轻佻，“不用遮，也没什么可看的。”
何冉闭着嘴不说话，无意与他起争执。
韩屿悠然自得地坐下来，歪头打量她：“听说你跟那个男的分手了？”
何冉面无表情，不作回应。
韩屿忍不住落井下石，“当初你还信誓旦旦地说他不是卢京白，现在他还不是照样做了逃兵？”
他不屑地哼一声，又伸手捏捏她的脸颊：“我早就说过他坚持不了多久的，你还不信，跟我在一起多好。”
“我跟他怎么样都不关你的事。”何冉避开他的手，面色如霜，“你只需要记住，我跟你没可能。”
韩屿脸色顿时不好看了，醉酒使他看起来更加凶神恶煞，“何冉，你太不知好歹了。”
何冉不动声色地扭过头，“你请回吧。”
韩屿气极反笑，穿着皮鞋的双脚直接蹬上她的床单，冲着她耀武扬威：“我今天还就不走了，你能把我怎么样？！”
何冉看了他一会儿，随即平静地站起身，淡淡道：“那我走。”
她脚刚迈出去一步，就被一股蛮力拽了回去。虚软的身子经不住这般强劲的力量，重重地摔倒在床上，韩屿压了上来。
“何冉，你是诚心要把我气死吗？”他的脸悬在上方，面孔扭曲，像一头红了眼的野兽，“之前你说你要跟那个男的在一起，好，我放你一马！现在那个男的走了，你还是对我不屑一顾！你说！我到底哪里入不了你的眼？！”
何冉一张脸上神情寡淡，对于韩屿的发疯也完全视若无睹：“喊够了没有？喊够了你就走吧。”
韩屿彻底被激怒，牙齿咬得咯咯作响，“我就不信我治不了你！”
他突然埋下头来，一嘴用力咬在她的肩头，何冉吃痛地蹙起双眉。侵略并没有就此停止，睡裤的松紧带在两人手中来来回回，拉拉扯扯。
何冉说了句什么，身上的人已经完全失去理智，全然不顾。她松开手，睡裤被韩屿成功拉下来半截。
何冉手臂伸向一旁的柜子，奋力摸索着什么。
床头放着一份水果盘，她中午削了一个苹果吃。
她的手不够长，咬着牙努力往前伸，再努力一点，再努力一点。
不停地往前伸，终于够到了。
手心紧握着那柄尖锐的物体，高高举起，她毫不犹豫地着朝韩屿背后扎下去。
刀锋破开血肉深插进去，那瞬间的快感让她将腰穿多次后的郁结都发泄出来了。
韩屿短促地闷哼一声，脸部肌肉骤然缩紧，身子僵硬得不能动弹。
不知过了多久，他的手才缓慢移动起来，碰了碰自己腰侧，那里一片血肉模糊。
他抬起头，不可置信地看着何冉：“你真的敢……”
何冉用力喘息着推开他，站起身。沾满血迹的小刀掉落在地上，她说：“你不做到这一步，我也不会这么对你。”
韩屿的醉意似乎到了这一刻才全部消散，睁大的眼球爬满了血丝，眼眶里的惊痛呼之欲出。
身子靠着床边缓缓滑落，何冉颓然地在坐在地下，眼神失去了温度：“韩屿，你脑子真的有病。”
“你已经有那么多青春漂亮的女朋友了，为什么还要一直缠着我这个半死不活的药罐子？”
剧痛使得韩屿无法大声说话，愤怒也随之一点点浇灭，身体保持着蜷缩的姿势不得动弹。
过了半晌，他才紧皱着眉头说：“你问我为什么，我也不知道。”
“就像我问你为什么执迷不悟地要跟那个男人在一起，你也没法回答我。”
回味着韩屿的这句话。
何冉慢慢牵起嘴角，哑然一笑。
是啊，这世界上很多事情都是找不出理由的，他们不过都是受心驱使、无法违抗的可怜人。
何冉不紧不慢地拨打了120，随即将手机丢到一边去。
她整理好凌乱的睡衣，披上一件大衣，朝门口走去。即使步履蹒跚，她的背影却带着一种断然、决绝的意味，那道背影令她看起来刀枪不入。
韩屿死死地盯着她，从牙缝里挤出几个撕裂的字音：“你要去哪里！”
何冉头也不回，铮铮有声：“去找他。”
去找那个人。
我心向之。
从家里出来得太匆忙，何冉忘记拿上拐杖。车在小洲村路口停下，里面正在施工，车辆开不进去。何冉手伸进大衣口袋里掏了掏，数出几张现金递给司机，开门下了车。
寒风扑面而来，她紧了紧身上衣服，挪动着双腿爬上眼前那座拱桥。
路边没有可以攀附的物体，何冉努力保持着身体平衡，每一步都走得非常艰辛。
她的身子东倒西歪，比脆弱的树叶更摇摆不定，不知是醉是疯。大街上的人都用或怪异或恐慌地眼神打量着她，生怕她突然精神病发作，躲得远远的。
以前从来不曾觉得这条路这么长，抬眼望去，看不到尽头。
何冉的双腿渐渐失去知觉，不听使唤，她每走几米就要停下来缓一会儿。才不到三分之一的路程，她已经体力不支，唯有意志还在不停地驱使着身体向前。
经过一块地势不平的石坑时，何冉不慎跌倒。那瞬间她心里只有两个字，完了。
倒下之后，再也爬不起来。她双臂撑地，手指关节捏得发白，无论怎么使劲都支撑不起自己的身子。
回过头看着自己一动不动的两条腿，捶它打它都毫无反应，何冉不停地在心里痛斥着它们的没用。
渐渐的有几个路人朝她围过来，对着她指指点点，却没有人敢走上前来扶一把。
何冉身上泥泞不堪，冷汗从额角滑落，嘴边尝到一丝咸涩的味道。
她咬紧牙关，奋力再做尝试，那条腿哆哆嗦嗦地站了起来，可到半路又一次狠狠摔到在地。
与身体一起轰然倒塌的还有某种说不清道不明的东西。
她衣服穿得厚，不至于受伤，但皮肉撞击到地面的那一下钝痛还是蔓延到了心里。
何冉不再反抗，无力地瘫倒在地上，生死由天。
此刻她觉得自己就像一只被折断了翅膀的鸟，毫无尊严。无望地垂死挣扎，最后还是逃不了曝尸街头，接受路人异样的眼光。
夕阳西下，落日残照。
何冉抬头望着弥漫天边的血光，心底一片苍凉。
“小何？”人群中不知是谁在喊她。
何冉回过神，视线移到一旁，看见胖子从人群中挤出来，朝她走来。
“你怎么了？”胖子走到她跟前问。
“我没事。”何冉垂下眼睛，淡淡地说。
胖子弯下腰，借助他的手臂，何冉终于缓慢地站起身，她问：“你见到萧寒了吗？”
“他回北京了啊。”胖子声音顿了顿，“我刚刚送他去火车站的，七点半的车。”
何冉怔了一下：“现在几点了？”
“快六点半了吧。”
沉默几秒过后，何冉说：“你可以带我去见他吗？”
七点刚过十分。
胖子一路争分夺秒，超了无数个红灯才将何冉送到火车站。
附近不能停车，胖子把车开走，何冉只能一个人走进去。
火车站给何冉留下的唯一印象就是乱，人山人海，形形色色，即使到了晚上也是这样。
广场上的人大多都拖着行李箱，行色匆匆，有学生有民工也有许多白领。还有个别衣衫破烂的人，靠着栏杆坐在行李袋上，要么手捧着一个热乎乎的包子，要么仰着头呼呼大睡。
何冉随波逐流地走进检票大厅里，这里人群更加密集。她抬头看墙上的车程表，距离萧寒那班车的发车时间只剩十分钟了，时间越来越紧迫。
她站在原地，四周张望，视线像扫描仪一样穿越人群。
一张张陌生的面孔从她眼前晃过，或欢声笑语，或凝重疲惫，可都不是她要找的人。
何冉目光急切地寻找，越急就越乱，她像掉进了一个千面迷宫里，转了一圈又回到原地，错失方向。
周围的场景像一面凹凸镜，不停地在眼前方放大缩小，视觉产生了污点，光线也变得昏暗，耳边聒噪的声音不断地冲击着她的神经。
多年的经验让何冉明白这是快晕过去的前兆，她用力眨了眨眼睛，迫使自己清醒一些。
人潮涨涨落落，她伫立在最中央，捏紧拳头，卯足了劲。一直压抑在心底的名字终于放声喊了出来：“萧寒——！”
这一声长啸达到了她从没有过的音量，压过了人群细细碎碎的耳语声，压过了大广播里的通知声，那两个字荡气回肠，就像大山里敲响的洪钟，余音一直传到很遥远的地方，整个大厅的空气都被她震慑住。
时间仿佛静止，所有人都停下手里的动作，朝她望过来。
还不够。
何冉深深地吸一口气，再次大声喊出他的名字：“萧寒——！”
这一嗓子音量比刚才更高，如鹰击长空，穿破云层，耗尽了她所有的肺活量。
撕心裂肺，声嘶力竭，是生命爆发的力量。
在一片鸦雀无声中，何冉感觉到背后有人疾步朝自己走来。
她头皮发麻，手指颤抖，全身的细胞都在因为那个人的到来而叫嚣，发出共鸣。
何冉转过身，几欲落泪。
萧寒就站立在她的跟前，他目光深邃，眼里凝聚着许多复杂的情绪。
亮如白昼的大灯底下，他的眼睛被镀上一层浅灰色的光圈，沉默的时候带着一股淡淡的忧郁。
何冉过得不好，他也过得不好。
下巴边的胡子又冒出来一堆，手臂上的石膏还没卸下来，脸上的线虽然拆下来了，但已经留下了永生的疤痕，如果是女人就毁容了。
他们早就约定好了，当她需要他的时候，就算眼睛瞎了，脚也断了，他也要马不停蹄地赶过来。
现在，他就伤痕累累地站在她的眼前。
“萧寒。”何冉抬头看着他，露出一个很浅的微笑。
叫出他的名字，她终于支撑不住，如一滩软泥栽进他怀里，“太好了，你还没走。”
何冉晕了过去。
萧寒将她带回小洲村，抱到床上，盖好被子。
何冉一直没有要醒过来的迹象，萧寒给她量了体温，见体温正常，他才松了口气。
但还是放心不下，最近她越来越消瘦了，握在手里的那具身子瘦骨嶙峋，娇弱得仿佛一掐就断。
萧寒摘掉她歪向一边的帽子，露出光秃秃的头顶，那上面呈现出淡淡的乌青色。他沉静地打量着她的脸庞，手轻轻掠过她脸边，几不可闻地叹了口气。
何冉睡得很沉，没有血色的嘴唇也紧紧抿着，拧起来的眉头像是打了个死结，不知是不是又做了什么不好的梦。
看着她受苦受累，他却无能为力。
没有比这更痛苦的事了。
翌日清晨，萧寒被身体的异样反应唤醒。
他咕囔几声，缓慢掀开眼皮，却感觉到嘴角湿热。
“做梦了吗？”何冉看着他朦胧的睡眼，俏皮地勾起嘴角：“梦到我了？”
萧寒回望他，半梦半醒的音色带着沙哑的质感，“没有。”
何冉轻笑，“还说没有，我听到你说梦话了。”
“我说了什么？”
“你猜。”
“……”萧寒定定地看着眼前那张舒展开来的笑脸，若有所思。
他总是不知道该拿她怎么办才好，比如此时此刻，他应该谴责她，却连大声一点对她说话的勇气都没有。
“你怎么又从医院跑出来了？”最后萧寒采用了一种比较平淡的语气。
何冉有点不悦：“男欢女爱的时候，能不能不提那么倒胃口的地方？”
好，不说。
过了一阵子，萧寒换话题：“我听胖子说，你今天倒在大街上了？”
何冉低低地“嗯”了一声，轻描淡写地说：“还不是为了找你。”
萧寒又问：“医生怎么判断你病情？”
何冉漫不经心地打了个哈欠，“说我活不过明天。”
萧寒没出声，但何冉觉得他应该在拿眼睛瞪她，表情还挺凶。
何冉无视，问他：“你火车改签了？”
“嗯。”
“改了几号的？”
“今天下午的。”
“这么快。”何冉不着痕迹地皱了下眉，“你赶着回去？”
萧寒说：“花店最近很忙，老陈一个人照顾不过来。”
何冉不再问话，缓缓闭上眼睛：“那先继续睡一会儿吧。”
已经将近八点，萧寒不再有睡意，他下床洗漱穿衣，做好了早饭再来叫何冉起床。
何冉坐起身发了会儿呆，渐渐找回身体的操控权，才慢吞吞地走下床。走进浴室里，发现自己用过的牙刷仍插在萧寒的杯子里，她不由笑了笑。
何冉磨蹭了十几分钟还没下楼，萧寒担心她又晕倒，上来查看情况。见她安好无事，萧寒催促道：“快点下来吃东西，吃完我先送你回医院再去车站。”
何冉站在原地没动，神秘兮兮地冲他勾了勾手指。
萧寒问：“干吗？”
何冉说：“有事跟你说。”
萧寒半信半疑朝她走过去。
待他走到跟前，何冉一把勾住他的脖子，上半身凑了上去。
她张着嘴大口大口地呼吸着，脸色看起来不太好，一双眼睛却顾盼生辉地对着他笑。
萧寒选择不去看，他无动于衷地转身往外走，“吃饭了。”
何冉没有心理准备，被他带得往前一绊，萧寒忙伸手扶住她。
他心有余悸，语气重了些：“你安分点。”
何冉罔若未闻，就着身体倾斜的姿势，抬起腿在他身上轻轻地摩擦。
萧寒脸部绷得很紧，双眼漆黑，眼神却炽热明亮。
何冉眼角上扬起一抹弧度，她的所有肢体语言都在传递两个字，勾引。
萧寒声音沉闷：“我十点的火车。”
“我知道。”
“知道你还……”
何冉打断他的话，“萧寒，要走一起走，你休想甩掉我。”
两人都互不相让。
她紧紧拽住他的衣领，迫使他弯下腰来，“你到底想不想我？”
她眨着眼睛，在他耳边轻声呵气，“想就留下来。”
情人的眼神大抵是这大千世界、虚实沉浮里最戳人软肋，无法抵抗的一个劫。
最终萧寒还是败下阵来，败得一塌糊涂。
傍晚六点，天色渐黑。
开往北京的列车已经从站内出发。
男人四仰八叉地躺在乱糟糟的床中央，结实的臂膀和大腿上布满一层细密汗珠，女人同样大汗淋漓的叠在他身上。
屋外不知何时变了阴天，狭小的空间里寂静得只剩下雨滴砸落在窗户上的声音。
萧寒望着天花板，一边平复着剧烈的喘息，一边说：“你存心不让我走。”
何冉半笑不笑，“我说了，要走一起走。”
“我不能带你走。”
何冉固执地说：“我不会回医院的。”
萧寒皱眉看她，“你为什么就不能听话点？”
“萧寒。”何冉却不正面回答，只是不急不躁地唤他的名字。她抬起下巴，直视他的双眼，“你知道我这几天在医院是怎么过来的么？”
“苟延残喘，生不如死……”她神情清淡，无比认真地说：“再在那里呆下去，我活不过这个月。就算身不死，心也死了。”
萧寒蹙紧了眉心，语气严峻：“瞎说什么，你只要配合医生的治疗，没有那么多事。”
“医生不是神，有太多不确定因素，他们也无能为力。”
“你要相信科学。”
“代价是失去你，我不要。”
“……”
两人僵持不下，小屋子里一时又安静下去。
“昨天来找你之前，我已经断了自己后路。”何冉翻看着自己的双手，试图辨别出什么，但吸附在指缝里的血迹早已被冲洗掉。
“韩屿要强暴我，我捅了他一刀，不知他现在是生是死。”她声音很轻很淡，仿佛昨天发生的事情已经与自己无关，“如果你现在把我送回去，面对的会是糟糕一百倍一千倍的处境。”
萧寒因她的话眉头皱得更深，久久不语。
“这是我最后一次问你。”收起儿戏态度，何冉眼里前所未有的真挚，“你带不带我走？”
“不需要顾虑太多，在我的理解里，爱就是一件这么极端的事。”她耐心而平静地说：“你要么带我走，要么就在这里杀了我，一了百了。我宁愿死在你怀里，也不要死在那张冰冷的床上。”
“萧寒，这是我们能在一起的最后一次机会。”她死死地咬着下唇，却仍旧抑制不住声音的颤抖，“如果今天你走出这个屋子，我不会再来找你，我们到死都不会再相见。”
“带我走。”何冉朝他伸出双手，期盼得到一个紧紧的拥抱，“萧寒，带我走。”
长久的沉默之后，萧寒脸上的表情渐渐动容。他终于将她搂入怀中，艰难嚅动的嘴唇代替了一切语言。