章前页：阳光将萧寒的身影无限拉长，他就那样站在原地不动，即使不回头也能看到。
一辆面包车以蜗牛般的速度在内环西路上缓慢地行驶着。主驾驶上，何冉小心翼翼地握着方向盘，双眼正视前方。副驾驶上，萧寒单手撑着下巴，低低地打了个哈欠。
窗外，一辆自行车打着铃，擦着车身一穿而过。再过一会儿，几个行人追逐打闹、有说有笑地跑过去。
萧寒终于忍不住转过头，对何冉说：“你开得太慢了。”
何冉仍旧专心致志地注视着前方，只用余光瞥了他一眼，问：“有很慢吗？我不觉得啊。”
萧寒说：“真的很慢。”
何冉低头看了一眼仪表盘，10码。
“……”
她固执己见地保持着原来的速度，说：“我开慢点不好吗，这车要是不小心刮花了哪个地方，你不好跟你朋友交代吧。”
萧寒说：“不用这么谨慎，这里车少，你可以开快点。”
何冉半信半疑，最后还是听从他的话，踩油门的脚稍稍用力些，变成20码。
又开了一段路，萧寒终于忍不住提出：“换我来开吧，你看一看。”
何冉不慌不忙地“喔”了一声，依他所言。
车在省中医前的小道上缓缓停靠下来，何冉打开车门，两人调换了位置，系好安全带。
萧寒双手握住方向盘，脚轻轻踩在油门上，稍施力气，模仿何冉开了个20码。
他转头对她说：“你刚刚就是这个速度。”
何冉有些不好意思，自己开的时候真没感觉，现在坐在副驾驶上才觉得慢，也亏得萧寒有耐心陪她慢慢地磨了那么长一段路。
她说：“你开吧，我看着。”
萧寒逐渐加速，最后车速稳定保持在50码左右。
何冉将窗户摇到最低，转过头看向外面，这个速度恰到好处，夜风徐徐地拂在脸上，抚摸着脖颈，不急不躁。
她惬意地眯上眼睛，挪动脖子摆了个舒服的姿势。
见何冉半晌没动，萧寒侧过头看她，“你是来练车的还是来睡觉的？”
暖风熏人醉，何冉懒洋洋地说：“你开吧，我不想动了，就这么兜兜风挺好。”
萧寒索性闭上嘴，随她去吧。
他们绕着大学城兜了一圈，萧寒开车很稳，这个时间点路上没几辆车，除了红灯之外几乎没怎么踩刹车。
面包车的防震系数太低，车身颠颠拨拨，在这种轻微地晃动中何冉竟也觉得格外适应。她慢慢地翻了个身，侧着头安静地观察萧寒。
萧寒的五官若是拆开来看，只能算平凡中庸的，但组合在一起的那张脸却相当棱角分明、轮廓深邃。
这样的样貌第一眼或许无法记住，但如果长久地盯着看，细细品味之后却有另一番感受，这种耐看的特征在从侧面看的时候尤为凸显。
何冉的目光最后落在握在方向盘上的那双手上，还有那半截突兀的断指。
因为那双手抚摸过她的身体，即使缺少了一部分它仍旧灵活而温柔，何冉深切地感受过它的温度和力度，所以现在不再觉得它陌生或恐怖。
藏在她心里许久的那个问题，她终于把它问了出来：“萧寒，你的大拇指是怎么受伤的？”
就好像没有听到她的问题，萧寒看着前方，既不吭声也不看她，但是何冉注意到他眨了一下眼睛。
过了许久，她朝他伸出手，在他眼前晃了两下。
萧寒堪堪躲开，“搞什么，在开车呢。”
何冉说：“把车停下。”
“干什么？”
“叫你把车停下。”
萧寒望了她一眼，最后缓缓降低车速，停在一个隐蔽的位置。
何冉将车窗摇起来，确定整个空间都封闭了。随即她解开安全带，猫着腰朝萧寒身上爬过去，坐稳了。方向盘抵在她的背后，有些挤。
似乎察觉到她的意图，萧寒皱眉说：“别胡闹。”
何冉笑了笑，“我不做过分的，就问你几个问题。”
萧寒思考了几秒，大概是默许了，他将座位往后调一些，空间变得稍微宽敞点。
何冉双手圈住他的脖子，在问问题之前，她先吻了他。
她想自己现在已经发疯般地恋上了这种滋味，就像染上某种戒不掉的瘾，只有眼前这个男人才是她的救药。
何冉的头频频碰到车顶，后来萧寒的手悄悄地覆到了她的脑勺后面。
也许是阻隔了空气，车内的温度渐渐上升，他们的呼吸逐渐变得困难。
在动真格之前，萧寒离开她的唇。
他将车窗摇下来，凉凉的风灌进来，能够让人清醒一些。
萧寒问：“你要问什么问题？”
何冉想了想，说：“你之前有过多少个女人？”
萧寒眼神平淡无波，答：“没几个。”
“没几个是有几个？”
“就是没几个。”
“……”
“好吧，那都有什么性格的？”
萧寒依旧模棱两可地答：“普通人的性格。”
何冉气结，他明显是不想跟他多聊这个话题。
她又问他：“那你觉得我是什么性格的？”
萧寒思考了几秒，说：“你很乖。”
听到这个形容词何冉下意识皱了皱眉，在她的认知里，“乖”这个词是用在比自己小一辈的孩子身上的。
其实不然，在重庆话里“乖”字并不仅仅是听话的意思。
何冉有些不悦，低下头继续吻他，报复性地加大了力道，萧寒十指穿过她的黑发，发出一声声轻叹。
最后，她坏心眼地轻咬了他一口，差点把他嘴唇咬出血了，萧寒疼得眉心皱起。
何冉却得逞地笑，眼里跳跃着狡黠的光芒，“以后你还说我乖么？”
“……”萧寒不再接话。
五分钟后，车子重新在道路上运行起来。
何冉头靠在座位上，望着窗外忧愁地叹了口气，“过几天要路考了，我感觉我过不了。”
萧寒沉默了一会儿，说：“我可以帮你。”
何冉侧过头看他，轻笑：“你能怎么帮？”
萧寒说：“你路考那天，我借辆车跟在你后面，挡住其他车，这样比较好过。”
何冉想了一阵子，眨眨眼睛说：“这方法不错耶，你怎么想到的？”
萧寒说：“以前帮别人试过。”
当时何冉也不知道怎么就敏感了一下，问他：“帮谁？男的女的？”
萧寒目不斜视地说：“女的。”
何冉“哦”了一声，没再问下去。
二堂姐订婚了。
对方是一位赫赫有名的房地产大腕的儿子，与二堂姐算是门当户对。两人上个月经由媒人介绍见面，这个月便正式订婚了。
订婚仪式举办的地点在一栋私人豪宅里，没有对媒体外界开放。
何冉作为女方旁系亲属，自然不能缺席。离开小洲村时，她只跟萧寒说家里有点事，要回去一两天，萧寒不疑有他，便没多问。
当天晚上，何冉回到家里睡，第二天一早便同何劲和杨文萍一起出发。
参加订婚的多是男女双方的近亲，彼此都已熟悉。
这其中有些人对于前些日子二堂姐与雇佣司机私通的丑闻有所耳闻，有些人则还蒙在鼓里，但此时此刻，大家都选择闭口不谈。
司仪讲完几句主持词，两位准新娘和准新郎便从舞台后面走了出来。两人牵着手，登对成双，但彼此脸上却都没有笑容。
二堂姐的精神状态显然不太好，浓重的妆容也掩饰不住面色惨白。
这是何冉第一次见到自己未来的姐夫，与她见过的大多数有钱人家的子女一样，这位准姐夫仪表堂堂，俊杰出众。当然，在这副皮囊之下的另一面就不知道是什么样子的了。
何冉的母亲生性虚荣，这个时候又免不了暗暗攀比一番。她覆在何冉脸旁不停地低声唠叨：“韩屿家境比那男的更好，以后你们订婚一定要比你几个姐姐都风光才行。”
“那颗钻石是几克拉的？看着也不是很大啊。”
“待会儿你去跟你未来姐夫聊一聊，我看他亲戚里那几个兄弟长得也都挺一表人才的。”
何冉始终意兴阑珊，有一搭没一搭地应付着杨文萍的话。
没等仪式结束，她就借口要去洗手间先离席了。
别墅正门外面是一块平坦的大草坪，庭院清幽，郁郁葱葱。
阳光普照，碧空如洗，宁静的午后。
何冉深吸呼一口气，这才该是人呆的地方。
远处有两三个园丁正推着割草机在草坪上缓慢地行走着，他们勤勤恳恳的身影与脑海里萧寒的模样如出一辙，何冉忍不住笑了笑。
昨天这个时候，她正和萧寒坐在从公园回小洲村的公交车上。她身上还穿着颜料没洗干净的宽松T恤和牛仔短裤，还有她自己买的一双跟萧寒是情侣款的人字拖。
而现在，她身上穿的是Lanvin今年夏季的新款，一条简洁的米白色小礼裙，脚上也是一双名牌高跟鞋，很中规中矩的上流社会名媛的打扮。
何冉想如果自己现在以这副摸样出现在萧寒面前，他一定无法认出她。
考虑到自己在外面呆的时间有些长，也该回大厅里去了。何冉转过身正要往里走，视却线突然捕捉到几十米外的侧门方向，有几个人影纠缠扭打在一起。
她眯了眯眼，定睛看了一会儿，抬脚朝那边走了过去。
铁门之外，几个保全人员将一个男子制伏在地上，那男人脸上青紫了好几处，看来已经挨过一顿揍了。
男人精神似乎不不正常了，被打成这样仍旧不死心，不停地哀嚎着：“放我进去！我要见她！”
何冉与男人有过一面之缘，辨认几眼之后，确认他就是二堂姐的司机。这次看却觉得他格外面熟，一时想不起来是跟谁有几分相似。
何冉低头看着男人，轻声说：“不要闹了，她不会见你的。”
男人罔若未闻，仍旧重复着那句话：“我要见她！放我进去！我一定要见她！”
何冉转过头对几个保全说：“把他带走吧，别让客人见到。”
这句话令男人抓狂起来，他一下子扑过来抱住何冉的腿，又哭又叫：“你是她的妹妹对不对？我求求你，你让他们放我进去吧，我想见她一面，我有很重要的话对她说！”
何冉垂眸看着他，目光平静而怜悯：“你见了她又能怎么样，你能带她走么？事情已成定局，你就不要再让她动摇了。”
一盆冷水浇下来，男人瞬间没了力气。他缓慢地松开何冉的腿，眼神空洞地坐在地上，不知望着什么方向。
片刻，何冉退后了一步，轻声说：“你回去吧，以后不要再找来了。”
话说完，才发现他身上有多处伤口，那几个保全下手太重了。何冉思考了几秒，说：“打个电话让你家人来接你吧，医疗费我们会替你承担的。”
男人失魂落魄地点了点头。
半个小时后，何冉见证了这个世界有多小。
男人打电话给了他的表哥，而他的表哥何冉也认识，居然是胖子。何冉在那一瞬间恍悟，怪不得这两人都曾经令自己觉得面熟。
令她更在意的事还在后面。
胖子慌慌张张地从一辆破旧的面包车上下来，而开车送他来的人何冉就更熟悉了，是萧寒。
胖子直直冲这边跑过来，他起初并没看见何冉，先扶起地上瘫软的人，哎哟一声道：“你怎么又出来闯祸了，我的老弟啊，你就安分一点呆着不行么！”
男人本来还半死不活地坐着，现在见亲人来了又闹起来，流着眼泪说：“哥，你帮帮我，让我进去见她一面吧，求求你了。”
何冉站在一旁不说话，袖手旁观。直到一个人影走到她的跟前，将她笼罩在他所带来的影子里。
半个小时前，何冉还在猜想萧寒会不会认不出她现在这幅打扮，半个小时后，老天爷就迫不及待地创造了这场意外来认证她的猜想。
属于萧寒的视线平平淡淡、不温不火地落在她的脸上，他就那么盯着她，仿佛感觉不到周遭的混乱。
显然她已经被认出来了，何冉不知道自己应该说些什么，难道她应该开口问他：“我漂亮吗？”
这个时候胖子也抬起头看到了她，他的弟弟仍旧死缠烂打着不肯离开，胖子被缠得脱不了身，看到何冉时表情怔了一下，不解道：“小何？你怎么在这里？”过了一秒，又问：“你……怎么穿成这样？”
何冉云淡风轻地说：“我来参加婚礼。”
胖子愣愣地哦了一声，此时也顾不了那么多了，他看看何冉，又看看她身旁那几个铁面无情的保全，做了个“拜托”的手势，说：“你认识这家的主人吗？能不能帮个忙，让我弟进去看一眼吧，他不看一眼不肯死心啊。”
何冉摇头，声音里有一种近似冷酷的距离：“不行，绝对不行。”
两天后的晚上，何冉陪萧寒和他的几个朋友，在胖子的档口吃宵夜。
胖子心宽，发生那件事后并没有因此跟何冉之间产生隔阂，倒是另外几个朋友听说了之后，一个劲地拿何冉起哄。
一个人说：“小何啊，真看不出来啊，平常安安静静一声不吭，还跟着萧哥后头一起勤俭节约，原来是真人不露相啊。”
另一个人附和道：“就是啊，你家条件那么好，你父母怎么舍得让你跑到这种地方来受苦啊。”
小丁拍拍萧寒的肩膀，调侃道：“还是萧哥慧眼识珠啊，找个这么好老婆，后半辈子都不用愁了，以后飞黄腾达了可别忘了我们啊，哈哈哈哈。”
他们的玩笑并没有得到回应，何冉用眼角悄悄打量萧寒，后者喝着啤酒缄默不语，他面前的菜自从上桌后一口都没动过，就连爱吃的生蚝也受到了冷落。
最后胖子出来挥挥手打破冷场：“好了好了，开玩笑也要有个度，萧哥能是那种吃软饭的人么！”
夜宵结束后，何冉和萧寒先行离开。
今夜月亮被乌云掩盖，灰雾中一切都是朦朦胧胧的。走过一条狭窄的小巷时目不能视，萧寒走在前面，何冉循着他脚步踩在泥沙子上细碎的声音辨别出方向。
萧寒的脚步声沉稳，很有规律，一顿一挫的音律直到家里。
路上两人话不投机，回到家后，萧寒直接上二楼进了厨房。
刚刚何冉没怎么吃东西，啤酒和烧烤她都不能吃，这会儿肚子还是空的，萧寒给她下了一碗面条。萧寒自己也没吃多少东西，于是下了两人份的。
二楼空间太挤，他们在一楼吃。面条刚出锅，有些烫手，萧寒皮厚耐烫，何冉却不行。萧寒在桌上垫了一张旧报纸，让她把碗放在桌子上吃。
萧寒在做这些事情的时候，何冉的视线一直追寻着他。
小楼里安静得没有一丝声响，此刻气氛沉默得像是一些压抑晦涩的老电影里的画面。
最后，她先开口说话：“你生气了？”
萧寒语气淡淡的：“没有。”
何冉接着说：“你没有什么想问我的？”
萧寒还是：“没有。”
何冉接过萧寒递给她的筷子，又说：“你之前没有问过我家里的事，所以这不算隐瞒。”
萧寒转过头来看着她，虽然他没说话，但是何冉从他的眼神里读出来了他的意思。
何冉说：“你不要想太多。”
她的语气里罕见的带着一丝郑重：“不管以前和以后怎么样，但是现在我跟你在一起，只是因为我喜欢你。”
四目相对一阵子，萧寒嚅动着干涸的嘴唇，最后缓慢地点了点头，“知道了。”
他用自己的筷子帮她搅了搅碗里的面，好让热气散开，“先不说这个了，吃吧。”
该说的话说完，何冉还真有些饿了，她拿起筷子开动。
一碗清汤挂面，除了盐之外没放任何调料，味道又淡又寡，两人竟也吃得非常香。
夏天炎热的晚上，一番酣畅淋漓过后，何冉无力地趴在萧寒怀里，眼皮耷拉着动都不想动一下，属于他和她的体温充斥着整个小房间。
半晌，何冉指尖在他喉结上挠了挠，轻唤：“萧寒。”
萧寒有些痒，抓住她的手，“嗯？”
何冉说：“你明天要陪我。”
萧寒说：“我不是一直陪着你么？”
何冉翻白眼，“你真好意思说，那是我陪着你好么？”
萧寒反思片刻，好像还真是这样，他问：“陪你做干什么？”
何冉低低打了个哈欠，“还没想好，明天再说。”
萧寒沉默了一会儿，迟疑地说：“我明天接了活。”
“那就推掉。”何冉说。
萧寒没吱声。
何冉揽住他的腰，“陪我，就这一次。”
过了一会儿，萧寒说：“好。”
第二天早上，何冉被身边窸窣的动静唤醒。
萧寒起床穿衣服，清晨的阳光稀稀疏疏落在他线条贲张的背肌上，他转过身，那道光又落在他起伏的胸膛前。
何冉躺在床上眯着眼睛，目光直白，可惜看不太清楚。她坐起身，边伸懒腰边说：“今天去看几场电影吧。”
萧寒提裤子的动作顿了一下，点头说：“行。”
出门前，萧寒拿上钥匙、钱和一包烟，何冉则双手空空。
萧寒看着她，问：“你不用带东西吗？”
何冉摊了摊手，说：“不用啊。”
“手机也不带？”
“不带，今天生日肯定很多人找，我想过得安静点。”
萧寒点了点头，“哦。”
两秒钟后他才反应过来，又转头看她：“你生日？”
何冉说：“是呀。”
怪不得……
萧寒笑了笑：“19岁了。”
何冉也勾起嘴角，“是的。”
离开理发店，他们先到牌坊外面的汤粉店吃早餐。何冉点了两份云吞面，一份大的一份小的。
她依旧没吃几口，剩下的都留给萧寒解决。
旁边那一桌上坐着的几个女生，穿着打扮不像是画室里的学生，背着包看样子应该是来旅游的。
萧寒正专心吃着面条，突然感觉到桌子底下何冉用脚踢了踢他，他从碗里抬起头来，问：“干吗？”
何冉朝旁边那桌努了努嘴，说：“那边有个小美女一直在偷瞄你。”
萧寒朝何冉说的方向望了一眼，低下头继续吸面条，不在意地说：“你看错了吧。”
何冉推推眼镜说：“我有四只眼睛，怎么可能看错。”
“……”
何冉说：“真的在看你。”
萧寒囫囵吞枣将嘴里面条咽下去，说：“我有什么好看的？”
何冉耸耸肩，确实没什么好看的，一个灰头土面的打工仔。
“不知道，可能跟我一样眼瞎了吧。”
“……”
何冉又问：“你看看那个女的漂亮不？”
萧寒没什么兴趣地说：“不看。”
何冉又用脚蹭他：“看看嘛。”
萧寒慢吞吞抬起头，仔细朝那边看了一眼，老老实实地说：“漂亮。”
何冉又问：“我漂亮还是她漂亮？”
萧寒对比一番，最后说：“她比你漂亮一点。”
何冉皱了皱细眉，似是不满意，又说：“那阿曼跟我比呢？”
萧寒思考了几秒，大概有些犹豫，最后还是说：“阿曼也比你漂亮一点。”
何冉气结，“谁都比我漂亮，那你还跟我在一起干嘛？”
这个问题有些难度，萧寒沉默了一小会儿，最后说：“就看对眼了。”
幸亏他当时说的不是看走眼了，不然何冉就要考虑掀桌子了。
在无聊的你问我答中，萧寒把最后一口面汤喝完，拽张纸巾擦了擦嘴，站起身去结账。
何冉跟在他身后，低声说：“那个女的还在偷瞄你。”
萧寒从口袋里掏钱，一边找零钞一边说：“她没看到你站在我旁边吗？”
何冉撇撇嘴：“谁知道呢，或许是把我当成你妹妹了吧。”
萧寒将一张十块递给老板娘，回头看她：“你醋意还挺大的。”
何冉转头先朝店外走，说：“我可没吃醋。”
萧寒找了散钱后也跟上去，他步伐迈得大，没几步就追上她，又伸出手不着痕迹地挽住她的。
这样总该不那么像兄妹了吧。
何冉事先并没有打听过最近上映了什么新电影，到了电影院后，他们随便选了一场时间最接近的，买完票后等了二十分钟后就直接进场了。
路过放映厅前一张电影海报时，萧寒驻足几秒，目光不知盯着什么内容看了挺长时间。直到何冉拉拉他的衣袖，他才回过神来。
放映厅里播的是一部爱情电影，打着青春伤痛的宣传口号，但导演还是个新人，拍出来的效果显得无病呻吟。
女主角走在滂沱大雨里彷徨哭泣时，何冉的脑袋正搭在萧寒肩头上昏昏欲睡。
他不知第几次将她的脑袋扶正，有些无奈地说：“你不喜欢看为什么还来看？”
电影院里冷气开得太低，何冉穿着短袖，不得不双手抱着萧寒的胳膊以取暖，她吸吸鼻子，说“就来感受下氛围。”
没过多久，何冉又将脑袋靠过去，贴着他的脖颈问：“你之前来过电影院么？”
萧寒说：“很少来。”
“有跟女人来过么？”
“没有。”
何冉笑笑，没再问。
这场电影何冉看得心不在焉，她看不进去，萧寒自然也受影响。
两人索性聊起天来，萧寒问她：“你过生日不跟朋友出去玩么？”
何冉沉默了一会儿，说：“我没什么朋友。”
在外人眼中，她的性格是较为孤僻、不易亲近的。
而父亲忙于工作，极少与她交流。母亲与她性格差异又太大，何冉不愿意与她交流。
亲戚里跟她比较能聊得起来的只有趣味相投的姑姑，后来姑姑病逝，现在就只剩下二堂姐了。
也许个别同学会记得她的生日，约她出去玩，但何冉还是更宁愿清静些。
大概是想让她开心一些，萧寒又问：“你们小孩子……过生日是不是都喜欢吃蛋糕？”
何冉抿起嘴角，笑着说：“你要给我买吗？”
萧寒问：“你喜欢吃么？”
她摇头说：“不喜欢，太甜太腻了。”又嗔怪：“而且我都19岁了，吃什么生日蛋糕呀。”
“……”萧寒便作罢了。
下午他们在电影院附近随便吃了点东西，傍晚何冉提议租辆双人自行车绕着大学城骑一圈。
车行里有两种车，带顶棚的是十块钱一小时，没棚的是五块钱一小时。今天是阴天，何冉选了没棚的。
萧寒坐在前面掌握着龙头，她坐在后面。双人自行车讲究默契，两人步伐一致才能骑得更顺利。
他们从南亭出发，绕着广美、广工、省中医骑了一圈，路上车很少，他们几乎霸占了整条车道。
上坡时，萧寒在前面费劲踩，何冉在后面偷懒。下坡时，两人双腿都打开，何冉的笑声随着逆面而来的风一起飘散到各个方向。
后来何冉嫌萧寒个子太高挡住她的视线，要求跟他换个位置。
萧寒半信半疑地看着她：“你确定不会摔跤？”
何冉说：“试试才知道。”
坐在前面位置上的人必须要承受住两个人的力量，才能掌控得住龙头。何冉艰难地踩着踏板，勉强稳住龙头，一开始车身抖抖索索，踩了一段距离后倒也渐渐上道了。
萧寒惊奇地说：“看不出来你蛮有力气的。”
何冉哈哈大笑。
大学城里有大面积的绿化带覆盖，一片片浓密的树林形成了最僻静隐蔽的天然屏障。
夜幕降临时，何冉说：“踩累了，我们歇会儿吧。”萧寒注意到她踩踏板的速度明显慢下来，自然没意见。
他们将车停靠在林荫小道旁，站在路边休息一阵子。两人背后都出了一层薄薄的汗，不过此时已被夜晚的风吹干。
萧寒从车筐里拿出一瓶水，拧开瓶盖，递给何冉：“喝点水吧。”
何冉没接水，反倒是牵上他的手，“跟我来。”
萧寒被她拉着走进身后的一片衫林里，他起初不解，直到他们在林子深处停下来，何冉的手朝他的牛仔裤伸过来时，才明白她要做什么。
何冉动作没停，她抬起嘴唇碰了碰他坚毅的下颚：“之前试过没有？”
萧寒不可见地敛眉，“没有。”
何冉切了一声，说：“阿曼还说你经验丰富，是不是骗人的？”
萧寒睨了她一眼，“你胆子太大了。”
何冉笑了笑：“没事，这里不会有人来的。”
背部贴着落羽杉的树干，缓缓下滑，即使隔着衣料也能感受到树皮上粗糙的纹路，肌肤因为这种摩擦而产生轻微的痛感。
萧寒顾及左右，一开始并不配合。何冉却不肯撒手，招招要害，“今天我是寿星，你得听我的。”
他一双黑眸里暗光跳动，两人对峙半晌，最终萧寒缓慢地松开她的手。
半个小时后，他们靠着树桩休息。身下坐着的那片草地带着泥土微腥和湿润的味道，一只蚂蚁悄然爬上何冉的手背，她轻轻一挥手将它甩开。
而后，何冉干脆把萧寒脱下的衬衫拿过来，垫在屁股底下，一点也不嫌脏。
萧寒看着她，“今晚你洗衣服？”
何冉无所谓，“我洗就我洗。”
萧寒说：“跟你开玩笑的。”
何冉吐吐舌头，“我也跟你开玩笑的，我才不洗呢。”
“……”
何冉头发上黏着一片树叶，萧寒朝她伸出手，那只手帮她拿走树叶后就停留在她耳边，没有离开。
他轻轻地叹了口气，“你才十九岁。”
何冉歪着头看他，眼神明亮：“所以呢？”
“没什么。”萧寒收回手，“年轻挺好。”
何冉笑了笑，“你三十三，也不老啊。”
“怎么不老？我比你大一轮了。”
“大一轮怎么了？”何冉视线往下瞟，意有所指，“该合适的地方合适就行了。”
她身上被汗水充斥的痕迹无不提醒着前一刻的荒唐，萧寒看着看着，莫名其妙来了一句：“我以后要下地狱。”
何冉被他这句话逗笑。
笑完之后她翻了个身，跨坐在他腿上，眼神重新燃起了温度，“下什么地狱，我会让你上天堂的。”
晚上回到家后，两人洗干净了平躺在床上。因为萧寒不允许她头发没干就睡觉，何冉不得不做些什么打发时间。
现在她正拿着手机，一条条翻看今天收到的祝福短信。
萧寒在旁边看着说：“这不是挺多朋友的么？”
何冉笑笑没接话。
翻到最后一条时，她微微一怔。
因为这个动作，手机从她手中松落，险些砸在脸上。
屏幕上几个字，是何冉的母亲发来的短信——
朵朵自杀了。
朵朵是二堂姐的小名。
二堂姐跳楼的地点在一家医院楼顶。
二十层楼的高度，一跃而下，因抢救无效而身亡。
随后的尸检结果显示她肚子里怀着个三个月大的胎儿，这也解释了案发时她为什么会出现在这家医院——二堂姐的父母发现了她怀孕的事情，逼她去医院做掉，二堂姐抵死不从，之后就发生了这样的惨案。
何冉来得太晚，时间已至凌晨两三点。
现场的血迹早已被清理干净，围观的群众也早已散开。虽看不到血，却仿佛能闻到那股铺天盖地的浓重的味道。何冉止不住地按着胸口一阵干呕，萧寒跟在身边轻拍她的背部。
好不容易缓过来，何冉转过头对他说：“上去看看吧。”
医院的长廊里看不见半个人影，依旧维持着死一般的肃静，明明是白天里才发生的事，现在却好像已经被众人遗忘。
空气中充斥着消毒水的味道，这个味道曾经陪伴何冉度过一段没有阳光的日子既，熟悉又令人感到恐惧。
他们乘电梯直接上顶楼，随即爬了几层阶梯到达天台。
萧寒的脚步变得缓慢下来，何冉想起他畏高，便对他说：“你站在这里等我吧，我到前面看看。”
萧寒没有说话，她独自一人朝前走去。
天台的栏杆设得很低，她不知不觉已走到边缘，停下脚步。
低头往下看，繁华的城市已经休眠，奢靡和喧嚣的景象最终都回归平静。从这个高度俯瞰，一切事物都显得格外渺小。不知当时二堂姐站在此处时，是否也曾发出过同样的感叹。
何冉不由回想起两个月前她们在二堂姐的房间里，当时她说的那些话还历历在目。她不是很乐观坚强地说生活还要继续么，为什么现在却一走了之？
姑姑走了，二堂姐也走了，以后再没有什么人能跟她一起抱怨人生了。
今夜的风特别大，何冉站在天台边上有一阵子了。
她太瘦了，单薄的身子站在呼啸的夜风中，就像纸片一样脆弱，垂垂欲坠。那个背影看着叫人没来由的心悸。
回过神来时，何冉发现萧寒站在自己身边。
他拉过她的手，“我们回去吧。”
何冉转过头来对他笑笑，夜风吹动着她的头发，有几缕发丝不听话地遮挡在眼前，显得那个笑带了些迷离的意味。
她指指楼下，对他说：“你不怕啊？”
萧寒说：“怕。”
“怕你还走这么近。”
萧寒没说话，他又拉拉她的手，“回去了。”
何冉用手指在他胸前戳一下，萧寒被动地往旁边挪了一步，她还是问他：“怕不怕？”
萧寒目光沉静，“你别吓我。”
何冉笑了笑，随即转过身，往回走，“困了，回去吧。”
回去的路上他们坐计程车，萧寒陪着她一起坐后排。何冉头靠在车窗上，眯着眼睛打了会儿盹。
车子经过一个路坑时，何冉被震醒了。那之后她调整了个睡姿，将头枕在萧寒的大腿上，又一股脑把他口袋里的钥匙和烟全掏出来，“你拿着，硌到我了。”
萧寒伸手接过来，说：“你继续睡吧，还有半个小时才能到。”
何冉却没能再睡着，她睁着眼睛看着车顶，一眨不眨。
不知多久过去，她突然开口说：“萧寒，我不放他进去，是因为怕他砸场子。”
萧寒静静地听着，“嗯。”
“堂姐的处境已经很糟糕了，我不想再让她被别人看笑话。”
“嗯。”
“但是或许我错了吧，我应该放他进去的。”
她默默地侧了个身，头埋进萧寒腹前的衣服里，“他说有话对堂姐说，要是他们见了面，或许堂姐不会跳楼。”
她说到最后，声音已经低得听不见。
萧寒说：“不要想太多。”
他将衬衣下摆掀开，轻轻罩住她的头，像是为她创造了一个可以保护自己的藏身之所。
何冉的声音不合时宜地从他衣服里面传来：“傻子，你想把我闷死吗。”
“……”
其实这样挺好的，外头的光线虽然不明显，但也有些刺眼，萧寒的衣服是黑色的，正好充当了眼罩。
何冉的脸贴在他温热的肌肤上，在昏昏沉沉中眯上眼睛。她做了一个短暂的梦，关于解脱。
车停下来的时候何冉其实是有微弱的知觉的，但后来感觉到萧寒把她抱起来，她索性又放任自己睡过去了。
第二天，太阳照常升起。
对于二堂姐的离开，何冉心中已有了一番新的解释。
或许早些去投胎，下一世做个普通家庭的女儿，嫁给一个自己真正爱的人，是个不错的选择。
这样想，就不会那么悲伤。
昨晚睡眠时间不够，早上即使到点了，何冉仍旧赖在床上不肯起来，萧寒洗漱完毕后过来叫她。
何冉懒洋洋坐起身，捂着腮帮子说：“我牙有点疼。”
萧寒蹲下身说：“怎么了？我看看。”
何冉依言张开嘴，萧寒凑近看，她左边的牙床最里面冒出来个尖尖的小白点，不是很明显。
萧寒以过来人的语气说：“没事，长牙齿了。”
听他这么说，何冉便没多想，又一头倒进床里继续睡。萧寒叫了几次都叫不动，最后只好自己一个人出门干活了。
中午他带饭回来给她吃，何冉牙还是有些疼，慢吞吞地吃了几口，随即余光瞄到萧寒放在桌子上的一个信封。
何冉站起身走过去，拿起来看，信封上面填的地址是他重庆老家的。这里面装的应该是她前阵子给泉泉画的画，萧寒磨蹭了这么久还没寄出去。
何冉又看了一眼信封上的字，这还是她第一次见到萧寒的字迹。方方正正，一笔一划的，竖是竖，横是横，每一笔都力透纸背。
萧寒将信封从她手中抽走，翻过来按在桌上，欲盖弥彰：“我字丑。”
何冉笑笑：“是有点丑。”
她重新回到小方桌旁吃饭，萧寒也挨着她坐下来，看着她吃。
何冉吃了几口，停下来，问他：“你没吃么？”
萧寒说：“吃了。”
“那你一直盯着我干嘛？”
“……”
萧寒移开视线，过了会儿才问：“你下午跟我去公园么？”
何冉似笑非笑：“这么想我跟着你？”
萧寒说：“没有。”
何冉撇撇嘴说：“那就不去了。”
萧寒张着嘴巴，欲言又止。
吃完饭后，何冉说：“我这几都要回家，可能不过来这边了。”
听完，萧寒沉默着，缓慢地点了下头，“好的。”
生日那一天关机拒接电话的代价是沉重的，最不好应付的是韩屿那边。一想到他暴跳如雷的样子何冉就心烦，所以干脆一不做二不休，接连几天都把手机关了。
韩屿找不到何冉，自然又去联系杨文萍。
杨文萍每天晚上跑到何冉床前，苦口婆心地当说客：“你说你，忙忙忙，天天忙个什么劲！好不容易放个暑假，你们俩也没出去玩过几次！再过不久你就要去北京了，以后见面的机会更少，现在不把握机会怎么行？”
何冉怀里抱着个枕头，麻木不仁地说：“过几天再说吧，二堂姐刚走，我没心情。”
杨文萍有一会儿没出声，半晌语重心长地说了一句：“你以后可别像你二堂姐那样，你也看到她的下场了。”
一句话扰得何冉心绪更加杂乱，之后无论杨文萍说什么她都不再回应。
二堂姐的葬礼在八月末举办，参加葬礼的那天，韩屿也到了，他一袭黑色西装出现，整整齐齐地系着八颗扣子，鲜少有这么正经的时候。
韩家大少爷的场面做得很足，身后齐刷刷地跟着两排黑衣保镖，俨然一副子承父业的架势。所有人都对他毕恭毕敬，只有何冉退避三舍，恨不得离他远远的。
然而葬礼结束后，何冉还没来得及离开现场，就被韩屿怒气冲冲地拉进了车里。他腿伤还没完全好，小瘸腿追起她来竟然也非常快。
何冉坐在封闭的车后座上，面无表情。她早知道躲得过初一躲不过十五，也认了。
韩屿恶狠狠地看着她：“躲躲躲，我看你能躲到天涯海角去！”
司机将他们送到一家高级会所正门前，韩屿的乐队朋友们已经在台球室里等候多时了，这其中多了一位新面孔。当韩屿在沙发上坐下来，将那个女生楼进怀里时，何冉明白过来那是他的新女友。
韩屿的女朋友换过不少，清纯的妩媚的都见过，但一个个都不是善类，且没有眼力见，经常学着韩屿一样把何冉当服务员使唤来使唤去，却不知韩屿与她究竟是什么关系。
年轻人的聚会自然少不了酒精的助兴。当然，在这种地方，他们不会喝啤酒。
韩大少爷请客，出手阔绰，直接上了两瓶法国干邑特产的白兰地。几个乐队成员兴奋地拍了拍手，双眼发光：“今天可以一饱口福了。”
台球室里灯光隐晦，泛着幽幽的蓝，台球碰撞的声音格外清脆响亮。每个人身边都跟着一个美女，何冉成了多出来的那一个。
韩屿坐在整个房间里光线最暗的沙发处观战，何冉坐在他与他的女伴旁边。当韩屿把手伸进那位女生的裙底时，何冉选择视而不见。
身旁两人的动静时有时无，何冉低低打了个哈欠，不想却被韩屿注意到了。
“这么困？喝点酒提提神吧。”韩屿一边说着，将自己喝过的高脚杯端起来，递到她面前。
那位女生明显不满了，用自己的娇咛声抱怨着他的不专心。
韩屿显然不是会放低身段去哄女生的人，他直接皱着眉头将她打发走。
那位女生也明显不了解韩大少爷的脾气，她一把将韩屿推开，骂了句脏话就黑着脸，踩着高跟鞋噔噔噔地走了。这么不懂事，就别想韩屿再找她第二次了。
韩屿自然把被骂的怨气撒在何冉身上，那杯泛着透明的光泽的白兰地仍旧保持原来的位置，停留在她面前。
韩屿简明扼要地说：“喝。”
何冉一动不动。
韩屿挑了挑眼皮，几乎咬牙切齿地说：“我忍了你很久了，你不会以为今天来这么轻易就过关吧？”
何冉平静地陈述：“我不能喝酒。”
韩屿一声冷笑，“呵，那你想喝什么？”
何冉说：“喝你上次调得那个稀奇古怪的东西也没有关系。”
韩屿依旧皮笑肉不笑：“抱歉，今天我没有心情调了。”
何冉嘴唇微微抿紧，半晌没有说话。
韩屿视线下移，何冉今天穿了一条庄重的黑色长裙，裙下的半截小腿被深黑色的丝袜包裹着，脚上那双皮鞋也是黑色无花样的。
她一张脸上清秀素雅，没有什么表情，配上这样的服装，倒像个神圣的修女。
越是神圣，越是让人想要亵渎。
韩屿将那一杯昂贵的白兰地缓缓浇在她的裙子上，“你一个罪人，不配穿这样的衣服。”
何冉不解地看着他。
韩屿目光狭促：“难道我说的不对吗？你身上可担负着半条人命。”
何冉的眼神沉下来，“韩屿，话不要乱说。”
这样的眼神反而引发韩屿一阵轻笑，他语气里尽是嘲讽：“你想解释什么？我可都亲眼看见了，在那个楼梯口……”
何冉站起身，打断他的话，尽量保持冷静地说：“我去换衣服。”
直到凌晨四点何冉才从那家高级会所里走出来，身心疲惫不足以形容她此时的状态，只恨不得跟房间里那几个醉得东倒西歪的人一起睡过去算了。
酒精令她头晕目眩，血糖似乎也在下降，她感觉到呼吸有些困难。站在无人的街头，靠着电线杆勉强站稳，何冉从手包里拿出手机，看了一眼时间。
八月三十一号。
不知不觉，原来已经到了八月的最后一天。再过不久她就要去北京了。
另一条车道上，一辆出租车拐了个弯，朝这边开过来。何冉伸手招了招，“师傅，去不去小洲村？”
车在小洲村十字路口停下时，何冉已经睡过一觉，终于恢复了一些力气。付钱给司机道了声谢，她走下车。
何冉身上穿的是向会所里的女郎们借的紧身短裙，暴露自然是不用说了，透过薄薄的衣料甚至能看见她胸衣上的花纹形状。也幸亏这个时间点，路上一个人都没有，否则说不定就被哪个不轨之徒拖进小巷子里去了。
走到理发店门前，何冉拿萧寒给她的备份钥匙开了门。她上楼的动作很轻，床上的人睡得也沉，丝毫不受影响。
萧寒这个单身汉，平常就不拘小节，夏天洗完澡穿条内裤就出来了。自己一个人在家更加放松，什么都没穿就躺在床上，也不盖被子，图个凉快。
此时正是六点，清晨时候。
何冉走到床前，弯下腰凑近他身边，冲着他耳朵轻轻吹口气。
床上的人身子抖了一下，随即缓缓睁开眼睛。
何冉拍拍他身子，说：“睡进去点，给我挪个位置。”
下一秒她躺在床上，被他牢牢压着。
何冉耷拉着眼皮，无精打采地说：“别弄，我一宿没睡，困死了。”
萧寒亲她的嘴，没有得到回应。何冉半推半拒，绵软无力。
他双手在他身上浅浅地试探，何冉困倦极了，毫无兴致。
她一拳头猛地朝他背后砸过去，“我说话你没听到啊，老色鬼！”
“……”
几秒钟后，萧寒放开她。
何冉翻了个身，闭上眼睛，疲惫地说：“我今天要睡一天，别打扰我。”
她有些于心不忍，又睁开一只眼补上一句：“等你晚上回来再弄。”
萧寒盯着她看了一会儿，作出判断：“你喝酒了。”
何冉没理。
他说：“你不是不能喝酒么？”
视线落在她的身体上，微微皱眉，又问：“你怎么穿这个衣服？”
何冉闭着嘴就是不理他，萧寒终于安静了。
快要睡着的时候她感觉到他在脱自己的衣服，她实在是连骂人的力气都没有了，心里想着他要是实在想上就让他上吧。
不过想象中的事情并没有发生，萧寒将她扒得一干二净后，只是帮她换了一身舒服的睡衣。
那个衣服上有别的女人的脂粉味，他不喜欢。
萧寒晚上干完活回到家后，迎接他的是一个活蹦乱跳的何冉。他不禁在心里想起那句亘古不变的老话，女人善变。
萧寒风尘仆仆，将身上的道具卸下来，转身问她：“你牙疼好了没？”
何冉没想到他还记挂着这个事，说：“前几天找医生开了点消炎药，现在不那么疼了。”
萧寒点头说：“嗯，最近多吃点清淡的。”
何冉走到他身前，眨了下眼睛发出暗示，“早上欠你的，来吧。”
萧寒左右看看，一楼没有什么可以借力的东西，他不确定地说：“在这？”
何冉努了努嘴，“看你臂力够不够咯。”
“……”
为了避免萧寒第二天上工时手臂酸楚得连剪刀都拿不起来，何冉没有在他身上挂太久。
过。
萧寒站在她的身后，前躯贴着后背，但这并不妨碍她从镜子里看到他锃亮的双眼，他也一眨不眨地在镜子里盯着她的身体。
脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。这样的夜晚，不会再有。
结束之后两人到二楼休息，萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。
何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”
“饿一晚没关系。”他翻过身，低头看着她，“小孩……”
“叫我何冉。”
“何冉。”
“嗯。”
萧寒说：“我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”
“什么内容？”
“只记得一句。”
何冉等着他继续。
“柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”
何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”
萧寒想了想，“也是。”
那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带着让人眷恋的味道。
何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。
最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”
“嗯。”
“回家之后我就去北京了。”
静了两秒，萧寒发出单调的音节：“嗯。”
“以后，我就不联系你了。”
“……”萧寒无声地睁着眼睛看她。
言外之意，她想他是懂的。
这一天总会到来，他们心里都早有准备，只是没想到何冉可以说得这么轻松，这么平淡。
过了很久，萧寒才答道：“嗯。”
何冉玩笑似的勾起嘴角，“记得想我喔。”
萧寒没有回应。
关了灯，万籁俱静，黑暗中仍旧可以看见他那双炯炯有光的眼睛，专注有神。
何冉捧着他的脸，手指抚过他的卧蚕，缓慢地呼吸着。
她轻声低喃：“萧寒，萧寒。”
“嗯。”
她在他身侧躺下，头埋在他的肩窝里深嗅片刻，除了淡淡的汗味，好像还混有一点她身上的味道，这是因为长久的肌肤相贴才传达的。
“萧寒，我们说会儿话再睡吧。”
“嗯。”
那天晚上，何冉莫名就是想跟他多聊一会儿，聊一些他们之前从来没有触碰过的话题。
“萧寒，你是不是曾经有一个深爱过的女人？”
何冉感觉到他的呼吸微微停滞了几秒钟，“你听谁说的？”
不否认，那就是确实有过了。
“我猜的，阿曼和胖子都有提到过。”
半晌，萧寒避重就轻地说：“很久之前的事了。”
她的手往下滑，最终盖在他的左掌上，“你大拇指上的伤是因为她吗？”
那声“嗯”答得慢慢的，低低的，恍若隔世。
何冉说：“跟我说说你们的事。”
萧寒点了一根烟，他思考了很久，最终还是打开了话匣子。
那其实是个有些俗气的故事，但是就确确实实地发生在许多人身边。
二十岁的萧寒通过家里人介绍认识了隔壁村的一个姑娘，那姑娘长得非常漂亮，方圆几里的小伙都爱慕她。偏偏她就只搭理萧寒一个人，两人慢慢培养出感情，后来就顺理成章私定了终生。
姑娘家里比萧寒稍微富裕些，有钱供她去外省读大学，萧寒则继续留在县里打工。后来萧寒赚够了钱，去城里找那姑娘。小别胜新婚，两人的感情并没有因此而冲淡，他们时常挤在一张小床上憧憬着未来的生活。
萧寒本打算用自己所有的积蓄娶她，连房子定金都交好了，家里却突然传来噩耗，哥哥得了癌症。人命关天，耽搁不得。萧寒只好把房子退了，先拿钱给哥哥治病。后来萧寒回到老家照顾哥哥，陪伴他度过人生的最后一个年头。
突变就发生在那一年里。
当萧寒全身上下只剩不到一百块钱、抱着个刚满月的小奶娃回城里再找那姑娘时，已经物是人非了，那姑娘做了一个富商的情妇。
萧寒不死心，去找她。姑娘性格优柔寡断，一直跟他藕断丝连。后来这事被富商发现了，大发雷霆，那姑娘怕引火上身，赶紧把关系撇清。富商找人去把萧寒狠狠修理了一顿，萧寒在病床上躺了半个月，那之后就没再去找过她。
萧寒不愿意回忆得太深，许多细节都是三言两语带过，其中苦难挫折也只有他一人知晓。
何冉听完之后忍不住泼冷水：“你脑袋缺根筋吧，人家都给你戴绿帽子了，你还去找她干吗？”
萧寒没吭声，或许他在心里也默认了她的评价。
过了许久，何冉才问：“那你现在还爱她吗？”
一只烟抽完，萧寒云淡风轻道：“没有什么爱不爱的，就是一次经历。”
这句话反而令何冉感到苦涩。
她拍拍他的脸，轻声细语：“你会遇到更好的女人的，你值得。”
萧寒嘴边肌肉动了两下，似乎想说什么，最后还是闭上了嘴。
后半夜，何冉睡得迷迷糊糊的时候，感觉到身旁的人一直辗转反侧的。
她低低叫了他几声，带着呵责的意味，他这才消停下来。
第二天一早，何冉本想静悄悄地离开，奈何萧寒比她起得还早。她穿好衣服走下床时，萧寒已经给她准备好了一大碗热乎乎的面条。
早餐很丰盛，除了面条外，还有几道现炒的配菜。
何冉早上一般都没胃口，今天却很给面子地把面条和炒菜都吃完了，唯独那份清蒸生蚝一口没动。
萧寒夹一块给她，说：“试试味道。”
何冉皱着鼻子挥挥手：“好腥，我不喜欢。”
萧寒便缩回筷子，也没勉强。
两人一起吃过早餐后，萧寒送她一程。
他们肩并肩以散着步的速度走到路口的公交车站，何冉停下脚步，说：“送到这里就可以了。”
“嗯。”萧寒将她的包拿下来，递给她。
一辆公交车朝这边缓缓开了过来，停在站牌前面，几个人排着队上车。
何冉转头对他笑了笑，说：“我走了。”
萧寒嘴唇嚅动了几下。
事后回想起来，何冉总觉得当时他想说什么，但是她抢在他前面先开口：“再见。”
那两个字将萧寒一些没说出口的话封在嘴里，最后他也朝她挥了挥手：“再见。”
那个时候何冉回想起了他们一起看过的那部电影，《海上钢琴师》里的场景——我们笑着说再见，却深知再见已遥遥无期。
他不会再犯一次当年的错误，她也不是那个会跟他藕断丝连的姑娘。
何冉上了车，坐在靠窗的位置。
阳光将萧寒的身影无限拉长，他就那样站在原地不动，即使不回头也能看到。
车子往前驶去，漫天风沙里，那道影子也渐渐离她远去。
如果时间能够停在这一秒就好了，这会是最好的结局。