前年8月去武汉出差，朋友约我晚上去喝酒。钻进胡同里的酒吧，有一个姑娘和窗外的夜色一样，醉得五迷三道。
她拉住我的裙角，眼窝和龙舌兰酒的表面一样，明晃晃的。有朋友和我低语道，她喜欢在座的另一位男士很久了。顺着朋友的指尖看去，那位男士和在场的其他人正在猜拳，谈笑风生。
姑娘叫肖晴，一张鹅蛋脸薄施粉黛，微弱的灯光下，乍一看有点像熊黛林。她楚楚动人地跟我说，你帮帮我好不好。两行清泪滑下，我猜她背后有一个春恨秋悲的故事，与那个男人有关。
姑娘选的角度很巧妙，她正对着我，而我正对着所有人，所以没有人能看到她在流泪。
一杯龙舌兰下肚，她说，他为什么不和我在一起？
她说，是不是我不配？
我曾听朋友说起过他们朋友圈的故事。肖晴追这位男士有两年了，她努力地打进这个朋友圈，和他的朋友们成为朋友，她的讨好如此明显，所有人都明白这是怎么一回事。
不是没有人帮她。有意撮合的朋友曾在另外一个场子问过那位叫卜帅的男士，而卜帅对所有人嘻嘻哈哈乱扯，说她对他很好，但是她和他相遇的时间不对。
肖晴一杯接一杯饮尽喷着火焰的龙舌兰，他却佯装不知情，蜡烛火苗扑闪中，他讲了一个又一个的笑话、一个又一个的故事，只是所有的笑话和故事，都与她无关。他手舞足蹈地讲给所有人听，情绪高涨时还会拉着人比画，唯独不与肖晴互动。
恋爱这种一个愿打一个愿挨的事，我们怎么好意思多嘴。
在我的裙子快被她扯掉的时候，朋友靠过来，我狐疑地问到底这是什么情况。朋友说，卜帅是搞音乐创作的，之前出过一张唱片，卖得不好，最近电影市场大热，无意得了个机会创作电影主题曲，也许是时来运转，近期还有国内知名一线导演频繁约见他，所以男人就有很强的膨胀感，这姑娘再怎么折腾都是徒劳，她没戏的。
我赶紧扭头看她，姑娘扑通一声，像一颗蔫了的苹果，从座位上直挺挺栽了下去。
由于第二天我要赶飞机，在大家手忙脚乱张罗肖晴的时候，我先撤了，后来的事不得而知，但关于肖晴和卜帅的事，我从朋友那儿听了个大概。
肖晴对卜帅好，在卜帅还没这么红的时候就开始了。卜帅是武汉人，从日本留学归来后，签了北京一家音乐公司，出了一张唱片后成绩惨淡，被公司冰封了一阵。失意的卜帅曾在北海的一家酒吧里当驻唱，唱的都是《北京北京》《蓝莲花》一类的歌。一日趁老板不在，卜帅有点喝多了，便自弹自唱起自己的专辑里的歌，就是那么巧，肖晴那天刚好在那个场子，且买过那张专辑。
有时候爱情来临只在一瞬，随后的几分钟都化为回味和深沉，就像一掌打下去，全身的骨头都化为绵绵。那晚一杯酒入喉满口留香，一首歌奏完余音绕梁，肖晴觉得这种感觉和爱情很像。
她对卜帅的穷追猛打便从当晚开始。
卜帅音乐失意，总爱喝酒，喝酒后总要胡言乱语一番，然后睡死在沙发、地板、厕所里。每次肖晴无论多晚都会开车来接他，把沉甸甸的卜帅想办法弄进车里，把他送回家。好几次他吐在肖晴身上，肖晴会帮他褪了鞋袜，调整到一个舒服的角度，好让他再吐时不至于呛到自己。
卜帅说自己爱吃7-11的快捷寿司，肖晴就给卜帅发一个短信，说帅帅，我恰好会做，周末来我家吃。于是肖晴翻开菜谱，买来寿司米，加醋和糖，双手沾满黏黏糯糯的白米饭。肖晴用不习惯竹帘，包了黄瓜和鳗鱼的寿司饭卷了又散开，无法成形，肖晴气不打一处来，一口气蒸了三锅米饭。一个下午的时间，肖晴全部用来和寿司饭卷作战。待到卜帅进门，一眼瞧见桌上有一块奇怪的三文鱼，三文鱼用剪刀剪成桃心，一支牙签插在上面，就问，这是啥？
“一箭穿心啊，形容我对你的爱。”肖晴哈哈大笑，把沾满了寿司饭的双手贴在卜帅脸上。
渐渐地，卜帅的朋友们都知道了这个姑娘，一次撸串，朋友们问卜帅，说肖晴的寿司到底做得咋样，卜帅淡然一笑，说寿司不错，就是章鱼好硬。肖晴一巴掌就拍在桌上，半开玩笑半认真地说：“靠，我花了半小时的时间按摩章鱼，让肉质变软，比我给自己涂脸霜的时间还长！”
卜帅后来喝多了，站在凳子上拍起胸脯发表演讲，有人逗他，问他为啥不和肖晴好啊，卜帅的脸和脖子红得像个螃蟹，他眼色沉重地看了肖晴一眼，一口饮尽一杯酒。
然后，像暴雨一样，卜帅吼道：“你对我好，我难道不知道？我和你说，肖晴，我懂你的意思，我喜欢你，但是说到在一起，我很犹豫。我不知道我以后会怎样，但现在的我极其痛苦，我对未来感到迷茫，对我来说，音乐就是我的生命，可现在我每天浑浑噩噩的，像个废人。你很好，真的很好，只是在你最好的时候，遇见最潦倒的我，是我们相遇的时间不对，你放弃我吧，好不好？”
“爱情它，没有季节，哪怕是错的时间，错的地点都会遇见……”张杰的歌从旁边的音响店突然炸起，大家面面相觑，只好低头喝酒。
“我等你。”她咬着唇发狠似的说。
那一夜，大家都看到了肖晴的泪，在眼窝里打了一个又一个的旋，退下又涌起，却始终不让它掉下来。
后面的事就像大多数苦恋故事那样，肖晴奋不顾身地追，卜帅没有回应，要么就是一直拖延。朋友们也不再劝说。再后来卜帅逐渐时来运转，渐渐接了一些商业电影配乐，肖晴在这段时间是怎样的我们不得而知，也不知道肖晴还会不会傻乎乎地给卜帅做寿司。朋友说肖晴在武汉大醉那晚之后去了日本，再无音信。
但我犹记得她在倒下前那一刻问我，以前他觉得时候没到，我认为是他想做的音乐没有起来；现在他起来了，还是不肯和我在一起，是不是只有我变得更牛逼更优秀，他才会接受我？
就在朋友们都以为肖晴在卜帅生命里已经消失时，我们怎么也没想到第二年还能再次遇见肖晴。那个时候，肖晴已在望京开了一家属于自己的寿司店，生意火爆，许多明星都偷偷过来光顾，并且需要订位才能吃到。
这一年冬日，北京的大雪比鹅毛还夸张，此时的卜帅已不是当年那个卜帅了，他最近参与的电影，票房均过十亿，事业一片如火如荼。就在这个节骨眼，肖晴重新联系了卜帅，并请我们过去试吃寿司。
现今的肖晴意气风发，脸上红彤彤的，站在台面那里，亲手为大家捏做寿司。肖晴迅速捏了一个寿司递给卜帅，一脸严肃而认真地跟我们介绍：
“听我说，听我说，鱼生寿司要一分钟之内做好，以保证新鲜。吃寿司呢，如三个乐章，上菜顺序很重要，口味轻的要在前，口味重的要在后，所以你们要先吃竹荚鱼，而后章鱼，最后再是海胆、鲑鱼子和干瓢。卜帅，卜帅，你有没有听到？”
我看了卜帅一眼。卜帅接完工作电话才坐下，说，不好意思，你去忙你的，我工作太多了，现在得去录音棚，我下次再来找你，还会带很多朋友过来。抱歉啊，必须得撤了。
卜帅匆匆就走了，肖晴没有作声，恰好隔壁桌客人在招呼她，她大声应和道：来嘞。于是连忙跑过去忙来了，我们都注意到，肖晴的眼睛明亮如炉火。
我突然想到肖晴那晚大醉，问我配不配的问题。谁都心知肚明，她做寿司一面是为了卜帅，一面也是在努力让自己变得更好。
爱情有时有个很大的误区，它让人们以为，只有高手站在了山顶，两袖有风，才愿意和世间的另一个高手相看一眼。
他们相遇，过招，就能按照电影里的台本，喜结下良缘。
人们总说，所以你要变优秀，爬上山顶，当人们觉得你是一个绝世高手的时候，你才能有机会，去俘获另一个高手的心。
卜帅和肖晴的故事，到这里差不多就完结了，只是后来偶然一个机会，在店里再遇肖晴，肖晴亲口告诉我，她刚刚决定放弃。
我好奇地问她为什么，我说反正你也坚持了那么长时间。
肖晴还在望京开着那家寿司店，她说决定放弃卜帅以后，她只想好好做寿司，为了她自己。
和卜帅没有关系？我知道卜帅是食寿司狂魔，所以我才试探性地问肖晴，她正熟稔地做着金枪鱼刺身。
她露出一个捉摸不透的笑，继而她告诉我，在卜帅当着所有人的面告知是相遇的时间不对以后，她曾一度觉得是卜帅不够喜欢自己，自己也不够优秀，这是他俩之间的主要问题。
说着，肖晴递过来一个金枪鱼刺身，做了个请的手势，就在我咀嚼时，肖晴说了好长好长一段话，听得我热血沸腾。
“就在我学会做寿司以后，我才明白，爱情的天时就好比寿司的天时，就像鱼生寿司要一分钟之内做好，多一秒就会影响影响风味和口感；足够完美的章鱼也需要按摩40分钟，而不是半个小时。做久了寿司后，我突然明白，我对它这种美味的坚持，骨子里十足的热情和喜欢，根本不足以支撑我做好一份寿司，我才明白卜帅所说的时间的因素，原来它好重要。”
无须将所有没有结果的爱情错怪给喜欢，其实有时候爱情是一场赛跑，里面的每个人都在来回奔跑，有时候你跑累了，他还想跑，跑着跑着就疏远了；有时他跑得比你快，你跑着跑着，就渐渐追不上他的脚步了。
最难得的是交汇的某一瞬间，你们俩有着同样的步伐、同样的方向，你说：不如一起吧？他说，好呀，时间正好。