1
我结交过无数吃货，但梦梦，大概是我见过最能吃的朋友，不过，那是她离婚以前。
梦梦生活在青岛，但她是三亚人。梦梦喜欢美食的程度远超一般人，她不仅能吃，还死都不长胖，梦梦的老公张力说，常常半夜听到梦梦讲梦话：喂，看上去这个好像特别好吃。
梦梦还研究无数古人的吃货行径，凡古人提及的食物，如果现在有卖的，梦梦绝对要找个机会一尝方休。比如梦梦一次研究徐志摩的吃货史，她若有所思，给我撂下一段狠话：“爱情是我的命，食物是我的冤家，见了冤家，我可以不要命啦，靖宝我读不下去了，太馋了，我们吃螃蟹去吧。”
梦梦结婚育有一女，女儿大名叫张小梦。一次给小梦买回云吞，便当一打开，小梦咿咿呀呀地要吃，梦梦就说：乖女啊，你等等，妈妈先帮你尝尝烫不烫。梦梦一吃就没停下，待到张力回家，见到的是这幅场景：梦梦大快朵颐地吃着云吞，笑脸盈盈，小梦把粉脸哭成了老人，皱成一团。
张力一脸黑线。梦梦立马将女儿小梦抱起来，递给他，自己若无其事地走进卧室。过一阵儿卧室里突然传来梦梦的声音：“哎呀，老公，原来小梦不爱吃云吞你晓得吧。”
我去梦梦家做客，中午时候梦梦在厨房烧菜，小梦喊困，要午休，让我抱她去卧室，哄她入睡。我一听就嗨了，展现我母爱的时刻来了。于是我百度了好几个童话故事，开始声情并茂地讲述《三只小猪》，才讲到一半，小梦奶声奶气地打断了我，说：靖阿姨，我不要听这个，讲一个红烧乳猪的故事，就像这样，红烧乳猪——宰杀去毛去内脏，剔骨冲洗，用铁叉插住小猪，在猪皮表层抹油抹盐，然后转动烧烤……
话音刚落，小梦歪了过去睡着了，梦梦恰巧进门，听见小梦的话哈哈大笑，我赶紧把她拉到厨房，问小梦在搞什么鬼。
梦梦捂着肚子笑了半天，才断断续续地说：“她不听童话故事的，她的睡前故事，都是我第二天要做的菜的菜谱！”
我又好气又好笑，看了一眼张力，只见张力很淡定的样子，仿佛已经习惯了这一切。他拿出几块狗饼干，对他们家的泰迪说：“开饭啦！”与此同时，张力很自然地递给梦梦一块，同时给了我一个坚毅的眼神，眼神里都在说：不信你看。
一身冷汗！我在内心深处迅速伸出一只拒绝的小手，于是我说：不要吧。
梦梦将狗饼干丢进嘴里，嘎嘣嘎嘣地咀嚼完，还很诚恳地邀请我说：“哎呀，狗饼干可好吃了，来试试看，美颜开胃，生津止渴的大好前菜呀。”张力朝我耸了个肩，我把头摇成了拨浪鼓。
我曾经在一次单聚中问过梦梦，我看你什么都吃，有没有最爱的东西啊？
梦梦点起一根烟，那时她正被和张力的离婚事件搅得夜不能寐，烟雾把她的脸衬托得略微沧桑。梦梦沉默了很久，然后低低地说：猪油炒饭。
2
猪油炒饭的故事，很叛逆，也很离奇。
梦梦16岁那年就离家出走了，跟随她现在的老公，也就是当时的男友张力。张力是恩施人，是转校生，两人当年都很叛逆，梦梦叛逆是由于母亲早逝，父亲是渔民，常常在外捕鱼，对她管束少之又少，每逢出海的日子，他一般都将她委托在姨夫那里。张力当年是校园的“扛把子”，最爱效仿电影《古惑仔》中的山鸡，他曾效仿陈小春对邱淑贞说的那句话，对梦梦说：你知不知道你是我一生中最爱的女人。于是梦梦对他死心塌地。
张力集结了一帮“马仔”，和校外的一帮势力打群架，结果伤了五个学校的“兄弟”，被校园通报批评并险些除名，为此张力被父亲毒打了一顿。
在一个热浪袭人的下午，张力截住了正在上体育课的梦梦，一字一句地问她：“要不要跟我走？去另一个城市，没人会知道我们，我会对你负责到底。”
梦梦热血上冲，头脑一热，激动得声音都变了：“好，反正我爸也不怎么关心我，答应我的事情也很少兑现承诺，前几天因为我早恋的事，还打了我一巴掌，我早就想走了，我跟你走，我跟定你了！”
张力举起三根手指，非常笃定地承诺说：“我一定会好好赚钱，养你，让你生孩子，想吃什么就吃什么，刷卡不看价格，每天都有新衣，我答应你，我会是你一辈子的依靠。
“最重要的是，你是我一生中最爱的女人，我会对你负责到底。”
梦梦哭了，眼泪、鼻涕全部擦在张力身上，她决心一定要跟张力走，只是在此之前她要进行一个仪式，最后再吃一次父亲做的猪油炒饭。
梦梦曾和张力说过，她母亲死后，在父亲不出海的日子，经常回家给她做猪油炒饭。
可惜梦梦没有等到父亲回家，父亲后来来电话告诉她要临时出海，炒饭只能下次再做。我估计那是个繁星堆积的夜晚，梦梦背起提前收拾好的行李，和张力坐上了最晚的那班火车。火车上她望向窗外天空，泪水涟涟，眼睛一闪一闪，有如苍穹里的繁星。
梦梦和张力16岁逃到青岛，16岁的诺言像一粒种子，种在了两人的心里。
从发传单到缝纫机流水作业，从超市收银员到厨房打荷工，梦梦和张力凭着假报年纪，制作假的个人简历，被人发现赶出去就马上再找新的工作，居然咬牙一干就是7年，7年间谁也没提过要回去。
23岁那年，张力像拔节的竹子一样，已经蹿得很高，他存了些钱，将梦梦带回了恩施。那时梦梦第一次怀孕，张力的家人喜出望外，问了问梦梦的来历，梦梦头也没抬就说：双亲早逝。再一看梦梦怀着身孕，便也没说啥，给了些钱让两人继续回到青岛生活。
张力曾经劝过梦梦：“要不，我陪你回家看看吧。”
梦梦只是说：“我出来这么久，我爸也没有找我，肚子也已经这么大了，回家有什么用呢。”张力看她很失落，就不再劝她。
后来梦梦流产了，原因不详。此后，张力愈加勤奋地工作，后来用积蓄在青岛开了一个酒吧，在此期间两人始终不提要孩子的事情，一干就是9年，直到2012年，张小梦出生。
3
我遇见了梦梦的父亲，那时我才知道，梦梦压根不知道这些年父亲做了些什么。
2015年，我正在做《失孤》这个项目的电影宣传，电影讲的是一个父亲在孩子被拐走后，开始了长达14年的找寻。
一次，我们在北京举行电影点映活动，我是当时活动的工作人员。电影放完，观众陆续离场，只有倒数第二排有个黑影久坐不动。待我上前，见得一位老人头发斑白，只身一人坐在那里静静地哭，他极力压抑着声音，只发出很低的气声。
老人哭着告诉我，他的孩子在三亚失踪了，一直没有找到，报警、全城贴字条，甚至出海寻找，也没有任何消息。有人说他的孩子已经死了，他不相信。过了这么多年，他从没放弃过找孩子的念头，所以他又来到北京，在这边一边打工一边寻人，因为北京大，更因为北京有很多信息，这回他关注到这个电影将要上映，他才意识到，至今孩子失踪已经整整16年了。
我心里咯噔一下，根据老人说的年份的信息，我意识到恐怕这是梦梦的父亲，于是我慌忙打电话给她，问她要不要赶来北京确认一下。梦梦在电话那头有些犹疑，可不出半分钟，她有些沉重地说好。
也许亲情就是身上的某根肋骨，有了它我们才能安身立命。
这位老人并不是梦梦的父亲，挂了电话后我才反应过来，于是又核对了名字。但是老人告诉我，他并不是最惨的，在北京还有一帮这样的寻亲人，最惨的应该是另一位老人，他和他在三亚几乎同时丢失了孩子，而后他俩一起在三亚找寻儿女，随后又一起来到北京。那位老人患有风湿性心脏病，现在还在西二旗那边帮一家高新企业守夜，但他坚持不肯回家，因为还没找到他的女儿。我觉得他才是梦梦的父亲。
第一次见到梦梦父亲，是在晚上12点。
梦梦父亲脸上瘦骨嶙峋，寡言且有些隐忍。16年，不知岁月对这个男人做了些什么事情，使得他看起来神情有些冷绝，眼神也飘忽不定。他定定地拉住梦梦的手，只知道一直晃动，他干瘪的脸上好不容易挤出来一个似笑非笑的表情，然而眼泪还是没有给憋回去。
骨碌骨碌地，眼泪在他的脸上轱辘着，这个男人，像白桦树一样，在冬夜的大风中挺立，把泪水都化成语言。
梦梦的父亲在青岛见到了张力和小梦，他没多说什么，听说两人在闹离婚，梦梦父亲像吃糖一样将小梦亲了个遍，变戏法一样拿出一颗麦丽素哄她，待小梦伸出手，梦梦父亲就紧紧抓住她的小手，攥进他的手心。他掉头就走，然后转头对张力说：我们回北京了。
火车上，梦梦的父亲欲言又止。
他拿出蓝屏的手机，一个字一个字费力地敲了出去，中途还有些停留，然后盖着大衣，头斜倚着靠垫，很快睡着了。
“有我在，你放心。”简短的六个字的短信，伴着父亲浅浅的鼻息，梦梦没有扭过头戳穿装睡的父亲，她别过脸，任泪如雨。
4
梦梦的父亲请求梦梦在北京陪他一阵日子，他退了滴水的地下室，搬到了日租房里。
梦梦父亲没有说太多为什么，他拿出一摞又一摞残缺的报纸，把它打包收好，装进一个箱子里，装不完的就放在箱子周围，也不肯丢掉。梦梦细细看过这些报纸，上面都被人剪过。梦梦父亲在梦梦的劝说下辞去了工作，白天出去溜达，晚上就回来休息。梦梦曾经跟踪过他，他去的都是居民楼，拿一支笔歪歪斜斜地写下一些字，然后就换个地方干同样的事情。
“我找到我女儿了，你们要加油。”被剪下的那些寻人启事，贴在这些居民楼的楼道之中，和那些搬家、疏通的电话贴在一起，梦梦看了一遍又一遍父亲歪歪扭扭的字，眼泪再度倾盆。
梦梦父亲和梦梦带着小梦回了三亚。梦梦父亲最爱拿着一条绳子，轻轻绑在小梦的手腕上，另一端紧紧地攥在自己手里，去哪儿都不解开它，就算被别人笑话。梦梦曾对父亲说，没事的，小梦不会被人拐跑的。可是梦梦父亲说，你就让让我吧，这么多年了，我还是怕。
突然有一天，小梦胳膊上的绳子不见了，是梦梦父亲精神抖擞地解开了它，说要带小梦去海边看大船。
这一走，就不见了，完全失去了联系，直到三天后，梦梦父亲一个人风尘仆仆地回来，在梦梦不知道的时候。
他做了一碗猪油炒饭，试吃了一口，连声呸呸呸，倒了饭又重做。梦梦看到他时，他正安详地坐在厨房的椅子上，桌上已有数十碗猪油炒饭，那都是梦梦父亲不满意的实验，只有靠近桌角的一碗，热腾腾，又晶晶亮。
梦梦父亲坐在椅子上去了，因心脏病猝死。梦梦抱着我痛哭，说他知道自己手艺生疏，所以做了许多遍，只想做出原味的猪油炒饭。
事情远不是我们想的那么简单。
张力不久后抱着小梦前来，在听说了梦梦父亲猝死的消息以后。从进门起，张力的眼泪就没有停过，他一把抱住梦梦，只是重复一句话：老婆，对不起，我们不要离婚好吗？老婆，爸过来找我了。
梦梦一把推开了他，眼睛通红地问张力：你说清楚，到底怎么回事？
张力颤巍巍地拿出梦梦父亲先前遗落的蓝屏手机，上面只有两段话。
“‘我一定会好好赚钱，养你，让你生孩子，想吃什么就吃什么，刷卡不看价格，每天都有新衣，我答应你，我会是你一辈子的依靠。’作为一个男人，你是不是答应过她？”
“‘最重要的是，你是我一生中最爱的女人，我会对你负责到底。’我现在不是你岳父，我们之间是一个男人和另外一个男人的对话，我想问你的是，你还记不记得你对她说过这样的话？”
张力泣不成声，说梦梦爸爸来得很突然，基本不说话，只是拿出手机敲了两条短信，走前留下小梦，也只说了两句话：“我……可能不行了，作为男人，最重要的是，要对说过的话，负责到底。”
梦梦扑向厨房的餐桌，半跪在桌旁，大口大口地扒着已经冷却的猪油炒饭，泪如雨落。
张力没有讲梦梦爸爸另外一句说的是什么。
在泪水纷洒的时刻，我似乎看到那个繁星堆积的夜晚，梦梦背起提前收拾好的行李，她望向窗外的天空，眼睛一闪一闪，突然电话响起，梦梦爸爸在那头说：“你还没睡吧，我回来了，等着啊，猪油炒饭，爸爸给你做。”