晏齐说：“第四次梦到他，醒来后，我觉得自己完了。”
晏齐是我的闺密，大学时期相处得很好，直到现在，我们仍无话不谈。
晏齐是那种女人，像水草，男人靠近她就像踏进湿地。她的嘴唇和胸脯像湿地一样绵软，男人很快就能陷进去，水草招摇几下，便是死一般的静默。也像黑洞，男人征服她的过程就像开着飞船挺进黑洞，一阵流星火雨，黑洞里的男人被螺旋状撕裂，最后只剩下质量、电荷、角动量。
当她这么给我发微信的时候，我一开始是不相信的。
有一些女人天生就会发光，先照亮了好男人的心房，他们看到她，心里躁动而渴望；又像佛光普度坏男人的肉身，他们经过她，心里不再躁动不安。但他们都不明白一点，这光辉太过炙热，最后总会伤人。晏齐就是这样的一个女人。
我明白晏齐只是偏执，对于她不喜欢的男人，她很冷漠，可一旦爱上，最后往往被灼伤的都是自己。
这么多年过去了，自从被与她长跑七年的男友劈腿后，再没听她说起她爱上了谁。
后来我见到了晏齐口中的“他”，张申，是个微博段子手，主要发些情感小文和搞笑段子。那一次吃饭，张申带了他的兄弟石头过去，石头却看上了晏齐。那一晚张申没有主动提出要送晏齐回家，自己搭车先走了，倒是石头坚持要送晏齐，晏齐拒绝的时候，我看到她的脸色像北京的雾霾天。
晏齐偷偷发微信给我：“去我家里坐坐吧。”
我说好。
到家后，晏齐告诉我，我现在正坐着的休闲布艺沙发，正是张申曾经借宿睡过的地方，现在他马上要搬进来了。
我惊得弹起来，问：“这么快？你们是在一起了吗？”
晏齐递给我一杯她调制的莫吉托，一屁股窝进沙发里：“只是合租，他的租处房子漏水，房东追责把他赶出来了，他在这里借宿了一段时间。这期间我翻看了他的全部微博内容，从段子到鸡汤文，我痴迷得不行，就让他考虑搬进来过渡一下，之后我就开始频繁梦到他。”
第一次梦到他的时候，有些恍恍惚惚，身体就像一条章鱼正吸附着游轮前行。梦中他的脸是深海航灯，明了，又灭下去。
到现在已经梦到大概七次了吧，中间有几次记不太清了，总之他很冷漠，像一个没有心的男人。
我问她：“他喜欢你吗？”
晏齐笑了：“现在他准备搬进来了，机会很大呀。”
后来，晏齐没有再说梦的事情，估计是忙了起来。晏齐是一名插画师，看她的朋友圈状态，好像正在忙一个大型项目——在武汉做室内插画设计。晏齐身着职业工装吃着热干面的自拍，笑起来异常甜美，我突然想到上一次吃饭时，张申好像说他是武汉人。不知道他俩是否正在一起。
看见晏齐很多条朋友圈都在分享这个城市的点点滴滴，我觉得她对武汉发自心底的热爱，可能有更深层次的关系，也许是因为张申。
又过了一段时间，晏齐开始和我汇报，说张申回家探亲，顺便带她回了家并住在客房里；张申带她去了黄鹤楼看落日；张申又带她去江滩放孔明灯；张申还带她去了他叔叔开的五金店铺里做客。这一切，看起来仿佛都很水到渠成。
“今晚我要见他的兄弟啦。”晏齐有一天晚上给我发了这么一条语音。
“好好把握啊，他的哥们喜欢你的话，你胜算就会很大。”我说。
晏齐没有回我。第二天中午的时候，我看见她发了一条朋友圈：这是我目前走过的最艰难的路。配了一张绿荫小道的照片。
直到她回北京，我再在她家里聚会时，她才幽幽地说明，那晚和张申的兄弟们喝得很嗨，石头也在，可是到了后来她喝大了，石头和另一个兄弟说要给晏齐开个房休息，张申说好啊，抬抬手就走了。护送她去酒店的路上，石头有些毛手毛脚。
“如果他不喜欢我，为什么要带我回家？如果他喜欢我，又为什么会把我拱手送给兄弟？第二天我醒过来，发现我的包被他带回了家，我身无分文，妆是花的，脸上有泪痕，我应该是哭过了，你知道吗？我从酒店走回他家，足足用了一个小时。”晏齐说这些时，泪水一直在眼眶打转。
“你问过他这是为什么吗？”
“我没有问他喜欢不喜欢我，我开不了口，我以为他懂的。他只是说，带我回家住是招待朋友罢了。”
晏齐返身走回客厅的茶几，收了收上面的插画。我无意中瞟了一眼，有一页纸的最上面写着“Dream 12”。
再听闻晏齐去武汉，是因为张申的妈妈病了，正逢晏齐休假，她便自告奋勇前去照顾，张申也没拒绝。晏齐托我每周去他们的合租房里请阿姨打扫房间，我答应了。
我坐在客厅的沙发上，看着阿姨忙进忙出，环顾一下四周，两人一人一间房，衣服也是各晒各的，客厅有张申的游戏机，也有晏齐的投影仪和画板，我开始将晏齐给我描绘过的合租生活和现实对上了号。
张申一般都在自己的屋里写东西，偶尔会出去见客户发微博广告，而晏齐则会拿着零食和做好的精致食物有意无意走过他的房门，询问他要不要一起。
晏齐会主动帮张申洗净他用过的锅碗，也会主动收拣他的脏衣服丢进洗衣机，以及帮他倒掉塞满了烟头的烟灰缸。晏齐曾说，有时两人会小酌一杯，再各自回房睡去。
听起来两人的关系极为和谐，可是晏齐私下和我坦白说，只要两人不在一起时，张申就会比较冷漠，微信微博极少互动，再热情似火地和他说什么事，比如看电影、好玩的段子、新开的餐馆，他都是极为淡然的样子。
“可他越是这样，我越痴迷，也越纠结，梦里常常都是他，一副没心没肺的样子，我喜欢他，真的好像喜欢得不行，我以为只要对他好一点，再好一点，他真的能懂。”我歪在沙发上，又想起晏齐和我之间曾经有过的一段对话。
“可是他就在你的隔壁房间，你也能常常梦见他。”
“所以可笑吧？”
阿姨将清扫出来的垃圾堆在门口，她打开了大门，准备出去倒垃圾时，过堂风带着狠劲吹过来，堆起的垃圾袋看起来要倒了。
我走过去帮她，拾起因风而吹落在脚边的一张废纸，上面写了一段话：
“2015年6月13日，急性肠胃炎，上吐下泻。张申出门办事，临走前过来看了我一眼，说晚一点回来给我煮稀饭。我吃了消炎药躺了一天，下午仍然起不来身，便去社区医院挂水，中途没有任何他的一条信息。我再回家时，他正在房里打游戏，头也没转地问我需不需要煮稀饭，我说不用的时候心好疼，一走进厨房，我就哭了，晚上我居然又梦到一遍，他打着游戏，我卧床发烧。”
这是一张晏齐日记本里的纸，我认得纸张的印花，大学时期我就知道晏齐有一本厚厚的日记本，没想到她一直用到现在，想必时间太久，装订都散了，纸张掉落出来，阿姨竟然错手把它当成了垃圾。
回北京后，晏齐又开始钻研各种食谱，我知道她是要做给他。我问晏齐，你有认真表白过吗？晏齐说有的，一开始他不说话，后来喝了几次酒，他醉了，坦白说他的心思不在谈恋爱上，也不是她不够好，只是这么多年，他从未在女人身上停留，不少女孩子哭哭啼啼地问过他，他也时常觉得自己在那方面好像没有心。
“无论女人做什么，他都无动于衷，他就那么看着女人的执着，看她燃烧，情爱对他来讲挺没劲的，他还是会和她们亲吻、做爱，但想不出一定要在一起的理由，他自己说的。”晏齐说。
“张申经常劝我，你还是赶紧谈恋爱吧。”晏齐有些难过。
“可是你知道吗，这一次回武汉，张申居然说他妈妈喜欢我！”晏齐还是笑了。
入秋了，秋意浓得好像颜料堆在天上抹不开。
张申和晏齐叫上我和我们的几个朋友在他们家里聚餐，我朋友带了他的朋友小鱼过来，吃着火锅，喝着温过的烧酒，大家均有了几分醉意。
谈完理想、世界经济格局、股票、八卦后，张申信口开河地说起了他的泡妞往事。他曾拿下闺密团，也曾拿下他的大学辅导员，更有风尘女子为了他打算从良。他的讲述中有一些细节刻画入微，我觉得他不是在吹牛。
张申是这样的浪子我以为晏齐会知晓的，所以她不应该碰，不应该赴汤蹈火，可是她佯装没事人一样，劝在场的每一个人要喝尽兴。
张申的朋友在晏齐耳边私语，大致是让她放弃。晏齐转过身去，假装和他的朋友讲着笑话，泪流满面地说：放弃你妈。
此时略有醉意的张申张罗起大家玩真心话大冒险，他输了，需要选择在场的一位姑娘舌吻。没有任何犹豫，张申抱起小鱼的头，亲得梨花带雨。晏齐擦了擦脸上的泪，给了张申一个巴掌。
晏齐挤出一丝笑：“我刚和你朋友聊得太高兴了，他打赌说我不敢给你一个巴掌。”
没等我反应过来，张申拿起桌上的水壶摔在地上，晏齐则抄起一瓶酒一口气喝完。
那是个明媚如春光的秋夜，我记得晏齐的眸子在灌完酒后跟窗户外面的星星一样亮晶晶。
朋友们后来将晏齐和张申分开各自劝说，我记得晏齐告诉我，就在最近，她又梦见张申和她并行穿过一条逼仄的城市小路，张申没有任何表情地说：好了，我要走了，你好自为之。
说完这话，晏齐揪住因喝酒上脸而脸红如猴子腚的张申的衣领：“有件事，我早想跟你说了，不过一直觉得不好意思……”
没等到话说完，晏齐扑通一声，倒在沙发上睡去。
晏齐曾问过我，你能重复梦到一个人多少次，我说最多不超过三次，我从来没有做过那么偏执的梦，能梦到一个人这么多遍，何况这个人还在你身边。
她说，世界上最遥远的距离根本不是我站在你面前你却不知道我爱你，而是我他妈就在你隔壁，然而梦中你出现的次数都多到快能写成一部连续剧了。
晏齐握住方向盘，此时已接近凌晨，长安街上畅通无阻。晏齐说，合租快一年了，我也不知道到底喜欢他什么，就是喜欢，他越不接受我，我越想要他接受，哪怕他对我这样，哪怕梦里他也对我这样，可我就是喜欢。
“一开始我以为他之所以选择不和我一起，是因为他喜欢的不是我这种样子，于是我改变了许多，变得风情万种，渐渐变得不像自己。我琢磨他的段子、他的鸡汤，试图寻找他喜欢的女生的痕迹，可是到头来，我根本没意识到，他压根就没有心。
“世上原来有这样一种男人，他角逐自由比角逐女人更有劲，他就是铁血战士，无论选择什么样的人生，对他来讲，感情都不是第一，因为他不想被定型。
“所有的方法我都试过了，对他无止境地好，娇嗔，霸气，野蛮，乖巧，可是你知不知道，我还是会梦见他，在每一个我抗拒独睡的夜里，他打着游戏，一副懒得和我有交集的样子，可我在隔壁的房里夜夜和他对戏。”
就在合租快满一年的时候，晏齐办了个画展，地址在北京Moma的后山区域。晏齐说张申提出要搬走，恰好我画的这些东西，全都因他而起。
一幅幅冷漠的插画，充斥了整个Moma后山的每堵围墙。
Dream 1：男人并排和女人走着，不愿多说一句话。
Dream 2：男人和希腊神话中的女神洛列莱裸露上身，在海岸线流泪高歌，男人捂住耳朵。
Dream 3：男人钻进黑暗的隧道中，女人行注目礼。
Dream 4：男人手持宝剑，下方是一条虎视眈眈的龙和死去的女妖。
Dream 5：许多女人跪在男人脚边，其中有一位流着泪，男人戴着防毒面具伫立在世界中。
Dream 6：女人说能不能陪我走过这个森林。男人转身说，你可以不走。徒留一个背影。
Dream 7：男人女人交媾完一瞬间，男人起身要走的身影。
Dream 8：女人在世界末日的荒原下拉住男人的手，下一秒他却消失不见。
Dream 9：女人流着泪仰望，男人远远地在云端下着游戏补丁。
Dream 10：女人到处寻找男人的焦急的表情特写。
Dream 11：男人如水纹般变形变宽的脸，女人说没关系我还是爱你。
Dream 12：男人消失在城市拐角处，女人慌忙走过去，一脸惊慌。
Dream 13：女人的孩子扬起稚嫩的脸问爸爸去哪儿了。
Dream 14：男人受着酷刑，女人说我愿意承担。
Dream 15：男人和美艳女子在床上，女人笑着问我能参与吗。
Dream 16：男人的心脏是空心的，女人的心是实心的，却灌满了铅。
Dream 17：男人戴着帽子走在大街上，对女人说我们来玩捉迷藏吧。
Dream 18：男人抬起女人下巴，面无表情地说再见。
Dream 19：男人打着游戏，女人卧床发烧。
Dream 20：女人梦见猴子，猴子最后变成了周星驰，又变成男人的脸。
Dream 21：男人走在颐和园中，女人深陷冰窟，他却视而不见。
Dream 22：男人身着黑色礼服，参加女人的葬礼。
Dream 23：男人喝了酒，女人说不要。
Dream 24：女人轻功盖世，男人却有隐身技能。
Dream 25：女人走寻到沙漠尽头，才知道真爱叫什么名字，可那个人非常讨厌她。
Dream 26：张申？嗯？我喜欢你。哦。
Dream 27：女人坐在男人床头思考的模样，等了四个小时男人没有归家。
Dream 28：晏齐，你不要等我了，我不值得。男人说。
爱情不会让你成长，
爱情失败才会让你成长。
其实我记得有那么一瞬你我都没说话，
你看着我，我有点躲避，
后来我决定讲个笑话，让这一瞬就这么过去，
我不太敢看你的眼睛，我怕看下去，我忍不住问你，
万一我听到你说，不行。
Dream 29：神灯说，你的春袋和女人只能二选一。男人说，春袋吧。
Dream 30：巴黎的街头灯火通明，我们看了一会儿摩天轮，你突然说没意思。
Dream 31：再见了，女人，在硝烟四起的战场上，我们都是身不由己的战士。
Dream 32：感情是泡沫，女人和男人浮在上面，女人有点摇摇欲坠的样子。
Dream 33：葡萄酒起开，男人没有帮女人挡酒。
Dream 34：男人死在旦夕，女人跪求死神说，我可以。
Dream 35：男人发段子遭到法律追问，女人花重金请了更好的律师。
Dream 36：男人水上飘，女人水中游，问飞鸟与鱼，还是不能相爱。
晏齐将梦到过张申的场景用画笔一一记录了下来。我想起先前在她家里看到的写着Dream 12的纸，原来那时就开始筹备了。我望向晏齐，她正在门口站着，怅然若失的样子。我知道这天正是张申搬家的日子，张申不会来了。
我扭过头，画展东北角的拐角处，有一盏Logo灯打在墙上，有一排字不停地变幻，像春天的河水从山上流下来，止不住地流淌，那是晏齐为画展设定的主题：“想象一个男人，他生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。”
这句话出自意大利畅销书作家芬妮摩尔笔下，她爱慕亨利·詹姆斯无果后选择自杀，芬妮摩尔形容他说，她喜爱孤独多于爱情。
日夜出现在梦中的那个人，他根本就没有心。
现实压根不像电影，在电影中梁朝伟对陈慧琳说了下面那番话，于是两人决定在一起：
“有件事，我早想跟你说了。不过一直觉得不好意思。我整天梦见你这件事，是真的。”
梦是心的回音，有时多想看见你能回应。