伯克利馆的靶场设在地下室里。武器保管员是爱尔兰卫队的中士，名字叫凯里。他早就已经退休，但因为战争又回到了军营。靶场里灯火明亮，练习用的标靶都是半身靶，做成了德国人站在沙袋旁作势欲冲的样子。射击区只有凯里和萨拉・德雷顿。她穿着一套配发的作战服，上衣和宽筒裤子都是蓝色哔叽料子做的，跟空军女子后援队的姑娘们穿着的一样。她把头发束起来塞进制服帽子里，露出了颈部的肌肤。这样的形象让她多少显得有些柔弱。
凯里在面前的桌子上摆了各种各样的武器。“小姐，您以前用过手枪吗？”
“用过，”她说，“在马来亚。我的父亲是个橡胶种植园主，常常不在家，所以他要我必须学会怎么使用左轮手枪。我还用过几次猎枪。”
“这些武器里有没有你眼熟的？”
“那把左轮。”她指着其中一把，“这把枪看着跟我父亲用的史密斯威森很像。”
“这枪就是史密斯威森，小姐。”凯里说道，“在通常情况下，你的训练科目里肯定会有更全面的武器课程；但是考虑到你的特殊情况，没那么多时间，我会拣主要的给你讲讲，让你熟悉熟悉你有可能用得上的一些基本武器。然后你再开几枪，应该就差不多了。”
“挺好的。”她说。
“步枪很简单。”他说，“我就不浪费时间讲步枪了。这儿有两种基本款的冲锋枪。英国的司登冲锋枪，这是我们部队的标准列装；而这把是它的Mk-IIS型，消音版，是专门为法国抵抗组织开发的。弹夹里有三十二发子弹。全自动模式会把消音器烧坏，所以要用半自动或者单发模式。要试试吗？”
这把枪轻得出奇，她抵肩射击也毫无问题。射击时，除了枪栓在抛壳时发出的“咔嗒”声外，再也没有别的声音。她瞄向一个靶子，却把靶子旁边的沙袋打开了花。
“真烂。”她说。
“能用好的人没几个。只有当你拉近距离，在面对一堆敌人的时候，才能发挥出它的威力来。除此之外就没什么特色了。”凯里对她说，“还有一种冲锋枪是德国造的：MP-40冲锋枪。大家都叫它施迈瑟。抵抗组织的人用它的也有很多。”
然后他又挨个给她介绍了一些手枪，有左轮，也有自动手枪。她拿起史密斯威森手枪，伸直手臂接连打出六枪，却只有一发子弹中靶，而且只在靶子的肩膀位置勉强擦出一个小口。
“恐怕真打起来你就没命了，小姐。”
他重新装填子弹的时候，她问道：“那玛尔提诺中校呢？他很厉害吗？”
“可以这么说，小姐。我认识的人里没人比他枪法更好的了。来，试试这种姿势。”他微微下蹲，双脚分开，用两只手持枪。“明白我的意思了吧？”
“明白了。”她学他的样子，两手握住枪伸出去。
“射击的时候，每次击发要间隔半次呼吸的时间。”
这次她的表现好了一些。一发子弹击中靶子的肩部，另一发打中了左手。
“真棒！”凯里说。
“要是你知道她其实是在瞄准心脏，就不会这么说了。”
玛尔提诺不知什么时候已经站在了他们身后，他身穿高翻领的深色毛衫和黑色灯芯绒裤子。他走到桌旁把玩着枪支。“时间这么紧张，我还得照顾这个小宝贝。让我也来教教她，怎么样？”
“那敢情好啊，长官。”
玛尔提诺从桌子上挑了一把枪。“瓦尔特PPK手枪，半自动，枪柄下面的弹夹可以装七发子弹，像这样。把枪栓往后一拉就可以击发了。枪身不大，放在手提包里也注意不到，但是很实用，这点才最要紧。到靶子那边去。”
“好的。”
他们走到非常接近靶子的地方，距离不超过十或者十二码。“如果你能直接用枪抵住对手然后扣动扳机，那是最理想的，不过，永远别超过你现在的距离。只要抬起胳膊，拿枪对准他就好。两只眼睛都要睁开，击发要快。”
她打出六发子弹，都命中在靶子的胸腹一带。“哎呀，我的天哪，”她很兴奋，“还不坏嘛，对吧？”
他们掉头回到射击区时，他说道：“是不坏。不过真的要开枪的时候会怎么样呢？”
“不到那个时候我可不会知道。”她说，“那么你呢？大家都说你厉害，可是我也没机会见识啊。”
桌子上还有一把瓦尔特手枪，不过枪管末端加装了一截黑色抛光的圆形钢管。“这个东西叫卡斯韦尔消音器，”玛尔提诺对她说，“专门为特别行动机构的特工们开发的。”
他抬起手臂，并没有刻意瞄准便开了两枪，枪枪命中靶心。只听见两声“砰”“砰”的闷响，效果的确可怕。
他把枪放下，转过身来，苍白的脸上，双眼神色冷漠。“我还有点事。半个小时后，道格在图书室里见我们，到时候见。”
他走了出去。靶场里一片尴尬的寂静。萨拉说：“他好像生气了。”
“上校一直都是这样的，小姐。我觉得，有时候就连他也不喜欢自己的这个样子。去年十一月份，他在里昂杀了那里的盖世太保的头儿。那人叫考夫曼，是个真正的屠夫。后来，他们用莱桑德把中校接回来。他一身都是血，左肺中了两弹。从那时起，他整个人就变了。”
“怎么个变法呢？”
“我也说不清，小姐。”凯里蹙起了眉头，“那个……你可别对他有什么乱七八糟的想法啊。你们这些年轻小丫头，我可知道得很。我女儿跟你一样大，在伦敦的高炮连里。记住，他比你大二十五岁啊。”
“你是说他太老了吗？”萨拉说，“这不是跟什么‘你可不能跟他谈恋爱啊，他可是天主教徒啊，犹太教徒啊，美国人啊’之类的一样了吗？这又有什么区别呢？”
“讲起这种道理，我可说不过你。”凯里拉开一个抽屉，掏出一个布包。他把布展开：“小姐，上校说的那些你别往心里去。我送你个小礼物。”这是一把小巧的黑色自动手枪，非常轻，甚至没有她的手掌大。“这是比利时产的，口径只有点25，但是真需要的时候可以派上大用场。而且，这枪的尺寸这么小，要藏起来很容易。”他的表情有些尴尬，“恕我说话冒昧，小姐，不过我知道有些妓女会把这种枪塞在丝袜口。”
她踮起脚，吻了他的面颊。“你可真好。”
“你不该这样，小姐，你可是军官啊。这是违反条例的。”
“可我不是军官啊，中士。”
“我觉得你到时就知道了，小姐。估计准将找你，会说起这个。还有，换了我是你的话，我得现在就往图书室走了。”
“好的，多谢你啦。”
她离开后，凯里叹了口气，把武器一一收拾起来。
门罗、卡特尔和玛尔提诺已经在图书室等她了。他们都坐在壁炉旁边，正在用下午茶。“啊，你来了，”门罗说，“一起用点儿茶吧。这些松脆饼棒极啦。”
卡特尔为她倒了一杯茶。她说：“凯里中士说我现在是个军官了。这是怎么回事呀？”
“唔，是的。我们都会提拔女特工，给她们配上一定级别的军衔。理论上讲，万一你落到敌人手里，有个军衔会有点好处。”门罗对她说。
“从实际上讲呢，军衔根本一点用都没有。”玛尔提诺打断了他的话。
“不管怎么说，管它好坏呢，你现在是空军女子后援队的飞行官啦，”门罗说，“我想这个级别足够了。来吧，大家看地图。”
众人站起身，来到桌前。桌上摆着几张大比例地图，共同拼成了英国南部、英吉利海峡、海峡群岛、诺曼底，以及布列塔尼一带的整个一块区域。
“在埃尔斯特里拍的那么多煞有介事的电影里，我们那些神勇无敌的特工都是跳伞潜入法国的。实际上，只要条件允许，我们都会派飞机送他们过去。”
“我明白了。”她说。
“比较常用的是莱桑德式飞机。如今飞行员们基本都是独立驾驶，这样的话，飞机最多可以搭三个乘客。霍恩里机场有个特勤中队专门执行这类任务。那儿离这里不远。”
“要飞多久呢？”
“不会超过一个半小时。风况好的话，可能更短。你们会在格兰佛附近着陆。当地抵抗组织的人负责跟你们接头。我们觉得凌晨最合适，大概四五点钟左右吧。”
“然后呢？”
“当天傍晚，你们搭船从格兰佛到泽西去。现在大部分的船队都是夜间出行，因为白天的制空权在我们手里。当然啦，对于马克斯・沃格尔旗队长来说，能不能顺利通行是个问题，但我觉得，他们见了你的身份证明之后，就会吓得不知道怎么办好了。”
玛尔提诺点点头：“要是他们真不认这个证明，那就是大麻烦了。”
“至于怎么让德维勒夫人和加拉格尔将军相信你嘛，唔，有萨拉替你担保就行了。”
“凯尔索怎么办？”
“那就完全看你了，伙计。你现在就是战地指挥官，无论做什么决定，都有我给你撑腰。这都是什么节骨眼儿了，你清楚得很。”
“没问题。”
门罗抓起手边的电话：“把穆恩太太请进来。”他放下电话，对萨拉说，“我们运气不错，找来了穆恩太太。全靠亚历山大・科达，我们才得以从德纳姆制片公司把她借过来。化妆啊，服装啊什么的，没有她不知道的。”
希尔达・穆恩是个满嘴伦敦腔的大胖女人，她自己的形象对她的职业能力几乎没有任何说服力。她的头发染成分外扎眼的红色，唇膏也抹得太厚了。一根烟斜叼在嘴角，烟灰不断掉下来，落在她硕大无朋的胸脯上。
“不错嘛，”她点点头，绕着萨拉端详了几圈，“模样很漂亮。不过当然啦，她这头发得处理一下。”
“非得处理不可吗？”萨拉一脸警觉。
“宝贝儿，你现在只是装个样子而已，可是那些真靠干这个吃饭的女人呢，总是得先拾掇得像模像样的。她们就是靠取悦男人赚钱的，那就得把自己的那点本钱发挥到极致。相信我吧，我知道对你来说什么是最合适的。”
她挽过萨拉的手臂，领着她出去了。门一关上，玛尔提诺就说：“估计过会儿再见到她的时候，我们就认不出来了。”
“那当然，”门罗说，“话说，我早就该想到应该这么做了。”
刚到傍晚，加拉格尔的小屋里就响起了电话铃声。他恰好就在厨房，正坐在桌旁盘点着农庄的收成。于是他立刻接起电话。
“将军吗，我是萨瓦里。记得我们讨论的那件事吗？”
“讲。”
“我在格兰佛的联系人跟他们的总部联系上了。最晚周四就会有人去找你，告诉你接下来怎么办。”
“消息可靠吗？”
“绝对可靠。”
电话挂掉了。加拉格尔坐着思忖了片刻，便穿起灯芯绒旧外套，朝德维勒公馆走去。他在厨房里看见了正在准备晚饭的海伦，维贝尔太太也在一块儿。维贝尔老太太并不在公馆里住，而是跟外甥女和小女儿一起，住在只隔一条路的小农舍里。她是孀妇，六十五岁，一副热心肠，对海伦忠心耿耿。
她擦了擦手，从门后摘下了大衣。“没别的事的话，那我就先走啦，德维勒太太。”
“明天见。”海伦对她说。
她带上门离开了。加拉格尔说道：“她没发现什么可疑的吧？”
“没有，而且我打算保持现状，不告诉她。这是为她好，也是为大家好。”
“刚才萨瓦里给我打电话了。他们跟伦敦联系上了。周四会有人来找我们。”
她猛地转过身来：“你确定吗？”
“我也就知道这么多了。上校怎么样了？”
“还在发烧。今天下午乔治来看过他。看起来，他对情况还算满意。他正试着给他用那个叫青霉素的东西。”
“萨瓦里这么快就给我回信，我还挺意外的。他们今天下午肯定是又出动了吧。”
“确实出动了，”她说，“还是用雾当掩护。就在不到一小时之前，大部分军官都回来了。”
“大部分是什么意思？”
“死了两个。波伦，还有温德尔。两艘船被暴风雨给掀了。”
这时，有人推开那扇绿色粗呢料子包裹着的门，从餐厅走了进来。是圭多・奥里西尼。他穿着他最漂亮的一身制服，因为刚洗过澡，头发还是潮乎乎的，整个人看起来神采奕奕。他戴着意大利金质勇气勋章，这种勋章没颁发过多少，跟英国的维多利亚十字勋章地位相当。此外，他还在左胸口佩戴了一枚一级铁十字勋章。
加拉格尔用英语说道：“你还活着啊？听说挺可怕的啊。”
“我已经算不错啦，”圭多对他说，“现在他们全都坐一块儿沉痛哀悼呢。”他把挎包摘下，放在桌子上，“十二瓶桑塞尔白葡萄酒，从格兰佛搞来的。”
“不赖嘛，小伙子。”她说。
“我也这么觉得。而且，你不觉得我今晚的打扮很潇洒吗？”
“凑合。”他老是学她的腔调，这点她知道。“靠边站，我要洗盘子啦。”
圭多慢吞吞地打开上菜的小门，刚走到餐厅，他又对加拉格尔悄悄说道：“肖恩，来来，快看。”
餐厅的护墙板是橡木的，全是庄重的深色调。餐厅正中有条长长的橡木桌，能坐二十五个人。屋子里这会儿只有八个人，都是海军军官，分坐在不同的位置上。每个缺了人的位置前都有一只碟子，上面插了一支点燃的蜡烛。这样的蜡烛共有六支，代表了这次行动中死去的六个人。这样的气氛，跟葬礼无二。
“他们不管做什么，都搞得跟莎士比亚的悲剧似的，”奥里西尼说，“腻歪透了。要不是海伦做菜，我就去别的地方了。有天晚上，我在圣奥宾湾发现了一家黑市餐馆，真是棒极了。你根本想象不出来他们的菜好成什么样，而且还不用食品券。”
“那倒真有点意思，”加拉格尔说，“接着讲讲。”
胖太太穆恩一边带着她的两个助手给萨拉弄头发，一边絮絮叨叨：“我去过的地方可多啦，什么德纳姆[16]啊、埃尔斯特里啊、派恩伍德啊；玛格丽特・洛克伍德和詹姆斯・梅森的妆全是我化的。噢，我还跟科沃德先生一起工作过。现在他可真是大红大紫了啊。”
萨拉从烫发机里钻出来后，完全不敢相信自己的眼睛。她的黑色头发如今变成一头波浪般的金发，紧紧地贴在鬓角两侧。现在，穆恩太太开始为她化妆了。要忍住痛，把多余的眉毛一点点拔除，再画成两条细细的柳叶弯眉。
“一定要多搽胭脂，宝贝儿，不怕搽多，明白我的意思吧？还要多涂点儿口红。每一样都要稍稍过度一点点，要的就是这个效果。好啦，你觉得怎么样？”
萨拉望着镜子，简直是一张陌生人的脸。我是谁？她想。萨拉・德雷顿是不是根本就不存在啊？
“来件衣服试试。当然啦，内裤和所有的贴身物品都得是法国原产，不过眼下你就光试试衣服好了，看看效果就行。”
这是件黑色丝缎连衣裙，又瘦又短。她帮萨拉套进裙子里，再拉起后背的拉链。“这样你的胸自然就挺起来了，真棒。”
“不行了，我喘不过气来。”萨拉又穿上一双高跟鞋，对着镜子看着自己。她扑哧一乐：“哪里会有我这模样的情妇啊。”
“什么呀，要的就是这种效果，宝贝儿。去吧，让准将看看怎么样。”
她走进来的时候，门罗和卡特尔仍然挨着壁炉坐着，正在低声交谈。萨拉说：“都还没人告诉我，我该叫什么名字呢。”
“你叫安妮-玛丽・拉图，”卡特尔不假思索地回了一句，然后才抬起头，“我的上帝啊……”他喃喃道。
门罗的态度则要热烈得多。“我很喜欢，非常非常喜欢。”萨拉踮起脚，原地转了个圈。“这下子，圣赫利尔军官俱乐部里的那些德国人肯定要对你穷追不舍喽。”
“恐怕换了伦敦的陆军或者海军也是一样，我早该想到了。”卡特尔干巴巴地说道。
门开了，玛尔提诺走了进来。她转过身面对着他，手按住臀部，一副跃跃欲试的样子。“好不好？”她问道。
“好……什么好不好？”
“哎呀，该死的。”她气得简直要跺脚了，“就没见过你这么让人一看就生气的家伙。这附近的村子里有没有俱乐部？”
“有。”
“你要不要带我去喝一杯？”
“你就这么去？”
“难道你是说我不够漂亮吗？”
“说实话，穆恩太太已经尽力了。就算你再费力气尝试也当不了情妇的，小家伙儿。十五分钟之后大厅见吧。”说完，他转身走了。
村子里正在举办为支援作战募捐的春日游园会。货摊和街头表演在草地上随处可见，村里还有几个老式的旋转木马。萨拉在连衣裙外面披了一件大衣，勾着他的手臂，穿过喧闹欢腾的人群。这一刻，她显然感到心满意足。
一顶帐篷上写着“卜算命运——吉普赛女巫赛拉”。“赛拉，萨拉，差不多嘛，”她说，“去看看吧。”
“去就去吧。”他迁就了她。
奇怪，帐篷里的女人并没有穿戴吉普赛女巫惯常穿的行头，比如头巾、耳环什么的。她四十岁左右，面色发黄，黑发梳理得很整齐，穿着华达呢料子的外套。她拉过姑娘的手，“只有你要算呢，姑娘，还是你先生也要算一算呢？”
“可他不是我先生啊。”她抗议道。
“他可不会属于别人啦，他再也不会看上别的女人啦。”
她深呼吸，仿佛要清空脑中的思绪。玛尔提诺说：“那就听听会有什么好事吧。”
她掏出一套塔罗牌递给萨拉，两只手合起来握住萨拉的手，然后洗了几次牌，抽出三张来。
第一张是“力量”，牌面上画着一个年轻的姑娘托住一头狮子的下颌。“要是敢于冒险的话，就有机会实现某个重要的计划。”吉普赛女巫赛拉说道。
下一张牌是“星星”，画的是一个赤身裸体的姑娘跪在池塘边。“我看到水与火混在一起。这原本是一对矛盾体，但是你将会同时从这两种元素中安然度过且免受其侵害。”
萨拉扭头对玛尔提诺说：“我上个月在克伦威尔就是这样。轰炸时扔下的燃烧弹落到了护士区，到处都是消防栓喷出来的水。”
第三张牌是“倒吊者”。女巫说道：“不管吊在树上多久，他都不会改变。就算他再恐惧，也改变不了镜中的倒影。你必须一个人继续旅行。遇到的不幸终会成为你的力量。只有不去寻求爱情，爱情才会到来，这个道理你必须记住。”
萨拉对玛尔提诺说：“该你了。”
吉普赛女巫赛拉收起了卡牌。“我能告诉这位先生的，他都已经知道了。我没有什么可说的了。”
“这是我听过的最精彩的一句话了，能跟它比的也就只有小时候听人讲的《格林童话》了。”玛尔提诺把一英镑从桌子上推过去，站起身来，“走吧。”
“你生气了吗？”他们穿过人群往乡村俱乐部走的时候，萨拉问道。
“我干吗要生气呢？”
“只是听来开心开心而已嘛，可别当真啊。”
“噢，我可是把什么事都当真的。”他肯定地说道。
酒吧人声鼎沸，但他们还是在壁炉旁边找到了两个座位。他为她点了一杯柠檬啤酒，自己则点了一杯苏格兰威士忌。“怎么样，到现在为止有什么感觉？”他问道。
“比在克伦威尔的病房里有意思多啦。”
“换了平时的话，你得接受六个星期的训练，”他说，“苏格兰场会让你狠起来的。训练科目都是徒手搏斗之类的。让你在手无寸铁的时候，还能有十二种杀人方法。”
“听起来好吓人。”
“不过很有效。我记得我们有个特工，平民的身份是个记者，他回家之后从来不去酒吧，怕跟人发生争吵，因为他对自己可能干出什么来一清二楚。”
“这些你也会吗？”她问他。
“无论是谁，只要学就能会。干这种事的关键还是得看脑子。”
酒吧里有三个士兵，都穿着卡其布的作战服。其中年纪最长的是中士，另外两个都是列兵。这些小伙子初来乍到，他们脑袋凑到一块儿，目光穿过人群打量着玛尔提诺，爆发出一阵大笑。他起身去添酒时，其中一个小伙子趁他从吧台转身的时候，故意撞了下他的胳膊。苏格兰威士忌洒了些出来。
“你长点儿眼睛啊，伙计。”小伙子对他说。
“知道了。”玛尔提诺和气一笑。那个中士拉住小伙子的袖子，耳语了几句。
他坐下时，萨拉说：“杰克・卡特尔说，你认得弗洛伊德？”
“嗯。最后一次见到他是一九三八年，在他死前不久。”
“你认同他的精神分析吗？”
“什么东西都跟性有关？鬼知道。在这个问题上，老西格蒙德自己就够焦头烂额的了。他有次跟荣格[17]一起到美国做巡回讲座。有一天，他跟荣格说，他做梦一直梦见妓女。于是荣格干脆就问他，那你干吗不采取点解决措施呢？弗洛伊德吓坏了，说：‘可是我已经结婚了呀。’”
她笑得花枝乱颤：“太绝啦。”
“说起大思想家们啊，我曾经跟伯特兰・罗素打过交道。他一天缺了女人都不行，而且他还振振有词，说，你要是不跟她睡觉，就根本没法真正了解一个女人。”
“我可没听出来这算什么哲学道理。”
“可不是嘛。”
她站起来说了一句：“我马上就回来。”
她去了盥洗室。三个士兵看看她的背影，盯住玛尔提诺，又爆发出一阵大笑。她回来的时候，在吧台撞了玛尔提诺的那个年轻士兵攫住了她的手臂，她挣扎着设法脱身。玛尔提诺站起来，推开人群走到她旁边。
“够了。”
“你他妈的谁啊？她爹？”小伙子问道。
玛尔提诺攥住他的手腕。早年在苏格兰的阿里塞格受训的时候，教官在潜伏暗杀课上曾讲过一种借力打力的方法。他现在用的就是这种方法。小伙子疼得龇牙咧嘴。中士开口了：“快松开。他没有恶意，只是找点乐子而已。”
“是的，我也发现了。”
他陪她回到桌旁的时候，她说：“好快啊。”
“一旦有所察觉，就马上行动。我是个存在主义者。”
“存在主义？”她蹙起眉头，“我不懂。”
“噢，这是研究事物的一个新角度，是我的一个朋友提出来的。他是个法国作家，叫让-保罗・萨特。三年前我在巴黎逃亡的时候，曾经在他的公寓住了几个星期。他也参与了抵抗运动。”
“可这到底是个什么意思啊？”
“啊，有很多含义。其中有一点我很喜欢，是说你要通过自己的行动、通过追求生活中每一刻的极致，来创造价值。”
“所以，这四年你就是这么过来的吗？”
“差不多吧。只不过是萨特用语言帮我归纳起来了而已。”他为她披上大衣，“我们走吧。”
外面已经暗下来了。尽管由于灯火管制，大部分货摊已经收起来了，可音乐声和欢笑声仍然从庆典举行的方向飘荡而来。两个人穿过废弃的停车场，朝玛尔提诺停车的地方走去。突然，传来一阵跑动的声音。他转过身，看到那两个年轻士兵追了上来。那个中士站在俱乐部后面的门廊里望着他们。
“喂喂，”酒吧里动了手的那个年轻士兵说道，“你我之间还没完呢。真得让你明白明白了。”
“真的假的？”玛尔提诺一边问，一边趁年轻人迎上来的时候抡起了拳头。玛尔提诺攥住小伙子的手腕一拧一提，拨着转了个个儿，顺势锁住了他的肩膀。小伙子的肌肉被撕扯着，疼得哇哇大叫。另一个士兵也大喊着吓唬玛尔提诺，可当玛尔提诺放下他的朋友时，他却退缩了。这时，中士愤怒地跑过来。
“你这个王八蛋！”他说。
“我可不是啊。这是你们自找的。”玛尔提诺掏出身份牌，“我想，你们最好看看这个。”
中士的脸一下子白了。“上校，长官！”他“啪”地立正站好。
“这还差不多。带他去找大夫吧。等你这位朋友能听人说话了，告诉他，就说我希望他以后能懂点事。否则，下次他就没命了。”
他们开车回去的时候，萨拉说：“你一点都不踌躇啊，是不是？”
“什么意思？”
“我想我明白杰克・卡特尔的话是什么意思了。我觉得，你有杀人的天赋。”
“嘴上逞能而已。”他说，“这四年我净是在纸上谈兵。除了胡扯，什么都没有；除了满脑子的胡思乱想，什么都没有。还是拿事实说话吧。别再搞那些黑绸连衣裙、金发美女之类的把戏了。要是有女特工落到盖世太保手里，你知不知道他们要击垮她们的话，用的第一个办法是什么？”
“快别卖关子啦。”
“轮奸。要是这招不管用，下一招就是电刑。我曾经有个女朋友，在柏林，是犹太人。”
“我知道，卡特尔也跟我讲过她的事。”
“在普林茨-阿尔布雷希特大道，盖世太保的地牢里，你知道他们是怎么折磨她的吗？你知道他们是怎么谋杀了她的吗？”玛尔提诺摇头，“杰克并不是什么都知道。他不知道，我去年十一月杀的那个考夫曼、里昂的盖世太保头子，他一九三八年就在柏林，他就是要对罗莎的死负责的那个人。”
“这回我明白了，”她轻轻说道，“凯里中士说你变了，他说得对。多少年来你一直恨考夫曼，可是，当你终于报仇了，却发现什么意义也没有。”
“就是这个道理。”他漠然地笑了几声，“扎根在那里跟盖世太保斗，可不像埃尔斯特里的那些电影演的那样。法国有五千万人，可是你知不知道，照我们的估计，抵抗组织的活跃分子有多少人？”
“不知道。”
“两千人，萨拉，区区两千人而已。”他一脸嫌恶，“真是不知道我们到底还抵抗个什么劲儿。”
“那你又是为了什么在坚持呢？肯定不光是为了罗莎，也不光是为了你的外祖父。”听到这话，他突然转头看了她一下。她说：“嗯，没错，这个我也听说了。”
一阵沉默。他腾出一只手，打开了烟盒，“要来一根吗？抽烟是坏习惯，不过闹心的时候可以解解闷。”
“好吧。”说着，她抽出一根。
他为她点着了火。“有件事我跟谁都没说过。本来，一九一七年我应该去哈佛大学的。就在那个时候，美国参战了。当时我十七岁，理论上讲还不够年龄，参军纯粹是心血来潮，结果被派到了佛兰德斯的战壕里。”他摇摇头，“什么是人间地狱，那些壕沟就是人间地狱。死人太多太多，数都数不过来。”
“太惨了。”她说。
“但是，每分钟我都很愉快。你能理解吗？我每多活一天，都觉得胜过像平时那样活一年。生活变得真实、血腥、刺激，我总是觉得意犹未尽。”
“像药物上瘾那样？”
“一点儿不错。我就跟那些诗里写的一样，不断在战场上寻找死亡。后来这种日子结束了，我回到哈佛和牛津，回到了只有教室和书本的安全世界里，与世无争，一切都只存在于脑海里。”
“结果战争又爆发了。”
“结果道格・门罗一下子把我拽回到了现实世界里……接下来，就跟他们说的一样，你也知道了。”
晚些时候，他躺在床上一边抽烟，一边听雨滴敲打窗子。这时，他听见门开了。她在黑暗中轻轻说道：“是我。”
“是吗？”玛尔提诺说。
她脱掉浴袍，上床躺在了他身边。她穿了一件棉质睡衣，他自觉地伸出手臂搂住她。“哈里，”她喃喃道，“我得跟你坦白一件事情，可以吗？”
“想说就说好了。”
“我知道你可能会以为我跟大家都一样，是那种脆弱的来自中产阶级的处女，但恐怕我已经不是了。”
“是这样吗？”
“嗯。去年我在医院遇到一个驾驶喷火式战斗机的飞行员。因为脚踝骨折需要换药，他来过好几次。”
“然后就迸发真爱了？”
“也不算。只是双方都产生了情欲而已。但是他人不错，我并不后悔。三个月之前，他在英吉利海峡被击落了。”
她哭了起来。哭得毫无原因，毫无道理。玛尔提诺紧紧抱着她，长夜无言。