玛尔提诺在多塞特郡的这幢小屋子离鲁尔沃斯海湾不远，这是他在牛津大学时的一位老朋友借给他的。房子在陡崖顶上的一处小山谷里，从房子往海滩去的路被锈迹斑斑的带刺铁丝网给封住了。那里原来还有小心地雷的标识，可其实早就没有什么地雷了。玛尔提诺刚刚搬来这里的时候，房东就在乡村俱乐部里跟他讲过这一点。在道格・门罗跟艾森豪威尔在海耶斯酒店公寓会晤后的第二天早上，他沿着海岸线一边散步，一边不时地捡起石头朝扑上沙滩的浪头掷去。
哈里・玛尔提诺四十四岁，中等身材，肩膀很宽。他穿着一件老旧的伞兵迷彩服以抵御寒冷。他的脸苍白得很，仿佛永远晒不黑，下巴很窄，眼睛一片深邃，看不清到底是什么颜色。他总是在自言自语，嘴角还会挂着一丝略带嘲讽的笑意。看起来，这个人对生活早已失望无比。
这是他出院的第三个月，情况已有所好转。只要不过度活动，他的胸就不会再疼。可他仍有严重的失眠，晚上几乎没法睡觉，一躺上床，大脑就变得活跃。这也不奇怪。奔波了这么多年，他一向都是昼伏夜出，与危险为伍。
医生说得很清楚，对于门罗来说，他再也派不上用场了。他本来可以回到牛津大学的，但这不是个出路。他也不想再捡起一九三九年时编了一半就中断掉的那本书。这些事情都没有意义了。他虽然没从战争中学到什么，但对这一点还是有所认识，所以他想彻彻底底地隐居起来。多塞特郡的海滨小屋，还可以读读书。他就蛰居在这么一方小天地里。
“你瞧瞧你住的这他妈什么破地方，哈里，”他一边往峭壁上攀爬，一边朝自己发着牢骚，“连你自己都快找不着路了。”
小屋子虽老，起居室却颇为舒适。石板地面上铺着波斯地毯，屋子里有一张餐桌、几把靠背椅；到处都是书，不是码在书架上，就是摞在地上。这些都不是他的。除了几件衣服，屋子里的一切都不是他的。
石壁炉的两边各有一张沙发。他往壁炉的余火里又添了几块木柴，给自己倒了杯苏格兰威士忌，一饮而尽，然后又倒一杯。他坐下来，从咖啡桌上拿起记事本。本子上写了几行诗，他大声读起来。
“车站午夜阴森一片/你写希望/你能投递给谁”。他把记事本扔回桌子上，苦笑起来。“承认吧，哈里，”他喃喃道，“你实在不是当诗人的料。”
他突然感到倦了。这种疲惫感一下子就涌了上来，缺少睡眠让他不堪其扰。他胸口左肺的位置又开始隐隐作痛。这种疼痛把他拉回到了里昂，把他拉回到那命中注定的最后一天。如果那个时候他能再多警醒一点，事情就不会如此。“瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡”，或者，说白了就是他的好运气到头了。他不知不觉陷入梦中，往日画面全都无比清晰地回到眼前。
那一天，驻里昂的盖世太保头子、党卫军旗队长容根・考夫曼换了便装从市政府走出来，钻进一辆雪铁龙汽车的后座。他的司机也是便装。考夫曼每个星期四都要去约会他的情妇，穿成这样才不引人注目。
“不着急，卡尔。”他对司机说。司机是个党卫军中士，已经跟着他两年了。“我们出门有点早，我跟她说的是三点，再说她讨厌搞突然袭击这一套，你也知道。”
“照您的吩咐办，旗队长。”卡尔笑了笑，把车开动了。
考夫曼抖开一份今早从柏林寄过来的报纸，饶有兴致地读了起来。他们穿过市镇，来到乡下。乡下的风景果然别致，路的两侧都是苹果园，空气中也弥漫着苹果的芳香。有那么一会儿，卡尔发现后面跟了一辆摩托车；而当他们转进一条岔路，往那个叫肖蒙的村子驶去时，那辆摩托车仍在尾随。
于是他说：“后面有辆摩托车，已经跟了一会儿了，旗队长。”他从衣袋里掏出一把鲁格手枪，放在旁边的座位上。
考夫曼转身看了看后车窗，笑道：“你这是怎么了啊，卡尔，他是我们的人。”
骑摩托车的人加速来到汽车旁边挥了挥手。这是个党卫军的战地宪兵，戴着头盔，穿着厚实的制服大衣，胸前挎着MP-40冲锋枪，枪的上方是战地宪兵的护喉牌。这种牌子只有在正式执勤时才能佩戴。宪兵的脸被风镜遮着，看不清是谁。他再次挥了挥带着手套的手。
“他肯定是给我送情报来的。”考夫曼说，“停车。”
卡尔驶到路边，踩下刹车。骑摩托车的人把车停在他们前方支了起来。卡尔钻出汽车：“我们有什么能效劳的吗？”
宪兵从大衣口袋里掏出一支毛瑟半自动手枪，一枪正中卡尔的心脏，把他打得倒向雪铁龙，然后滑倒在地。穿着党卫军制服的宪兵用脚把他的尸体翻过来，又精准地朝眉心补了一枪，然后打开后车门。
考夫曼一向都会佩枪，但眼下他已经脱下大衣，整整齐齐地叠放在角落里。他从大衣右侧口袋里摸出鲁格手枪，刚要转过身，那个党卫军一枪击中了他的胳膊。考夫曼赶紧攥紧袖子捂住手臂，血从他的指间淌了出来。
“你是谁？”他狂吼道。那个人扶起防风镜。考夫曼所看到的，是他这辈子见过的最幽深、最冰冷的眼睛。
“我叫玛尔提诺，是英军少校，在特别行动机构效力。”
“原来你就是玛尔提诺，”考夫曼痛苦而狰狞地看着他，“你的德语说得真好，简直无可挑剔。”
“这很正常。我母亲是德国人。”玛尔提诺对他说。
考夫曼说：“我早就想见你一面，只不过不是这种场合而已。”
“我知道你想。我找你也有一阵子了。确切地讲，是从一九三八年就开始了。那一年五月，你在柏林盖世太保总部，还是个少校。你逮捕了一个年轻的女人，她叫罗莎・伯恩施泰因。恐怕你已经不记得这个名字了。”
“哪里，我记得很清楚，”考夫曼对他说，“她是犹太人，替社会主义地下组织工作。”
“有人告诉我说，她被你审完之后，都没能活着走到行刑队那里。”
“那不是真的。根本就没有什么行刑队。她是在三号室被吊死的。这是标准程序。她是你什么人？”
“我爱她。”玛尔提诺举起手枪。
考夫曼大叫道：“别做蠢事。我们可以做个交易。我可以让你不用死。玛尔提诺，相信我。”
“是吗？”哈里・玛尔提诺一边说，一边朝他眉心开枪。他立刻就没命了。
他把沉重的摩托车扶起来后便开走了。尽管刚刚完成这样的行动，他的心情仍然平静得很。完全没有情绪——完全没有。只是问题在于，这样的行动也无法让罗莎・伯恩施泰因回到人间。不过话说回来，无论做什么，也没法把她换回来了。
他沿着郊区纵横交织的路开了一个小时，稳稳地一直向西。终于，他拐进一条窄窄的乡间小道。小道两侧高高的草都快挨到一块儿去了。路的尽头有个带院子的农庄，已经破旧不堪，窗户上到处都是碎掉的玻璃，地上也缺了好多块石板。玛尔提诺翻身下了摩托车支好，朝前门走去。
“嘿，皮埃尔，开门！”他推了几下闩住的门，然后又用拳头砸。门突然一下子开了。他收不住身子，一下扑倒在地。
一把瓦尔特手枪的枪口抵住了他的眉心。持枪的人大约四十岁，头戴贝雷帽，穿着灯芯绒外套和牛仔裤，像个法国农民，却说着一口字正腔圆的德语。“请站起来，玛尔提诺少校，然后慢慢地走进来。”
他跟在玛尔提诺后面，顺着走廊走进厨房。皮埃尔・杜瓦尔被绑在桌边的椅子上，嘴里塞着手绢，两眼狂怒，脸上涌起血色。
“把手摊开，贴着墙。”德国人说完，老练地搜了玛尔提诺的全身，从他身上摸出了MP-40冲锋枪和毛瑟手枪。
他走到墙上的老式电话机边上，拨了一个号码。过了一会儿，他说道：“是施密特吗？他出现了。是的，玛尔提诺。”他点了点头，“好的。十五分钟。”
“你的朋友？”玛尔提诺问道。
“也不算。我是反间谍机关的，叫克莱默。电话那头的是盖世太保。那群猪我也很讨厌，这一点跟你们完全一样。但是大家毕竟都得工作，不是嘛。把头盔摘了、大衣脱了吧。放松些。”
玛尔提诺按他说的做了。屋外很快就黑了，屋子里也逐渐暗了下来。他放下头盔和大衣，只穿着党卫军制服站着。他注意到，桌子另一头的皮埃尔在疯狂地朝他使眼色，他把椅子往后仰，又抬起双脚。
“要喝点什么吗？”玛尔提诺问道。
“上帝啊，他们提醒过我，说你是个特别冷静的人。”克莱默钦羡地说。
皮埃尔的双脚狠狠踹向桌沿，把桌子蹬向德国人的后背。玛尔提诺用左手拨开枪口，身子贴了过去并提起膝盖。但克莱默架起大腿挡了下来，然后五指怒张，托向玛尔提诺的下巴，猛地推开他的头。玛尔提诺勾住克莱默的左腿向前一送，把德国人踢倒在地。他随即又扑了上去，一手攥住德国人的手腕不让他用枪，另一只手抡起拳头，朝克莱默的脖颈砸。就在这时，枪在两个人之间响了。
骨折的声音清晰可闻。德国人一动不动地躺着，虽然活着，却在有气无力地呻吟。玛尔提诺刚站起来便感到浑身发软，一阵晕眩。他拉出桌子抽屉，把里边的东西一股脑儿全倒在地上，然后拣出一把面包刀。他走到皮埃尔身后，切开绑住他的绳子。法国老爷子一跃而起，拿出堵在嘴里的东西。
“老天爷啊，哈里，我从来没见过这么多血。”
玛尔提诺低头一看：自己身上的党卫军外套已经浸满血。都是他自己的血。他看见衣服上有三个枪洞，其中一个的边缘上，火药粉末还在阴燃。
他瘫倒在椅子上。“没关系的。”
“你干掉他了吗，哈里？你干掉考夫曼了吗？”
“我干掉他了，皮埃尔。”玛尔提诺虚弱地说，“什么时候来接我们？”
“七点钟，正好趁着天擦黑的时候，在弗勒里的那个老飞行俱乐部。”
玛尔提诺看了看表。“只有半个小时了。你也得一起走。现在你哪儿也去不了了。”
他站起来，蹒跚地朝门口走去。法国人用胳膊搀着他：“你这个样子，走不到那里的，哈里。”
“我还是得走，否则再过五分钟，盖世太保就到了。”玛尔提诺一边对他说，一边走了出去。
他踢下摩托车的停脚架，翻身跨了上去，然后蹬下引擎。他感觉很奇怪，一切好似都变成了慢镜头。皮埃尔坐上摩托车后座，双臂抱住他。车子开出院子，上了小路。
玛尔提诺刚从小道上了公路，就发现两辆黑色轿车从后方抄到他的左侧。其中一辆猛踩刹车朝他侧滑过去，差点把他逼到沟里。他把车头朝右侧扭去，猛拧车把，车轮急加速。这时，他听到了枪声。皮埃尔突然一声惨叫，松开了抱住他腰的手。法国老人往车后倒了下去。
玛尔提诺朝公路尽头的运河飞驰，到了河边却突然调转方向，驶上拖船用的小路。一辆盖世太保的车紧追不舍。两百码开外的地方有个船闸，这是一座很窄的步行桥，供行人来往运河两岸。他从这座桥上轻轻松松开了过去。轿车则在他身后刹住了车。车里的两个盖世太保跳出来，疯狂地朝他射击。但那个时候他已经跑远了。
他永远也想不起来之后自己是如何从郊区公路一路逃到弗勒里的。不过，不管怎么说，最后这段路没有那么惊心动魄了。这块场地在战前是个飞行俱乐部，但如今荒废已久，早就无人问津。
他听见远处传来莱桑德式联络机的引擎声，于是骑着摩托来到机场，停下车等着，莱桑德式飞机从夜空中翩翩而来，做了一个完美的着陆，然后转过机身朝他滑行。他下了摩托，放倒车身，敏捷地俯下身子，然后重新站起，朝前打了个趔趄。飞行员打开舱门，探出身子朝他大叫：“看到你这身制服，我都没法确定呢。”
玛尔提诺爬进舱门。飞行员探手拉他上来，然后关好并锁住舱门。玛尔提诺突然咳嗽起来，嘴里、下巴上都是血。
飞行员说：“我的天哪，你都快被自己的血给呛死了。”
“四年了，我都这么活过来了。”玛尔提诺说。
飞行员这时注意到了其他问题：跑道末端旁的旧房子周围聚集了好几辆汽车。不过管他们是谁，反正来晚了。布里斯托尔英仙座发动机全速运转，发出庄严浩大的轰鸣声。威斯特兰航空公司的莱桑德式飞机即便遇到恶劣的地面条件，也可以满荷载起飞，助跑仅需两百四十码。而在那一夜的弗勒里，他们更是创造了两百码的记录，傲然飞掠跑道尽头的车子，爬升飞向漆黑的夜空。
“漂亮，”玛尔提诺说，“真不赖。”然后他就昏倒了。
“这么说来，他在多塞特是吧？”门罗问道，“他干什么呢？”
“我了解得不是很清楚，”卡特尔支吾道，“长官，他左肺中了两颗子弹，还有……”
“倒霉的事就别提啦，杰克。我在想其他问题。我那个关于想办法把他送到泽西岛上去的计划，你看了吧？有什么想法？”
“高明，长官。整个计划都简单可行，应付几天肯定是绰绰有余。”
“我们也就需要几天时间而已。那么，别的还有什么？”
“从您的前期计划来看，长官，您是要找个人陪他一起去。这个人必须能给他的身份充当佐证，还得了解那个岛和岛上的人，对吧？”
“没错。”
“不过，这里头还有个明显的漏洞。明面上讲，他们究竟去岛上干什么呢，这个您要怎么解释呢？那个地方已经被占领四年了，总不可能毫无理由就到岛上去吧？”
“的确如此。”门罗点头说，“不过，从你说话的口气我就听得出来，对这个问题你已经胸有成竹了。那就别藏着啦，杰克，你有什么主意了？”
“长官，我知道一个叫萨拉・安妮・德雷顿的女人，十九岁，泽西人。她在战前离开泽西岛去了马来亚，因为她父亲在那儿开了个橡胶种植园。显然，他是个鳏夫。新加坡沦陷之前一个月，他把女儿送回了家。”
“也就是说她从……从哪一年就没回泽西了？”门罗看着档案，“一九三八年。六年了。在她那个年纪，这个时间可不短啦。杰克，女大十八变啊。”
“没错，长官。”
“我可得提醒你，这个姑娘年轻着呢。”
“以前我们也用过这么年轻的人，长官。”
“倒是这么回事，不过用得很少，而且都是极端情况下。你从哪儿找到她的？”
“两年前，特别行动机构就注意到她，想要吸收她了。主要是因为她的法语讲得很流利，带布列塔尼口音。她外祖母是布列塔尼人。当然，后来没招募她，就是因为她太年轻。”
“那她现在在哪儿？”
“在伦敦的克伦威尔医院做见习护士。”
“太棒了，杰克。”门罗站起身来从衣架上摘下外套，“我们去见见她。我相信她绝对是个坚定的爱国者。”
不列颠的领空里已不见德国空军的踪影，闪电战也早已过去——只有报纸头版的故事里会对此当真。一九四四年春天，伦敦再次遭到夜袭。容克88S轰炸机给伦敦带来了毁灭性的损失。这个星期天也不例外。八点钟时，克伦威尔医院的急救科已经忙得不可开交。
萨拉・德雷顿本来六点就应该下班的。她已经连续值班十四个小时，中间完全没有休息。可问题是，无论是护士还是医生都严重匮乏。因此，她又继续工作，帮助救治那些躺在走廊里的伤员，尽量不去顾及不远不近的地方传来的爆炸声以及消防车的警笛声。
她身材小巧、性格热情，护士帽下面拢着一头黑发。她的表情非常坚定，棕色的眸子，目光十分凝重。她的护士罩衣上已经到处都是血污，丝袜也破了。她跪在地上，帮着护士长一起安抚一位年轻的姑娘。这个姑娘被榴弹弹片击中，受伤严重、流血不止，而且被吓坏了。搬运工抵达后，她们站起身来，让搬运工用担架把这个姑娘送走。
萨拉说：“我还以为夜袭这种事情已经成为过去了呢。”
“跟伤员说去吧，”护士长说，“光是三月份就有一千架次。好了，你快下班吧，德雷顿。再这么撑着，你肯定会因为过度疲劳而倒下的。快走，不许再跟我争了。”
她疲惫地沿着走廊走过去，注意到轰炸的声音似乎往河流的南部去了。有人正在清扫碎玻璃渣。她绕过这些碎渣朝前台走过去，准备登记换班。
夜勤接待员正跟两个男人说话，她说：“正好，走过来的这位就是德雷顿护士。”
杰克・卡特尔说：“德雷顿小姐，我是卡特尔上尉，这位是道格・门罗准将。”
“有什么需要帮忙的吗？”她的嗓音非常低，却很友善。
门罗立刻就对她来了兴趣。卡特尔对她说：“您还记得两年前您进行过一次面试吗？情报方面的？”
“是跟特别行动机构吗？”她看起来很惊讶，“不过我被拒掉了。”
“正是。那个……如果能耽误您一点时间的话，我们想跟您谈几句话。”卡特尔带她来到墙边的一条长凳前，他和门罗分别坐在她两边。“您是在泽西岛出生的对吧，德雷顿小姐？”
“没错。”
他拿出笔记本并打开。“您母亲的名字是玛格丽特・德维勒。我们对这个名字十分感兴趣。不知道您认不认识一位海伦・德维勒女士？”
“我认识啊，她是我妈妈的一个表亲，不过我总是叫她海伦阿姨。她比我大多了。”
“那么，肖恩・加拉格尔呢？”
“将军？我还是小孩子的时候就认识他啦。”她看起来大惑不解，“到底怎么回事啊？”
“放心，一切都好，德雷顿小姐。”门罗对她说，“您最后一次见到您阿姨或者加拉格尔将军，是什么时候？”
“一九三八年。那年我母亲去世了，我父亲在马来亚做事，所以我就投奔他去了。”
“是的，这点我们知道。”卡特尔说。
她皱起了眉头看了他一会儿，然后转头对门罗说：“行了，到底是什么事情啊？”
“其实非常简单，”道格・门罗说，“我想给你一份特别行动机构的工作。我想派你去一趟泽西。”
她诧异地盯着他看，可没过一会儿，她就开始止不住地大笑，简直都歇斯底里了。不管怎么说，这一天过得太长了。
“可是，准将，”她说，“我几乎都不认识您啊。”
“哈里・玛尔提诺，这是个奇怪的家伙。”门罗说，“我还从来没见过像他这样的人呢。”
“照您给我讲的，我也没见过。”萨拉说。
他们乘坐一辆奥斯丁大轿车去鲁尔沃斯海滩。司机和他们之间隔着一道玻璃隔墙。门罗和卡特尔挨着坐在后排，萨拉・德雷顿则坐在背靠驾驶席的位置上。她穿着一件粗花呢的小西装和一条百褶裙，脚上是褐色丝袜和一双半高跟的黑色布洛克鞋。她在外套里面穿了乳白色的丝缎衬衫，系一条细长款的黑色小领带。她看起来很诱人，脸颊泛着一丝潮红，眼睛一眨一眨地四下张望。她看起来特别年轻。
“他的生日是大上周。”卡特尔对她说。
她立刻来了兴趣。“他多大？”
“四十四岁。”
“他们把这样的人叫‘世纪之子’啊，亲爱的，”门罗对她说，“他是一九〇〇年四月七日生的。你肯定觉得这个年纪的人已经太老了。”
“白羊座。”她说。
门罗笑了。“没错。在我们所谓的启蒙时代到来之前，占星可是一门学问呢。这个你听说过吗？”
“还真不知道。”
“比方说吧，古埃及人挑选将领的时候，都是从狮子座的人里挑的。”
“我就是狮子座的，”她说，“七月二十七日。”
“那样的话，你喜欢追求复杂的生活。我有时候也喜欢研究占星。比如哈里，他很有天赋，头脑是分析型的，很聪明。他三十八岁就在世界一流的大学当了教授。但是你再看，中年的他在做什么。”
“这要怎么解释呢？”她问道。
“占星学就告诉我们了呀。白羊是战士的标识。跟哈里同一时间出生的人，他们普遍都是明面上一个模样，内心深处又是另一种模样。要是火星区间受到双子座影响的话，你看，双子又是相生相对的标识。”
“然后呢？”
“像那样的人本身就有完全相反的两面呗。从一个方面来讲，他可以是哈里・玛尔提诺，学者、哲学家、诗人，什么都是好的，但是换到黑暗的一面……”他耸了耸肩，“他就是个无情冷血的杀手。没错，他这个人的情绪简直少得奇怪。你说是吧，杰克？当然了，对于他四年来所做的工作来说，这些素质都是绝对有用的。你可以这么认为，这就是为什么其他人都死了，只有他还活着的原因。”
卡特尔说：“为了让你不至于对哈里・玛尔提诺产生一个坏印象，我说两点，萨拉。他妈妈虽然是在美国出生的，却是德国裔的。哈里长大以后，跟他们一起在德累斯顿和海德堡生活过很长时间。他的外祖父在大学里教外科学，是个活跃的社会主义者，他是从自己家的公寓阳台坠楼而死的。一起恶心到极点的事故。”
“是两个盖世太保架着他的一只胳膊和一条腿，把他推下去的。”门罗插嘴说道。
“还有一个犹太女孩，叫罗莎・伯恩施泰因。”
“是啦，”萨拉插话，“我刚刚还想说，怎么他生活中连一个女人都没有。也没提到他有没有结过婚。”
“罗莎・伯恩施泰因在牛津大学圣休斯学院读了一年书，那个时候他认识了这个姑娘。那是一九三二年。从那个时候起，他在欧洲住的时间越来越长。他的父母都已经没了。他父亲给他留了一笔相当可观的遗产。他是他们唯一的孩子，也没有别的近亲。”
“那他跟罗莎难道一直没结婚吗？”
“没有。”门罗说道，然后又坦率地加了一句，“亲爱的，公说公有理、婆说婆有理的事情太多了。罗莎的父母都是正统派犹太教信徒，女儿要嫁给异教徒这个事情让他们很不舒服。所以她跟哈里的关系——你可能会叫‘亲密关系’吧——持续了好多年。这两个人我都很熟。那段时间我本人也在牛津。”
“后来呢？”
这次是卡特尔回答了她。“她在社会主义地下组织中很活跃，一直在英国和德国间奔走，担任信差。一九三八年五月，她被逮捕并押到了柏林的普林茨-阿尔布雷希特大道——也就是盖世太保的总部。那儿地段不错，就是地方太可怕。她在那里受尽折磨，而且，根据我们的情报显示，她被处决了。”
一阵长长的沉默。她似乎有些心不在焉，只是朝窗外的远方望。门罗说：“看起来你好像不大吃惊？对一个这么年轻的姑娘来说，还真是挺少见的。”
她摇了摇脑袋。“我当护士已经两年了，生活中每天都遇到死亡。这样说的话，哈里・玛尔提诺应该是不怎么待见德国人喽？”
“不是不待见德国人，”卡特尔说，“是不喜欢纳粹。这是有区别的。”
“是的，我能理解。”
她再次凝神望着窗外，看起来有些紧张不安、有些烦躁。这都是因为这个哈里・玛尔提诺，这个她从没见过的男人。她满脑子都是他，挥之不去。
卡特尔说：“有件事我们没问到过。这个问题比较私人，你可别介意。不过你生活中有那个‘他’了吗？有没有人会想念你？”
“男人？”她放肆地大笑起来，“上帝啊，完全没有！在克伦威尔医院，我每天至少要工作十二个小时才下班。一个小时时间够洗个澡、吃顿饭，剩下的也就是倒下睡觉了。”她摇摇脑袋，“根本没时间找男人。我父亲在日本的监狱劳动营里，我在苏塞克斯郡有个姑妈，是我父亲的姐姐。就这么多了。完全不会有谁想念我。我听候你们的差遣，先生们。”
她的这番话显得有些故作勇敢，但又给人一种镇静、老练的错觉。一个这么年轻的姑娘嘴里说出这样的话来，有种异乎寻常的感人的力量。
门罗觉得有些不自在，这对他来说可是很不寻常。“这很重要，相信我。”他探出身子，伸手拉住她的手臂，“不重要的问题我们不会问的。”
她点点头。“我明白，准将，我懂。”她转过身去，又盯着窗户外面一幕幕流逝的景象发呆，她在想玛尔提诺。
他醒来时，感到右眼深处一阵钝痛，嘴里一股恶臭。解决的办法只有一个。他换上一套旧运动服，拿了条毛巾，出了前门朝大海跑去。
他脱得精光，跑到浅水处，一个猛子扎了进去。今天早上的天气不怎么样。天空像山岩一样灰，风中还掺杂着雨。可就在霎时间，他感觉到自己正处在一个不寻常的时刻。海与天似乎连接成一体。他奋力踩开海浪向前游的时候，所有的声音似乎都消失了。无所谓了，无论过去还是未来，什么都无所谓了。只有现在这一刻真实存在。他转身的时候，一只银鸥从他头顶飞掠而过。开始下雨了。
一个声音高喊：“过得不错啊，哈里？”
玛尔提诺朝岸边扭过头去，发现门罗站在那里。门罗穿着旧粗花呢大衣，戴着一顶磨旧的礼帽，手里撑着雨伞。“我的上帝啊，”他说，“不会真是你吧，道格？”
“就是我啊，哈里。快上来，到你屋里去。我给你介绍个人。”
他没有再说什么，转身穿过海滩走了。玛尔提诺在水里泡了一会儿，若有所思。道格・门罗肯定不是出于礼节来拜访，这点毫无疑问，否则，他根本不会大老远从伦敦跑过来。一阵激动涌过他全身。他趟着水走上来，兴冲冲地擦了擦身子便套上运动服，穿过沙滩跑上了陡崖。杰克・卡特尔正站在门廊上对着雨抽烟。
“什么？你也来了，杰克？”玛尔提诺发自内心地漾起一阵微笑，拉过他的手，“那个老王八蛋让我回去工作啦？”
“算是吧，”卡特尔犹豫了一下，说，“哈里，我觉得你已经做得足够多的了。”
“我的字典里可没有‘足够多’，杰克，除非钉上我的棺材盖儿把我埋地底下去。”玛尔提诺走过卡特尔，进了屋子。
门罗坐在壁炉旁，正在读他在小桌上找到的记事本。“还在写歪诗哪？”
“从来没断过。”玛尔提诺从他手里拿过记事本，撕掉最上面的一页揉成一个球，扔进了壁炉。这时候，他才注意到站在厨房门口的萨拉・德雷顿。
“我正给大家泡茶呢，应该没关系吧。你好，玛尔提诺上校，我是萨拉・德雷顿。”
她怕自己的手会抖得太过厉害，因此没有伸出手去。她意识到自己快要哭出来了。她的喉咙发干，心里也因为激动而一阵翻涌。Coup de foudre，这是法国人起的名字：“一见钟情”。这是爱情中最美妙的一种。一发不可收拾。
起先，他是有所察觉的，于是用手拂了一下黑发，露出白皙的额头，脸上也浮现出天生具有魅力的笑容。而后，笑容消失了。他转头看着门罗，声音怒不可遏，仿佛看穿了一切。
“老天爷啊，你可真是个王八蛋，道格。现在连女学生你都忍心使唤了？”
休・凯尔索的历险故事没多久就讲完了。但门罗在讲完之后，又接着说道：“前几个月我们在巴黎干掉了一个人，叫布劳恩。杰克知道这个人的详细情况。我觉得你们会感兴趣。”
“他是什么人，盖世太保吗？”玛尔提诺问道。
“不是，他是保安局的。”然后，卡特尔扭头朝坐在壁炉另一边的萨拉・德雷顿解释道，“是党卫军的一个秘密情报部门。比现今德国的任何其他组织都要强大。”
“接着讲这个布劳恩。”玛尔提诺说。
“好。根据他的档案，他隶属于RFSS。”卡特尔再次朝萨拉扭过头，“意思是：党卫军最高统帅部。这是一种袖标。只要是希姆莱的直系手下，都会在制服袖子外面套上这种袖标。”他从手里的文件中取出一张纸递给玛尔提诺。“看起来，这个布劳恩是个巡回大使。他有授权，可以按照自己的想法随意行事。”
“不管他跟谁接触，都可以用至高无上的权力压过对方。”门罗说，“把信读一遍。”
玛尔提诺从信封里掏出信，展开来。
纸张的质量非常好，信头还加了黑色的浮雕花纹。
全国领袖——一九四三年十一月九日，柏林
党卫军二级突击大队长
布劳恩・埃尔温，SS-NR 107863
该员由我直接指挥，负责一项对于帝国极为重要的任务。他仅需对我汇报。一切军政人员，无论军衔、官阶，皆务必按照他所提出的任何要求提供援助，至他满意为止。
H.希姆莱
这封信本身就够让人叹为观止的了，可最底下的联署签名更让人惊讶：阿道夫・希特勒，元首、帝国首相。
“这个人显然很有影响力。”玛尔提诺冷冰冰地说完，把信纸还给了卡特尔。
门罗说：“反正这个王八蛋现在死了。不过，在他死之前，我们在巴黎的人从他嘴里搞到了些消息。”
“我相信他们肯定能。”玛尔提诺说着，点了根烟。
“这样的特使在全欧洲有十多个。无论他们出现在哪儿，都能把对上帝的恐惧深深刻到所有人的心里去。这些都是高度机密。谁也不知道这些人都有谁。我让负责伪造的部门给你准备了一套完整文件。保安局的身份牌、一封那个样子的信，还有其他所有你用得上的东西。你的名字叫马克斯・沃格尔。我们觉得，要想让事情进展顺利，得给你安排个军衔，所以，你是个旗队长。”他对萨拉说，“对你来说就是上校。”
“我明白大概的意思了。”玛尔提诺说，“我要到泽西那片美丽的海岸去，把大家全都吓得屁滚尿流。”
“咱们两个都清楚得很，伙计，哪里还有什么事情比一个教书匠变成革命者更吓人的呢？列宁倒是开了个好头。而且你不承认也不行，你演起纳粹来有板有眼，哈里。”
“那这孩子呢？”玛尔提诺问道，“她怎么安排？”
“得有人跟你一起去，才能取得德维勒太太和这个叫加拉格尔的伙计的信任。萨拉跟其中一个是亲戚，跟另一个也熟。另外，她六年前就离开了泽西，那个时候才十三岁——还编辫子、穿短袜呢，不用想也知道，就是个小丫头。当然，海伦・德维勒和加拉格尔肯定能认出她来，但对别人来说，她已经大变样了。要是混在人群里，没人能认她出来。等我们帮她打扮一番之后，就更没问题了。”
“这话什么意思？”
“嗯……法国和泽西之间总有‘夜游女郎’的交易。”
“你是说妓女吗？你不会是想说，要她扮成一个情妇吧？”
“很多驻法的德国高级军官都有法国女朋友。你干吗不学他们呢？首先，萨拉的法语很棒，而且，由于她外婆是布列塔尼人，她也带布列塔尼口音。等我们在伯克利馆的人把她打扮好了，再给她染一染头发、弄套合适的服装——”
“你是说，把她打扮得像个真正的法国妓女那样吗？”玛尔提诺打断了他。
“差不多那个意思吧。对她来说是个完美的伪装。”
“我们什么时候出发？”
“后天。有架莱桑德会停在格兰佛附近。只有两个小时的飞行，哈里。小菜一碟。跟你接头的是苏菲・克雷森。然后，你用你的官方身份搭夜船从格兰佛到泽西去。到了那边，你就见机行事吧。星期天撤退。”
“要是没法把他带出来呢？那怎么办？”
“你看着办。”
“我明白了。又让我替你当刽子手吗？”他转向萨拉，“这种事你怎么看？”
他怒气冲冲，脸比以往更白，眼睛也更加幽暗。“噢，我可不知道。”她说，“听起来好像挺有意思。”
从某种角度来讲，她之所以讲出一句这么冒失的话，其实是为了控制自己的情绪。可当她转身走到桌旁往自己杯子里添茶时，她的手在轻轻颤抖。母亲去世后，她不得不跟着父亲去马来亚的热带密林深处，住在种植园里。这种生活一点也不愉快，而且非常危险，对一个十三岁的姑娘来说，绝对是异乎寻常的成长经历。不过，她每一分钟都过得很愉快。危险越大，她越能生存下来。医院的夜勤工作、空袭轰炸，伤员们都需要她的帮助。这样的生活里，她仍然是每一分钟都过得很愉快。
如今又是眼下这样的状况。这并不单单是情爱上的吸引——尽管她已经长成含苞待放的女人，知道自己心里渴望玛尔提诺——但这只是其中一部分而已。更重要的原因在于，这个陌生、严肃、受尽折磨的男人提供了一个承诺，这个承诺里有危险，也有她甚至从未梦想过的激情。
“挺有意思？上帝啊。”玛尔提诺给自己倒了一杯苏格兰威士忌，“你读过海德格尔吗，杰克？”
“还算熟悉。”
“这个人很有意思。他认为，只有当人能够正视死亡，才算真正地活着。”
“我觉得他说得不错啊。”门罗说。
“是吗？”玛尔提诺嘲讽地笑道，“就是因为那样的白痴太多，我才会放弃哲学研究啊。”他举起杯子朝众人致意，“来吧，干杯。下一站，伯克利馆。”