如果非要划定一个起点的话，这件事情应该是从道格・门罗准将在家里接到一个电话开始的。他的家在哈斯顿坊，离特别行动机构驻伦敦总部所在的贝克大街只有十分钟路程。身为特别行动机构D处处长，他的床头摆了两部电话，其中一部的线路是直接从他办公室接过来的。一九四四年四月二十八日，就是这个电话，在凌晨四点把他惊醒了。
他面色凝重地听完电话，平静地说道：“我马上就到。有个问题，去确认一下艾森豪威尔是不是在城里。”
他在五分钟之内出了门。外头又潮又冷，他浑身发抖。他点燃这一天的第一根烟，匆匆走过空无一人的大街。这一年他六十五岁，个子不高，却很结实，白发下的面孔不怒自威。他丑陋的圆脸上挂着一副金属框眼镜，身穿博柏利的风衣，随身带了一把雨伞。
无论是从长相还是穿戴，都看不出他有什么军人气质。这并不奇怪。这准将的头衔仅仅是为了能让他在某些部门有足够的职权而已。一九三九年以前，道格・门罗是个职业考古学家——确切地说，是位埃及古物学家，而且是牛津大学万灵学院[3]的成员。过了三年，他成了特别行动机构D处的处长。坊间谈到这个处室，总是戏称为“脏活儿处”。
他走进贝克大街的那个入口，朝夜班警卫点点头，径自上了楼梯。他来到办公室，看到夜间勤务官杰克・卡特尔上尉正坐在他的位置上。托敦刻尔克大撤退的福，卡特尔有一条假腿。他抓起拐杖，意欲起身。
“不必，坐着就好了，杰克。”门罗说道，“有茶吗？”
“地图桌上的暖瓶里有，长官。”
门罗拧开暖瓶，倒了杯茶喝下：“老天爷啊，真难喝。不过好歹是热乎的。好吧，讲讲。”
卡特尔站起身，跛着脚走过来。桌子上摆着一张英国西南部的地图，主要标记了德文郡、康沃尔郡，还有英吉利海峡一带。
“关于‘老虎’演习，长官，”他说，“您记得这回事吧？”
“为霸王行动[4]做登陆演练。”
“是的。这儿，德文郡的莱姆湾，这个地方叫斯莱普顿沙滩。诺曼底登陆我们指定的是犹他海滩，这个地方跟它非常相像，用作演练目的的话，价值无法估量。参与作战的绝大多数美国兵，都是毫无实战经验的年轻小伙子。”
“这个我知道，杰克，”门罗说，“继续。”
“昨天晚上的编队里一共有八艘登陆舰。五艘从普利茅斯过来，三艘从布里克瑟姆来。当然了，海军提供了护航。他们原本是打算在斯莱普顿进行抢滩实战演习。”
二人沉默了片刻。门罗开口道：“拣最坏的情况说吧。”
“德国人的鱼雷快艇攻击了他们。我们估计是驻防在瑟堡的第五和第九鱼雷艇队。”
“损失情况呢？”
“两艘登陆舰确定是沉了。其他的全都中了鱼雷，有所损坏。”
“人员伤亡？”
“目前没有精确数字。大约损失了两百名水手、四百五十名士兵。”
门罗说：“你是不是打算告诉我说，昨天晚上我们损失了六百五十个美国兵？我们进攻欧洲的行动压根儿还没开始，就已经死了六百五十个人？”
“恐怕……确实如此。”
门罗在屋子里不停地走来走去，突然，他在窗边站定，问道：“告诉艾森豪威尔了吗？”
“他就在城里，长官，在海耶斯酒店公寓。他想在早餐的时候见您，八点。”
“他想要个说法。”门罗转身走向了自己的办公桌。
“伤亡的军官里，有没有‘笃信者’[5]？”
“有三个，长官。”
“我的上帝啊，我警告过他们。这事我早就警告过他们。”门罗说道，“‘笃信者’绝不能参与到任何有风险的行动当中去。”
几个月前出现过不愉快的情况：美国高级军官违反保密条例的事情发生了好几次，且都和既定的欧洲本土作战计划有关。为了应对这种情况，盟军引入了“笃信者”机制。“笃信者”的密级比“最高机密”还要高。别人不知道的，“笃信者”全都知道——包括盟军进攻欧洲本土的细节。
“目前这三个人还只能判定为失踪，”卡特尔说，“他们的档案都在我这里。”
他把档案放在桌子上，门罗迅速翻阅了一遍。“蠢货，”他说，“蠢到难以置信。竟然还带着这个人，这个休・凯尔索上校。”
“这个技术军官？”卡特尔说，“他趁夜查看过两个诺曼底地区的海滩，由第四特种营负责掩护，目的是弄清楚机动车辆对当地地形的适应性。”
“宝剑海滩和犹他海滩，”门罗喃喃地发着牢骚，“看在上帝的份上啊，杰克，他要是被鱼雷快艇给抓去了可怎么办？搞不好现在他已经落到敌人手里了。只要他们想，就一定有办法让他开口，你清楚的。”
“我觉得这些失踪的人不大可能被德国人抓去，长官。驱逐舰‘萨拉丁’号也在船队里。它的舰长说，当时鱼雷快艇在一千五百米的距离进行攻击，他们撤得很快，典型的打了就跑。双方的视野都是又暗又迷糊，天气也不好。当时风力五到六级，还越刮越大。他们告诉我说，莱姆湾的洋流会把大部分尸体都冲到岸上去的。而且，现在已经在岸上发现一些尸体了。”
“大多数，那是大多数，杰克。”门罗敲着桌子上的地图，“德国人知道我们要来。他们正盼着我们发动进攻。他们早就准备好了。希特勒让隆美尔本人亲自挂帅，抓起所有的海岸防御工事，但是他们不知道我们在哪儿进攻，也不知道是在什么时候。”他摇摇头，盯着地图说，“要是掌握了正确信息的那个人落到了错误的人手里，导致史上最大的一次进攻行动被迫取消，那得有多讽刺啊？”
“这不太可能，长官，相信我。”卡特尔温和地说，“这个凯尔索上校会跟别人一样，被潮水冲过来的。”
“上帝保佑，但愿他能行行好，杰克，但愿他行行好。”道格・门罗激动地说。
不过就在这个时候，休・凯尔索上校依然活着。他这辈子从来没这么害怕过，又湿又冷、剧痛难耐。他蜷着身子缩在救生筏里，筏里的水有几英寸深，离德文郡的海岸有一英里远。一股逆流正快速把他推向莱姆湾最南端的起始角，越过起始角，就是英吉利海峡外的广阔海域。
凯尔索四十二岁，婚后生了两个女儿。多年以来，土木工程师出身的他掌管着自家在纽约开办的建筑师事务所，在业界享有盛誉。也正因为如此，一九四二年被召入工程兵部队时，他立即被授予了少校军衔。他曾经在南太平洋的众多岛屿上，解决过各种关于海滩登陆的工程问题。这些经历使他获得晋升，并被调至设在英国的盟国远征军最高统帅部总部，进行进攻欧洲本土的准备工作。
指挥官要求他参与“老虎”演习的原因只有一个。美国第一工程旅负责模拟出诺曼底登陆时的犹他海滩，而休・凯尔索恰恰在六个星期前，在英国特种部队的掩护下察看过夜间的犹他海滩。在所有能找到的地方里，斯莱普顿海滩的地形最接近犹他海滩。这样看来，寻求他的意见非常重要。他也因此登上了普利茅斯开来的31号坦克登陆舰。
凯尔索跟船上所有人一样，被这次突袭搞得措手不及。老远的地方突然打出无数照明弹，而大家一开始还以为是英国的鱼雷艇。第一枚鱼雷命中，四处是燃油燃烧的火光和哀号的人群，这个夜晚成了人间地狱。凯尔索当时并不知道，光是31号坦克登陆舰就死了四百一十三个人。他被爆炸的气浪掀飞了，摔在舷侧的栏杆上，坠入了海里。当然，救生衣让他捡回了一条命，可他失去了知觉。等意识恢复时，他已经在冰冷的海水里随波漂流了。
烈焰已经在几百码开外。借着火光，他看到了一张满是油污的脸。
“您没事的，长官。挺住，这儿有救生筏。”
救生筏悄然出现在夜色之中。这是一种吸取了太平洋战争的经验而开发出的充气艇：胖胖的圆形橙色橡胶圈浅浅地浮在水上，最多可以装十个人。筏顶有个雨篷，能为里面的人挡住风雨。筏口敞开着。
“我把您弄上去，长官，然后我再去救几个人。使劲儿，上去！”
凯尔索虚弱得很，但这位不知名的朋友十分强壮有力。他用力一推，把凯尔索头朝下翻进了筏口。这时候，凯尔索感到右腿一阵剧痛，活生生的痛，他从来没感受过这样的痛楚。他哀号一声，晕了过去。
再次醒过来的时候，他冻得快要麻木了，好半天才搞清楚自己在哪儿。那位不知名的朋友不见了。他在黑暗中四下里摸索，从筏口探出头去。浪花拍向他的脸，周围一丝亮光也没有，只有无尽的黑暗、海风，还有呜咽的潮声。他看了一眼自己的荧光防水表，快五点了。这时他想起来，这些救生筏上都配备应急包。他转过身去找，腿上又疼了起来。他紧紧咬着牙，两只手终于摸到急救包，打开了盖子。
盖子上别着一只防水手电。他把手电打开，果然不出所料，这个橙色的洞窟里，只有他孤零零一个人，还有一英尺深的海水。右膝以下的军装裤管破烂不堪，他小心翼翼地朝裤管里摸索，能感觉到骨头的断茬有好几处突了出来。
箱子里有一把信号枪，他摩挲着这把枪。打出遇难求救信号，这看起来是顺理成章的事，不过他随即停住了动作，挣扎着用疲惫不堪的大脑思考着。要是攻击他们的那些德国船还在这片海域怎么办？要是敌人把他给捞起来了怎么办？可不能冒这种险。不管怎么说，他可是一个“笃信者”啊。再过一个星期，六千艘船组成的舰队就会跨过英吉利海峡的这片狭窄水域，而凯尔索对时间和地点了解得一清二楚。不行，还是等到天亮再说吧。
腿实在疼极了，他翻查箱子里的东西，终于找到了急救包里的吗啡针剂。他朝自己的腿上扎了一针，犹豫一会儿，又加了一针。他找到抽水泵，颤颤巍巍地用泵向筏外排水。上帝啊，他累得不行。大概是吗啡用得太多了，不过，至少疼痛有所缓解。他把抽水泵撇在一边，拉上筏口的拉链，身子一歪就睡着了。
他右边几百码开外就是起始角。他的筏子朝着岩礁漂了一会儿，继而一股逆流又把他推开了。十分钟后，救生筏漂过最后一片陆地。风越来越强劲，把筏子吹到了英吉利海峡冰冷的水里。
海耶斯酒店的图书室里，艾森豪威尔坐在摄政时代风格的飘窗前。他的早餐是煮鸡蛋、面包和咖啡。这时，他年轻的副官把道格・门罗引了进来。
“出去吧，上尉。”将军开口道。副官退了出去。“这种早晨，让人笑不出来啊，准将。”
“没错。”
“吃早餐了吗？”
“我好多年不吃早饭了，将军。”
艾森豪威尔的脸上一度浮现出那种独一无二的招牌式笑容：“说明你在军中的年头还不长。你喝茶多一些，是吧？”
“是的，将军。”
“你后面的橱柜里有——特供的。自己沏吧，然后把这起不幸的事件里你所知道的情况给我讲讲。我的人已经给我讲了他们的版本，不过我一直都很重视你们特别行动机构的人，你知道的。”
门罗沏了茶，坐在靠窗的椅子上，简要地向艾森豪威尔汇报了昨天夜里的情况。
“不过，海军护卫队本该是可以阻止这类事情发生的，”将军说，“另一方面，我听说天气也不怎么样。不可思议。就在三天前，我还亲自视察了斯莱普顿的演习进展。是跟泰德和奥马尔・布拉德利一起坐专列去的。”
“您的坦克登陆舰上的大部分船员都不熟悉这片水域，而英吉利海峡绝大多数时间都险恶得很，”门罗耸耸肩，“演习期间，我们从皇家海军派了鱼雷艇定期巡视瑟堡周围。因为瑟堡是德军在法国沿岸最为重要的鱼雷艇基地。显然，德国人开了消音设备趁着海雾溜了出来，估计连雷达都关掉了。他们那帮家伙的速度超过四十节。水面上的最大速度也就这样了，而且这场仗他们打得也是狡猾得很。他们打出了信号弹，让船队误以为是我们的人。”
“他妈的，打仗永远不能想当然，这句话说得连我自己都烦了。”艾森豪威尔又倒了一杯咖啡，起身走到壁炉边，“他们告诉我，漂到岸上的尸体差不多有一百具。”
“恐怕差不多。”
“用不着我多说，整个事情都要保密。临时在德文郡集中安葬吧，至少那个地方是防御区，军事管制起作用。眼看进攻要开始，这要是泄露出去，对士气会有严重影响。”
“我同意。”门罗踌躇了一下，小心翼翼地说，“不过‘笃信者’出了点儿问题，将军。”
“他们永远不能上第一线。没人比你更了解‘笃信者’的这套规矩了。”
“恐怕还要严重，长官。一共三个人，其中两个的尸体已经找到了。但是第三个，这个人，”门罗从公事包里掏出一份档案，顺着桌面推过去，“目前还是下落不明。”
艾森豪威尔快速浏览了一遍文件：“休・凯尔索上校。”他的脸色很难看，“我认得凯尔索。几个星期之前，他刚去查看过诺曼底的两处海滩。”
“犹他海滩和宝剑海滩。那几次都有特种部队掩护，而且，他都带着自杀药丸，以防被俘。将军，您也知道，这些药丸里的氰化物都是顷刻能让人毙命的。”
艾森豪威尔推回文件，“他什么都知道，准将，行动时间和地点都知道。这件事的后果将不堪设想。”
“我们已经派了人手在斯莱普顿海滩沿岸找他，将军。他的尸体会跟其他人的一起出现，这点没有什么理由可怀疑的。”
“别宽慰我。”艾森豪威尔毫不留情地说，“有一部分尸体永远不会顺着潮水被冲上来。我清楚，你也清楚。如果凯尔索是其中之一，我们就永远搞不清他是不是被敌人抓去了。”
“确实如此，将军。”门罗坦承道。他也实在没别的话可说了。
艾森豪威尔走到窗边。雨水冲刷着玻璃。“这什么天气啊。”他暴躁道，“有一件事倒是可以确定。今天早上还笑得出来的，我能想到的只有一个人。”
这个时候，在东普鲁士的森林、拉斯滕堡附近，那所被称为“狼穴”的地下指挥部里，阿道夫・希特勒正在地图室阅读斯莱普顿事件的报告。
大部分纳粹要员都在场：党卫军全国领袖、全国警察总长海因里希・希姆莱，帝国宣传部部长约瑟夫・戈培尔，元首的总务秘书、全国领袖之一马丁・伯尔曼，还有希姆莱的秘书长、拉斯滕堡的党卫军警卫队指挥官、党卫军区队长拉滕胡伯尔。
希特勒攥着薄薄的报告纸，兴奋得几乎手舞足蹈：“看看，我们的海军仍然能战斗，就在敌人的后院里，给了他们狠狠一击！沉了三艘船，死了几百人，”他眼里放光，“各位，对艾森豪威尔将军而言，这个早晨可是大大地不妙啊。”
众人悦然。“确实是好消息，我的元首。”戈培尔说完，发出他那一贯的高声朗笑。
伯尔曼是第一个看到这个消息的，他静静地说：“既然我们能到海对面的德文郡去搞出这种行动，恐怕他们也能跨海到法国这边来搞花样。”
“他们别想上岸。”希姆莱插话说。
“估计不会。”希特勒的情绪相当不错，“不过现在呢，各位，我们还是回归正题吧。”众人围到桌前，他敲着大比例绘制的法国地图说，“齐格菲阵地，是这个吧。”他转向伯尔曼，“我要的关于B集团军群的报告呢？到了没有？”
伯尔曼朝拉滕胡伯尔看了看。拉滕胡伯尔说：“我刚刚从机场方面得到消息，五分钟之前，有一位柯尼希上尉刚刚落地。他是信使，正在过来的路上。”
“好。”希特勒似乎有些心不在焉，他旁若无人地盯着地图，“那么，各位，我们从哪儿开始？”
一九四三年十月二十六日，出色的年轻德国军官，克劳斯・冯・施陶芬贝格上校在公事包里藏了一枚定时炸弹，赶赴拉斯滕堡开会。可惜，由于元首已飞赴巴伐利亚度圣诞假期，会议并没有举行。尽管冯・施陶芬贝格上校在军事行动中失去了左眼和右手，他仍被任命为陆军总部奥尔布列希特将军的参谋长，并成为密谋刺杀希特勒、拯救德国于水火的众将核心。
他在一九四三年圣诞的这次失败尝试，仅仅是无数类似失败中的一次。而投身这类行动的志愿者总是前赴后继，就比如卡尔・柯尼希上尉。四月这个灰蒙蒙的早晨，他手里拿着希特勒所要求的来自柏林的报告，坐在军用汽车的后座上，从机场赶赴狼穴。他的精神高度紧张——考虑到定时炸弹被仔细地藏在他公事包的伪装层下面，这就毫不奇怪了。在拉斯滕堡机场的时候，他已经嘱咐飞行员，说自己很快就回来。他点燃一支烟，手指抖个不停。
党卫军警卫司机木然地盯着前方。时间一点点过去，柯尼希也越发紧张。密林两侧都是雷区、电网，还有牵着狗的卫兵。到辖区里面去，要通过三重关卡。不过，是时候设置炸弹了。他们对他说过，设置好之后，他有不多不少三十分钟时间。
他的手探向皮包扣左边的锁，拧开了它。顷刻间，一记剧烈的爆炸使得柯尼希和两个警卫当场毙命。车也被炸得四分五裂。
希特勒暴怒得不能自已，在地图室里走来走去：“一次又一次，来个没完，”他扭头对拉滕胡伯尔说，“还有你，区队长，你在干什么呢？你不是发誓保卫我的人身安全吗？”
“我的元首，”拉滕胡伯尔嗫嚅道，“我……无话可说。”
“我看你也无话可说！”希特勒咆哮完，又转身盯着众人，“无能——你们全都无能！”
众人瞠目结舌，一片沉默，此时，希姆莱开了口。他的嗓音干涩而又清晰：“这其中确实有所疏忽，我的元首。不过他们这种卑劣尝试的再次破产，恰好能进一步证明，您是天命所属；也进一步证明了，在您的大力指点下，德意志的胜利不可阻挡。”
希特勒眼睛发亮，他扭头说道：“总是这样，看到了吧，还得是党卫军的领袖先生。只有他一个。”他对其他人说，“出去，全都出去。我要跟党卫军领袖单独谈。”
众人一声不吭地退了出去，戈培尔走在最后。希特勒背着手站在桌前，盯着地图。“需要我如何为您效命呢，我的元首？”希姆莱问道。
“有人在搞阴谋，我说得对不对？”希特勒说，“有人在搞大阴谋，想要害我，这个柯尼希上尉只不过是个执行人，是不是？”
“与其说是大阴谋，不如说是大人物们搞的小把戏，我的元首。”
希特勒猛地扭过头：“你确定？”
“是的，不过，要证明的话——那又是另一码事了。”
希特勒点点头：“柯尼希是奥尔布列希特的副官。奥尔布列希特也是你的嫌疑人之一吗？”希姆莱点头。“别人呢？”
“史蒂夫将军、瓦格纳将军、冯・哈瑟将军、林德曼将军，还有其他几个。都严密监视着。”
希特勒的反应相当冷淡：“一个个的都是叛国贼。不要用行刑队。时候一到，全都用绳子绞死。不过，没有更高一级的人了吗？照这么看，至少元帅们还算忠诚。”
“但愿我能肯定这一点，我的元首。不过呢，有个人嫌疑很大。如果不向您禀明，那就是我的失职。”
“那就说。”
“隆美尔。”
希特勒志得意满地冷笑了一下，转身走了两步，又转回来，脸上仍带着笑：“我早就有这种猜测。没错，我就知道。看起来，沙漠之狐想要玩一玩了。”
“对此我基本确信。”
“人民的大英雄。”希特勒说，“对他，我们要小心处置，你说呢？”
“或者可以以计取胜，我的元首。”希姆莱平静地说。
“用计谋。对机智的沙漠之狐用计谋，”希特勒开怀笑道，“没错，我喜欢这个主意，领袖先生。我非常喜欢这个主意。”
休・凯尔索直到中午才醒转过来。清醒之后，他感到一阵恶心。他在上下颠簸的救生筏里翻过身，拽开了筏口的拉链。他的心猛地一沉：除了海水，别无他物。救生筏在巨浪之中起起伏伏。天色黑漆漆的，暴雨泼天、阴风怒号。他估计风得有五六级。最糟的是，四下里连一点儿陆地的影子都看不到。他完完全全漂到英吉利海峡的水域里去了，这一点再明白不过。如果他没有被任何人救起，一直往前漂，恐怕会撞到法国的海岸线上，比如瑟堡半岛。再往南的话，就是圣马洛湾，还有海峡群岛——奥尔德尼、格恩西，还有泽西。他并不了解这些地方，只知道它们都是英国领土，如今被敌人占据。不过，他不大可能漂到那么南边的地方去吧。
他找出信号枪，打出了橙黄色的信号弹。白天里，海峡几乎没有德国船只通行。他们总是躲在雷区后边，贴着岸线航行。他又打出一枚信号弹，这时，水突然从筏口涌进来，他赶紧拉上了拉链。应急装备里有野战干粮。他坚持着嚼了几口干果，却剧烈地呕吐起来，腿又开始火烧火燎地疼了。他又手忙脚乱地摸出一支吗啡针剂给自己打进去。片刻之后，他枕着手臂再次睡着了。
下午的时光一点点消逝，海水仍在拍打着救生筏。五点一过，天色就暗了下来。这个时候，海上刮起了西南风，吹着他逐渐远离法国海岸和瑟堡半岛。等到六点钟，他已漂到卡斯柯特灯塔西边，离奥尔德尼岛有十英里远。随后，风向又变了，吹着他沿圣马洛湾一路向南，逐渐靠近格恩西岛。
凯尔索对此一无所知。七点钟左右，他才被高烧折腾得醒过来。他掬了一点儿水洗脸降温，再次呕吐，之后又陷入了昏迷之中。
在伦敦，道格・门罗正伏案工作。静谧的屋子里只听得见写字的沙沙声。有人在敲门。杰克・卡特尔跛着脚走进来，一只手里拿着个文件夹。他把文件夹摆在门罗面前。
“长官，这是斯莱普顿的最新名单。”
“有凯尔索的消息吗？”
“完全没有，长官。不过，他们把海湾里能派的船都派出去搜寻失踪的尸体了。”
道格・门罗站起身踱向窗子。窗外，风在咆哮，疾雨拍打着玻璃。他摇摇头，静静地说道：“这样一个夜晚，上帝保佑水兵们吧。”