清宣统元年（1909年）4月，上海。
当年的“四君子”，鲜衣怒马，少年风华。
扬鞭策马，奔至山颠遥立，满眼尽是锦秀未来与辽远的天下，他们谁也没有料到，竟会为了一个女人，而改变了一生的轨迹。
四月二十日傍晚，杏花陂。
东方楚忘不了那日将落未落的太阳，是恰到好处的咸蛋黄，油浸浸，艳晃晃，红里沁了黄，黄中透了粉，粉内又映了橙，好一似未长成的豆蔻少女，鹅蛋脸庄严宝色，丹凤眼斜飞入眉，浓妆酽抹，却是稚气未脱模样，不知造物如何妙施展，巧调就，打翻了颜料画板，才造就如此一番景色。
更别提那香红十里，漫山遍野的杏花了，在这样的日光下，近乎粉，近乎黄，近乎橙，晶莹剔透，几乎有些琉璃般的色泽了。
东方楚隔着光阴望回去，也懵懂地不分明，到底真有这样的景色，还只是记忆的润色？
东方楚自日本学成归国，“四君子”聚首，各人际遇不同，自然免不了一番感慨。
东方楚与周拂尘同入早稻田大学，东方楚一心救国，学的是哲学，周拂尘学的是化工。
柳忆眉独赴法国，学建筑设计。
而独李楚岑不但不肯出国，手中始终捧着本《大学》，终日诵读。
其它三人见了，不免有些好笑。
时隔多年不见，因学识政见不同，四人间已微有龃龉，好在旧时情谊尚存。
东方楚于四人中，有些“精神领袖”的作用，左右弥合，所以言谈也算欢洽。
四人把酒言欢，相聚“结庐”——其实不过是李楚岑在杏花陂搭建的一个茅草棚子。
东方楚与周拂尘、柳忆眉坐在桌前饮酒，李楚岑坐得稍远些，含笑静听。
周拂尘见他手中的《大学》，总有些不耐烦，“楚尘啊，男儿在世，总要真正为国、为家做一番贡献，方不枉在这世上走一遭。
如今清庭已是强弩之未了，以你的才干，不设法为革命效力，为百姓造福，何苦整天拖着一条‘金钱鼠尾’，做历史的反叛呢？”他说出了大家的心声，其它二人连连点头附和。
李楚岑生性温和，不大会与人当面辩驳，虽然脸色微变，不过微微一笑，“叔齐、伯夷不食周粟，吾辈虽不及先贤，心向往之！”
“照你这么一说，我们都是失节的反叛了？”周拂尘冷笑一声，连连摇头，“中国几千来朝代更迭，也不知换了几朝几代皇帝，照你们这么说，全中国的人都是叛徒！并且是都是反复无常、朝秦暮楚的小人！况且清庭何等腐朽落后？丧权辱国，任人宰割，就说那句‘量中华之物力，结与国之欢心’吧，算什么狗屁道理？这样的朝庭，这样的政权，有什么好效忠的？”
“拂尘所言极是！”柳忆眉拍手附和，“历史的车轮是滚滚向前的，不为尧存，不为桀亡，周兄啊，识时务者方为俊杰！”
李楚岑的脸色已经很难看了，东方楚忙打圆场，“二位，君子不强人所难，人各有其志，二位就不要强求了吧！”
柳忆眉也连忙圆转，“没错！没错！我们自幼兄弟一场，情比金坚，不要这种身外之事伤了和气。
来，我们干杯，干杯！”
周拂尘见李楚岑不为所动，心中自是悻悻，不过也不好再说什么，浅浅地啜了一口酒。
“说起革命来，”东方楚手里擎着杯，欲饮又止，“听说，孙逸仙又要去美国筹款了？”近日日本华文报纸上，连篇累牍地登载着孙博士的行程。
“提起那个孙文，倒真算得上一位人物！一起同盟，二联华兴，三辩康梁，屡屡举义，”柳忆眉谈起时政，一下来了精神，“不过此际清庭颓势已定，载沣怯懦，隆裕糊涂，溥仪黄口小儿，余者载泽、端方俱不堪大用，大清只剩些老弱病残，孤儿寡妇之辈，气数已尽，气数已尽！”
李楚岑闻言满面通红，正要开口，只听门外有人笑道：“一群反贼，竟敢口出狂言，活得不耐烦了！”却是个女子的声音。
“四君子”皆是一身冷汗。
柳忆眉闪身而出，推门就抓，却抓出个娇小明艳的年轻女子来，疼得直“嗳哟”——原来是陈素斐，她是柳忆眉同乡，和周拂尘往来密切，是公认的一对儿，不过尚未挑明而已。
柳忆眉见误伤了人，连忙陪笑，“素斐，真没料到是你，不好意思弄疼你了！”
陈素斐并不说话，却从门外拉进一个人来，原来她的臂弯里，正挽着一个青年的男子！
四人皆愣住了，周拂尘更是脸色大变。
周拂尘生性要强，竭力想摆出一副超然的姿态来，不过他本就是性情中人，没有那般涵养与定力，脸色变得铁青，摆明了写着一个“醋”字。
东方楚连忙圆场：“素斐，快介绍一下啊！”
陈素斐一脸的骄傲与欢喜，“给大家介绍一下——这位是我的男朋友！”
“四君子”都愣住了——难道陈素斐与周拂尘不是早有“默契”？再看陈素斐与那男子站在一起，一个娇羞，一个轩昂，还真是养眼。
那个男子不过中合身材，一身合体的中山装，留着当时男子常见的短发，风神俊朗，骨秀神清，他的眼神格外明亮，整个人焕发着一种异于常人的光彩，让人简直挪不开眼睛。
“四君子”本是同仇敌忾，都为周拂尘不平，然而也不得不承认：那个男子实在迷人！陈素斐正值妙龄，体格苗条，粉面桃腮，也是个眉清目秀的小美人，然而站在他身旁，几乎被忽视掉了。
难怪陈素斐为了他，会舍弃才貌兼备，前程大好的周拂尘！
“结庐”中的气氛一时降到了冰点。
周拂尘的脸色难看到极点，战争似乎一触即发……东方楚却一直盯着那个青年男子，他似乎哪里有点不对，是哪里呢？东方楚看着看着，突然忍不住嘴角微抽动了一下，陈素斐看出了他的异常，眼睛调皮地眨动了一下，东方楚明白了她的意思，决定帮她保守这个秘密，配合她做完这场戏。
“还四君子呢！”偏陈素斐不识趣，似乎专要挑起事端，“整天不作正事，躲在个小庐里叽叽歪歪！书生无用，空谈误国！”
“大小姐说我们空谈误国，”柳忆眉冷笑，“你又有什么高见？你是想炮轰总督府呢？还是要枪杀摄政王？”
陈素斐“扑嗤”一笑，“有勇无谋！”
东方楚忍不住问道，“那你想怎么样？”
“结社呀！”
柳忆眉“嗤”地一声冷声，“同盟会、光华社、华兴会、复兴社，哪个不是结社？不是远在海外，便是得了个篡逆谋反之名，诛连全家，哪有那么容易？”
“真是蠢才！”陈素斐不屑地冷笑。
“素斐又有何高见呢？”东方楚忙问。
“挂羊头卖狗肉你们懂不懂？”陈素斐快人快语。
“你的意思是……”
陈素斐摇头笑道：“欲存国魂，必自存国学始，而中国国学中之尤可贵者，首推文学。
自古中国文学为世界各国冠，为诸番远不逮也。
我欲结庐杏林，兴中国文学，诸君以为如何？”
“你的意思是，借文学之名，兴革命之业，是否？”柳忆眉兴之所至，一拍膝盖，“高，实在是高！有了这个幌子，我们就可以反满鞑，兴共和了！”
周拂尘虽满腹酸意，也不由默默点头。
他们说得热闹，东方楚却隐隐觉得有些不妥：柳忆眉是性情中人，只顾逞口舌之快；而周拂尘此时妒恼交加，不知会说出什么“犯忌”的话来，陈素斐倒也好说，只是她身边的那个年轻人来历不明，传扬出去，岂不惹祸？于是他果断打断两人的谈话，“我女人都是不理会国事的，谁知你今天竟然说得头头是道，看来竟是我误解了！”
“你错了！”陈素斐微微一笑，甜蜜地挽着身边的年轻人，“是我男朋友的主意！”
周拂尘正极力克制，闻言哪里还忍耐得住？“腾”地一下站起身来，脸几乎涨成了紫色，柳忆眉怕他失控，轻轻地扯他的袖子，被周拂尘用力甩开了。
在场的人都捏了一把汗，连陈素斐都有些不安起来，周拂尘拿起桌上的酒壶，又拿起一只杯子，斟满了，走到那个年轻人面前，“朋友，你既然来了，不喝一杯吗？”
剑拔弩张，在场之人，心都提到了嗓子眼儿。
那个年轻人笑了笑，亦站起身来，他并不算高，比起周拂尘来，要瘦弱很多，然而眉宇之间磊落舒展，显得格外光彩照人，“我听说，西方的情敌之间，通常是要比试诗文，或是比剑的，你是要和我比酒吗？”
他此言一出，众人又是紧张，又有点看好戏的意思，都等着周拂尘慨然应战，谁知他脸上一红，竟然有些支支吾吾起来，“什么情敌不情敌？我不过想请你喝酒而已！”
他说得含混，陈素斐闻言顿生恨意，那个年轻人亦是一声冷笑，“在西方，年轻的绅士是不以爱上一个女人，甚至做她的仆人为耻的。
为了她，他不惜冒险，决斗，甚至与全世界为敌的，这才是令人尊敬的骑士！你为什么不敢把内心的想法说出来？这并不关乎尊严，而代表着怯懦！”
周拂尘一向最好面子，闻言无以对，脸上红一阵白一阵，柳忆眉从后面拍了拍他的肩膀，“这位兄台说得也对！忆眉，你既然倾慕素斐，为什么不敢向她表白呢？”
周拂尘又气又窘，面红耳赤，递上了手中的杯子，“敢问阁下尊姓大名，敢不敢喝我手中的这杯酒？”
那个年轻人微微一笑，“喝酒就喝酒，有什么了不起？”周拂尘递上杯子，她并不接，而是夺过他手中的银制酒壶，昂首举杯，一饮而尽，酒水顺着她的颔颈流下，浸湿了衣襟，也昂然不顾。
饮毕，晃了晃手中的酒壶，还给周拂尘。
“如何？”他微微一笑。
众人一时都被震住了，半晌，柳忆眉叫了一声，“好！”
“你男朋友酒量真好！”东方楚忍不住笑着对陈素斐说，“除了同济会的酒疯子全振三，我没见过有谁用壶喝酒的！”
众人想起全振三的熏熏酒态，再看那个年轻人温文尔雅，都忍不住笑了起来。
陈素斐更是乐不可支，她一直偷眼看周拂尘，看着他又窘又恼，气极败坏的模样，更是笑得气都喘不过来了。
“你笑什么？”周拂尘气急，“有那么好笑吗？”
“我笑什么……”陈素斐上气不接下气，“我笑什么……”
“笑天下可笑之人呗！”那个年轻人接口。
“那谁是天下可笑之人呢？”周拂尘脸都白了，一副要拼命的模样。
“你呀！”东方楚终于忍不住笑了起来，“简直是个呆子！”
陈素斐与那个年轻人抱在一起，笑得滚成一团，陈素斐更在“他”的面颊亲了一口，“你要是个男的，我一定嫁给你！”
周拂尘深浸在气恼攻心，一时没回过神来，“你，你在说什么？”
东方楚也忍不住大笑起来，柳忆眉闻言恍然，指着那个年轻人，“啊！原来，原来你是个——”
陈素斐大笑着抱住身边的年轻人，“他不是我的男朋友，他是我的女朋友！”
那是个女人？周拂尘吃惊地抬起头，那个年轻人亦微微扬起下巴，含笑看着自己。
如果不是知道答案，真的看不出她是个女子，倒不是说她不美。
她光洁饱满的额头，眉宇英挺，一双秀目，雾水葱胧，美得让人挪不开眼睛，鼻梁直而瘦削，颐与颔骨略嫌硬朗，然而两腮的线条却又很柔美。
这使得她即带有男儿的英气，又兼具女子的秀美。
虽然她剪着短发，又身着男装，不过周拂尘觉得，她若是换回女儿的装扮来，一定无比飘逸秀美。
而同样是妙龄女子，白晰娇媚的陈素斐站在她身边，就显得有些单调和乏味，缺乏那种无穷的韵味了。
“这是我的老同学——萧太清！郡望兰陵，所以小名就叫兰陵，你们就叫她兰陵好了！”陈素斐亲热地挽着她的手臂，不失时机地介绍。
“惭愧！惭愧！”周拂尘尴尬地自嘲，“我真是又粗心，又莽撞，未识男儿汉，原是女红装！你竟然把我们四个全都骗了！我自罚一杯！”说着举起手中酒杯，一饮而尽！
“你呀！就知道喝酒！”陈素斐带几分嗔怪地说，“早晚把自己身体喝垮了才算！你以为别人都像你一样没眼光？若楚早就看出来了！”她指向东方楚。
东方楚微微一笑，萧太清闻言向他看了过来，两人对视一眼，萧太清颔首一笑，很快将目光移开了。
“岂止是若楚？”柳忆眉大嚷道，“我也看出来了！”
“哦？”陈素斐有些不信，“你怎么看出来的？”
“从她喝下那壶酒开始！”柳忆眉拿起酒壶比划着，“女人要么不能喝，能喝的一打男人也喝不过，她一下子就喝一壶酒，我就知道她是个女人了！”他的话惹得大家都笑起来了。
……
一阵剧烈的咳嗽打断了东方楚的回忆，他咳得几乎抬不起头来，桑卫兰不动声色地为他递来毛巾。
“年轻的时候，我一直轻视女人，觉得她们都是些感性的、蛮不讲理的小动物，直到她走进了我的生命……”东方楚喘息片刻，继续道，“那天在杏花陂，落日的余晖好美，我从未见到过那么美丽的斜阳……”
初见萧太清，她的话并不多，然而惟是如此，愈是显得神秘，她的美也是如此。
她的容貌，是于千万人中，一眼便瞥得见的，惊人的美丽，让人久久盯着她，不忍移目的。
然而她的美也是迷离莫测的，带些神秘，见过她的人，都认为她是个美人儿，可一时不见，就很难清晰地描述出她的容貌，甚至怀疑自己的记忆。
一旦再见，甚至会觉得她比自己朦胧记忆的还美。
但萧太清与一般女子不同的是，她对自己的美并不在意，至少并不以此为傲，所以她没有普通美女的矜持或是做出许多娇媚的姿态来，这就增加了她的吸引力。
更何况她剪了短发，身着男装，当时还未至民国，这惊世骇俗的姿态，是要招来非议的。
可“四君子”中除了李楚岑，都是当时最时髦的新青年，以离经叛道，崇尚西方的民主自由为荣，这样的装束，反而会博得他们的赞叹与爱慕，被他们引为同类的。
“四君子”都是青年才俊，容貌学识俱佳，一向眼高于顶，不肯把女人放在心里，除李楚岑外皆不曾订亲。
柳忆眉为了退掉自幼所订亲事，几乎与父母断绝了关系。
然而初见萧太清之后，虽然谈不上倾慕，至少也算得上是印象深刻。
各自明里暗里向陈素斐打探她。
陈素斐天真直率，见四君子有求于自己，暗自得意，少不了将萧太清的家世洋洋洒洒，一一道来：
萧太清出身世家，曾祖官至礼部侍郎。
到祖父这一代逐渐败落了下来，父亲萧长桐诗酒放浪，无意于仕途，好在家底仍在，生计倒也不愁。
萧太清的母亲赵蕴亦是世家女，做女儿时即是个有名的才女，诗文女工，无一不精，只可惜天生体弱多病，一年倒有半年在吃药，自然无暇理家，又只生了太清一个女儿，更兼性格孤僻，自视甚高，所以不大得公婆与丈夫的欢心。
萧长桐另有许多姬妾，其中排行第七的，风头最劲。
她本是堂子里出身，身量苗条，性情伶俐，有个诨号叫做“七月红”。
十九岁时，被萧长桐看到，一时天为天人，重金为之赎身，娶到家中，恰好排行第七。
萧太清一辈称之为七姨，她虽并无所出，却极讨长桐的欢心，又因赵蕴焦躁多病，干脆叫七月红当家理事。
赵蕴生性要强，本来多病，如此更是终日悒悒，于是把心思都放在太清身上，教女儿读书识字，甚为严厉。
好在萧太清自幼聪敏过人，读书能过目不忘，四、五岁上便能吟诗。
那一年仲夏，萧长桐兴致所至，令膝下子女们即兴咏凌霄花，众人皆不敢应，惟六岁的萧太清出位，出口成诵，有“绣锦天当幕，心高气自秋，名题榜上字，花簪少年头”之句，萧长桐等众人闻言大惊，视为神童，萧长桐更是叹息道：“可惜是个女孩子！不然我们家里又多了个翰林，是我没福啊！”话虽如此，对太清愈加青睐，宠冠众子。
萧太清年幼，本来才貌绝凌，眼高于顶，难免恃宠而娇，愈加骄纵放诞，不把众人放在眼中。
当家的七姨也得宠惯了，两骄相争，渐生龃龉，萧太清多次当面顶撞，使七姨下不了台。
七姨要强惯了的人，几次向萧长桐哭诉，萧长桐一向不理这些琐事，逼得紧了，不过笑道：“她再强些也只是个女孩子，早晚要出嫁的，是人家的人，小姑奶奶半个客，你多担待些就完了。”最多安抚几句了事。
七姨是青楼出身，心计最多，见奈何不了萧太清母女，就换了一副面孔，反而屈意奉迎，小意贴熨，然而心中愤恨不言可知。
萧太清不以为祸，反而暗自得意。
萧家的老太爷一向不准女孩读书，因“女子无才便是德”，女孩子读书多了，反而生祸。
因太清实在出众，萧长桐便破了例，送她到自家的私塾读书，晚清风气渐开，长桐虽是旧式人物，一向以开明自诩，跟风送她去中西女塾。
中西女塾以西式教学为主，萧太清接触了西洋文明，眼界渐开。
入学之后，被旧式大家族压抑太久的萧太清，终于有了扬眉吐气的机会，一发而不可收。
她不独是要强，简直是拼命，样样功课都要满分，并拿到全额奖学金。
功课之外，样样也要拔尖，体育、戏剧、品德、内务，样样都要拔得头筹。
中西女塾毕竟是女子学校，在校的学生们虽说都是大家闺秀，到底都是些女孩子，心气高，又都好胜。
萧太清拔尖要强，又心高气傲，最后竟被同学们合力排挤。
萧太清再强，也不过是个年轻女孩，全校没有一个说得上知心话的，不免抑郁在心，难以排解。
此时恰逢堂姐陈素斐回乡，两人相差几岁，又许久不在一起，两个人之间，有了落差，就少了女孩子间相争相较那些幽微曲折的小心思。
更兼陈素斐性情磊落，不计小节，所以两人亲密更胜当日。
一日，萧太清试起素斐哥哥的洋装来，陈素斐惊叫着她穿男装更好看，谁知萧太清是个事不惊人死不休的性格，当时含笑不语，转身竟剪了个短发，活脱脱一个翩翩少年。
陈素斐连连叫好——转念一想，计上心来。
原来陈素斐与“四君子”之一的周拂尘素来交好，陈素斐性格直率，一颗心都在周拂尘身上，是人都瞧得出来。
只是周拂尘态度暧昧，若有意还似无情，含混以对，始终不肯向陈素斐表白。
陈素斐为此又急又恨，于是想出个激将的办法，拉萧太清来扮成男装，一试君心，于是有了四君子初会萧太清的那一幕。
萧太清由女中这个女儿国，迈入了一个男人的世界，她野心勃勃，心计深沉，注定要成为众人的焦点。
四君子纵观古今，横贯中西，见多识广，却也是第一次见到这样的女孩。
她聪明、美丽、热情、机智，又才华横溢，话语犀利尖刻却又风趣幽默，并且好强到了拼命的程度。
她那种努力态度，是连“四君子”也不具备的。
前几次见面，出于少女的矜持，她很少说话，但她那双秀美葱笼的眼睛光彩四溢，灵气逼人，似乎又说明了一切。
在她的注视下，“四君子”熏熏然，话比平时多了十倍，争着发表自己的见解。
陈素斐不解其所以然，以为是自己的魅力所致，双颊泛红，娇语婉转，如蝶穿牡丹，莺鸣翠柳，分外活跃。
“四君子”也乐于与她搭话，展示自己深刻的思想与理解。
陈素斐还不知道，他们的兴奋与活跃，谈吐与姿态，其实是做给她自己身边那个小女子的。
萧太清拈花浅笑，矜然无语，事实上却成了整场谈话的灵魂与主宰。
不知道陈素斐从什么时候开始，才认识到萧太清后来居上的事实。
随着聚会次数的增加，她能插得上嘴的机会越来越少，即使偶尔插上一句话，也难以引起认真思索的与回响。
不独是他，连“四君子”的话，也不过是起到弥合或是过渡的作用。
他们的聚会，几乎成了萧太清的专场。
她多才多艺，兴趣广泛，似乎什么都知道，又有着自己充分的理解，虽然由于年龄和阅历所限，理解并无“四君子”深入，但“四君子”考虑她是个美丽伶俐的小妹妹，很少较真地驳斥她，甚至于替她辩解。
虽然有点别扭，以陈素斐的性格与涵养，也不是不能忍受。
只要能看到周拂尘，她就是做萧太清的配角也没什么不好。
时局动荡，四方干戈，生灵涂炭，列强环伺，军阀争雄，时局旦夕变幻，才高如“四君子”者，自然不甘于坐在故纸堆中夸夸其谈。
他们辛苦出洋，自然是想为国为民，做出一番惊天伟业来。
辛亥之后，东方楚与周拂尘在北洋政府任职，柳忆眉不愿出仕，被聘为震旦大学的副教授。
李楚岑一心专研画艺，在杭州美专任国画教师。
从此四人虽天各一方，与萧太清却是鸿雁传书不断。
袁世凯做了总统后，东方楚愤而辞职。
周拂尘因同僚党派之争屡遭排挤，索性与东方楚一同返沪。
李楚岑也常返沪与其它三人相会，四君子再聚一堂。
此时东方楚对时政颇感失望，所以暂无出仕之意，只在大学里暂作客座教授，又依萧太清的提议，在法租界中创办“光华社”，聚名流，办报纸，批评时政。
“四君子”才能出众， “光华社”迅速聚集了众多名流。
一时人数达四、五百人之多，其中以名流、学生及爱国志士最多。
萧太清自然也秘密加入其中。
正是在此时，四君子与她的交往，日渐多了起来。
四君子中，最先对她表示好感的，却是周拂尘，他对她的好，与往日对陈素斐更是不同，那是一个眼神，就能令他上赴刀山下蹈火海的，而且从不掩饰。
陈素斐虽然有男儿般的气度，脸上也有些挂不住了，常常不欢而散。
东方楚忙于事业，无心顾及儿女私情，也常常劝他：“兰陵再好，怎及陈素斐一半？痴痴地恋了你那么多年。
再说兰陵不过是个聪明漂亮点的小妹妹，她这么心高气傲，以后一定不肯照顾你的生活，你要是娶了她，以后可有你受的。”
周拂尘点燃一支烟，燎绕的烟雾后，是坚定又带点凄然的笑容，“若楚，这可不像是你说的话！难道你以为我会像旧时代的人，娶一个操持家务、生儿育女的机器吗？如果我是这样的婚姻观，这样的家国观，那我们今天的辛苦奔忙，我们所做的一切牺牲，还有什么意义吗？你是知道的，我想要的，是一个心灵契合的伴侣！”
他的话有一定的道理，不过东方楚还是有点好笑，“谁是你心灵契合的伴侣？兰陵吗？别忘了，她只是一个十六七岁的小丫头！”
周拂尘不以为然地冷笑，“莫凭年齿论英雄！她虽年少，比起素斐来又如何呢？”
东方楚想了想，没错，抛开相貌和年龄不论。
陈素斐即使留过学，她的才华、见识、思想及作为根本不能和萧太清相提并论。
况且周拂尘与陈素斐之间，更多的是陈素斐的一厢情愿与众人的撺掇，根本算不得数的。
因此他虽然同情素斐，也不好过多干涉。
《光华报》草创之初，万事待兴。
当时报社只有“四君子”等六人，另外有两个工人。
四君子自有职业，“光华社”又有许多业务，冗事缠身。
东方楚往往忙到凌晨，还要坐下来给报纸写稿件，如此半年，身心俱疲。
柳忆眉是老、庄一派的人物，摘章寻句，金石训诂，谈文论艺，自成一家。
若是做实务，实在是指望不上。
李楚岑专研画艺，卓然大家，不过书画之外，再不肯分心的。
每月不过交上两副新画、篆刻等了事。
只有东方楚与周拂尘两人辛苦支撑。
需知办一份报纸，除稿件、编辑、排版、印刷，另有资金外联发行等诸事。
几个月下来，连一向健壮的周拂尘都病倒了，扁桃腺肿得像核桃一般，报纸的发行也不甚理想，东方楚去病房看他，两人都有些沮丧，周拂尘忍不住叹气：“真不知道我们这么辛苦是为了什么，哎！知音少，弦断有谁听？就算我们累得死了，也不见得有人认真地看。
唉！柳忆眉他们两个倒好，说好了一起干的，谁知到头来都推到我们身上，他们倒去优哉游哉了！”
东方楚苦笑了一下，“你早知道他们两个不是这块材料，还指望他们做什么？”
停了一会，他又黯然道：“你知道我最近事情太多，有心无力……不如我们先停两期吧！”
两人都沉默起来，他们心中明白，现在报社的事业正是爬坡的时候，一旦停下，便再也拾不起来了。
目前的发行虽不理想，可是规模运作都已初具雏形，只差向前走下去。
此时一旦放弃，前面所付出的心血也付之东流了。
如果另聘人的话，一则不放心，二则他们也没有足够的资金。
“不就是人手不够吗？”周拂尘想了想说，“我倒想到一个人！”
“谁？”
“太清啊！”
东方楚哑然失笑，周拂尘对萧太清有好感他自清楚，可也不至于爱到如此糊涂吧？
“你别忘了，”东方楚笑着说，“她才十六岁，能做好这些事情吗？我们办的是报纸，又不是鸳鸯蝴蝶派的小说。
叫陈素斐来还差不多，她到底是留过洋的，又好请，你一叫，她准来！”
“我敢肯定，”周拂尘坚定地说，“兰陵是不逊于素斐的！”
不出周拂尘所料，陈、萧二人果然乐于帮忙。
陈素斐是因为有周拂尘，而萧太清呢，更多的是想施展自己的才干与抱负吧。
从此时起，东方楚算是见识到了萧太清的好强与拼命。
其实他同意找来萧太清，也不过是死马当作活马医，没报什么希望的。
在他眼中，萧太清不过是一个好强一点的小女孩而已，况且还在上学，功课很重，用不着那么认真的。
但萧太清的表现完全出乎他的意料。
只要她想作一件事，她可以不休不眠不吃不喝待在桌前一整天。
有一次东方楚下课，买了些水果去看她，《光华报》的社址设在南城一个简陋的小平房里。
萧太清每逢周末，便偷偷跑出来帮忙。
此刻她正伏在案前，拼命地写着，划着，连叫她几声，也没有停下笔。
直到东方楚将果篮放到她面前，她才停了下来，抬起头，她又瘦了很多，面色苍白憔悴，但两只眼睛神采奕奕，其中灼热的神采，简直要把她整个人燃尽，东方楚见了，又是感动，又是内疚，还隐隐有些欣赏与钦佩，“其实你没有必要这么累的，只要把那几篇稿子写完就行了，其余的事情交给我们吧。”
“你是信不过，怕我弄砸了吧？”她歪起头来说。
她像个小动物一样，倔强又带着点挑衅的神色，东方楚忍不住笑了，伸出手拍了拍她的头，“我是怕耽误了你的学业，别忘了，你还是一个学生，别让这些事情过多地分散了你的精力！”
“放心，我是不会拿第二的！”她不屑地说。
“样样能拿第一当然好，”东方楚委婉地劝她，“可是，你这样下去，是要把自己的身体累垮的！”
“身体和尊严比起来，又算得了什么呢？”萧太清不假思索地说。
东方楚被她的话吓了一跳，这和“尊严”又有什么关系？不过像萧太清这个年纪的女孩子可能就是这样，把面子看得比什么都重要。
东方楚以过来人的姿态，温和而宽容地笑了笑。
萧太清默默地看了他一眼，“我饿了，想吃个苹果！”
东方楚在果篮里挑了个又大又红的，仔细擦拭干净，递给了她。
她接过，狠狠地咬了几口。
像是不共戴天的仇人一样，噬其骨，啖其皮。
吃着吃着，她突然停了下来，静静地看着远方，不知想起了什么。
她不说，他也不问，就这样静默着，在昏昏的灯光下。
她斜倚在桌前，黑而浓密的长发自脸的两侧垂下，露出一张苍白而瘦削的小脸，她的眼神倔强而悲怆，又带点迷茫。
灯光下，她浓密的睫毛投下两片斜逸的翅膀，像两只小憩的蝴蝶，偶尔扇动翅膀，落下一滴滚圆的泪珠。
那一刻，他想去拥抱她。
不过此念一生，即被他抑制住了。
不独因周拂尘，他是想做大事的人，不能闹出这种笑话。
他的手在空中停留了一下，为她整理额前的乱发。
她的额头好烫，“你发烧了？”东方楚惊问。
萧太清挡开他的手，“不可能，我不会生病的，下星期就考试了，我没时间！”她的手湿而冷，像是没有生命的。
别说是她，再强捍的人，能抵得过岁月流光，生死老病？那一夜她发起烧来，病情迅猛，像是烈火燎原。
她择持休息一会就好，和衣躺倒在床上，烧得情思昏乱，双瞳却似澄清了的泉水，愈发清澈。
“不行！”东方楚试了试她的额头，坚决地说，“这样烧下去，要把脑子烧坏的，我送你去医院！”
萧太清想阻止，却已没有力气推开他。
东方楚给她披上自己的大衣，又把她背在背上，才发现她是这样小，这样轻，贴在他背后，火似地一团。
他只好紧紧地抓住她的双臂，唯恐她落叶一般，从他背上飘落。
天已经黑下来了，是澄静而空旷的蓝。
这里地处偏僻，离医院很远，也难得见到一辆黄包车，东方楚要背着她走很长很长的路。
“告诉你一个秘密……”她附在他耳后，轻轻地说。
“哦，什么？”东方楚要小心看着眼前崎岖的小路，不能摔倒或是颠着她。
“我想做个男人！”萧太清说。
“嗯？”东方楚正握着她纤细的手臂，有些想笑，这丫头一定是烧糊涂了，等她病好了，一定讲给她听，看她羞不羞？有两滴泪在他后颈划过，凉凉的。
“我真想把自己打碎，再捏成一个男人！”萧太清恨恨地说。
“为什么呢？”东方楚低而温柔地问，似乎她是个很小很小的女孩，哄着她。
“我就是个祸害，我不是个好人……”她的话快而铿锵，像是戏台上的锣鼓点，“我爷爷、我父亲，我的叔叔伯伯，喝花酒，抽大烟，捧戏子，家里家外娶了无数的小老婆，一辈子也没做出什么事来，官也做不成，出了事就知道在家里做诗，喝酒，骂人……
我母亲又聪明，才学又高，却不能出门，不能见人，有一肚子的志向不能施展，整天被关在家里和那群小老婆斗来斗去，斗得自己得了痨病，她恨她自己，也恨我，恨我只是个女孩，一点用也没有。
我诗文写得好，她说，‘没有用的，女人好文才的都是妓女，好人家的女儿，写得再好也不能见人！’我女工做得好，她说，‘有什么用？还不是绣花，你能绣出个顶戴花翎来？’我书读得好，她说，‘别说状元了，连秀才也没女人呢！除非是那些发匪，你想去做贼吗？’做什么都没用，做什么都错，
我有一个弟弟，天生就呆傻，话也说不清，可我奶奶见了他，就如同一朵牡丹花，笑着往怀里抱，看都不看我一眼，我做错什么了……我今后决不嫁人，决不生小孩，决不把自己关在囚笼一样的院子里……我决不挖空心思地取悦男人，我要为自己活着……”
她滔滔不绝地说下去，甚至不给东方楚劝慰她的机会，他就这样默默地听着。
这之前，还有这之后，她再没说起过。
她说着，说着。
东方楚于自己的身世也未尝没有感慨：他家祖籍山西，世代经商，算得上是巨富，家规亦多。
他的母亲白秀英不过是父亲东方琰的外室。
东方琰极惧内，因此白秀英母子根本进不了家门。
过年奠祖的时候，母亲带着他，低着头，小心翼翼地穿行在东方家的深宅里，遇到正室的儿女要叫少爷、小姐，还要应对各种突如其来的难堪，母亲从不准他反抗，“不要让你父亲没脸！”
“不要忘了你的身份！”
东方楚以为这些会被淡忘，他忘得了吗？一旦触及，便浮现在脑海，且格外鲜活。
因此，他并不觉得萧太清无病呻吟，或是神经过敏。
近似的遭遇，使他对萧太清有了理解与同情。
他明白她那近乎病态的自尊与要强，源自何处了。
自萧太清加盟后，或许是这个要强的女孩给社里带来了活力，《光华报》水准大增。
东方楚、周拂尘可以腾出手来写政论，针砭时政。
萧太清除排版、编辑外，专作副版。
萧太清为聚拢人气，所作诗、词、曲、赋、小说、杂文等，假各色人等之口出之，妙在模仿男女老幼文字口声，各尽其妙，而且文字笔墨，亦足可观。
萧太清为此，先后用了二十几个笔名，不过全是男子名。
有一次东方楚笑道：“古时有兰陵王，长了幅绝好姿色，却常以面具示人。
如今我们兰陵是个美貌的才女，却取了一堆的男子名，让人以为是个平庸的男子。
天生丽质却偏自弃，真是可惜了，为之奈何呀！”
柳忆眉在旁灵光一动，“他叫兰陵，你也叫兰陵，他叫兰陵王，你不如叫兰陵王后！”
萧太清未及表态，东方楚摇头笑道：“兰陵王后不雅，不如叫兰陵妃子别致些！”
周拂尘拍手叫好，“好，好，好！就叫兰陵妃子！《红楼梦》中不有个潇湘妃子吗？如今我们有兰陵妃子了！”
唯独萧太清大摇其头，“什么妃子王后的，不好听！我要作，也是作女皇！”
东方楚笑道：“好，好，好！你就是我们社里的女皇，让我们齐声高呼：女皇万岁！”众人大发一笑。
虽是有了萧太清和陈素斐的帮忙。
《光华报》不过新晋之物，人微言微，影响力终是有限，湮没在芸芸众报之中，销量有限。
“四君子”私下商议，需得找一个“噱头”，吸引人的眼球，来扩大报纸的影响力，以达到自己的目的。
普今世上，最能吸引人们眼球的，莫过于美人，而这位美人若再有才学的话，无疑是吸睛的不二法宝，四君子不约而同，将目光对准了萧太清。
东方楚最了解萧太清了，以她的骄傲，是痛恨拿女人的美貌做文章的，不过她却有着比一般女人更为强烈的虚荣心与成功欲。
如果拿她过人的才情做文章，为她摘取到明星般的光环，哪个女人能抗拒得了呢？
东方楚决定先牛刀小试。
其时萧太清写了一部长篇连载小说，《虞美人》，家国恨并男女情，很是细腻动人。
东方楚瞒住萧太清，偷偷将落款改成“兰陵妃子”，果然渐渐有人寄信询问，“兰陵妃子”是否是年轻女子。
“四君子”窃喜不已，于下一期加上了“兰陵妃子”的简介：
“兰陵妃子”本为王室后人，现于西学女中读书。
寥寥数语，故意语焉不详，却十分引人暇思，效果惊人。
“兰陵妃子”，又是王室后人，华贵十足，却有种世事兴亡，寂寥愁苦的美态。
而在西学女中读书，可见家世不俗，人也足够年轻。
满足了一般人对于王室贵胄罗曼蒂克的想像。
再加上文学本身清丽婉转，极可一读，因此不但一般男子，更有一群年轻的女学生追捧。
《光华报》一时间洛阳纸贵，其中的政论文字，也被时人所关注起来。
果然不出所料，萧太清得知事情的真相，大为不满，认为此举简直是对她的污辱。
“四君子”自知理亏，连连认错。
萧太清不理，发话要退出“光华社”。
解铃还需系铃人，东方楚亲自登门认错，动之以情，痛陈利弊，作好作歹，萧太清才勉强答应把那篇连载的小说继续写完。
虽是经过几番折腾，“光华社”与光华报名声大噪，“四君子”也成了名士，风头一时无两，
报纸销量节节攀升，光华社社员最多时已达四、五千人，众人聚在一起，评时事、砭政弊、论文艺，影响力大增，连当时的政府也忌惮几分。
“光华社”人员增多，机构也随之增设。
东方楚毫无争议地成为社长，下设五位副社长。
柳忆眉分管文学，李楚岑分管艺术，陈素斐分管外联，周拂尘分管经济，萧太清分管行政。
此时萧太清在社中的地位格外不同，与四君子，人称“四王一后”，被众人群星捧月一般。
相貌美，才学佳，口才好，做事果断，雷厉风行，以至于陈素斐几乎被忽视了。
不过东方楚在此时也发现了萧太清性格中的一些弱点：她有些过于偏激狠辣，又过于张扬跋扈了，不达目的，势不罢休。
她曾和社中另外一人姜雨廷竞选社长，姜雨廷为人忠厚，又有一定的影响力，东方楚本来是想再增设一人的。
谁知萧太清认为两既然竞选，就是政敌，非得拼个你死我活，最终赢得竞选不算，还四处拉拢，到底将姜雨廷逼得退社完事。
姜雨庭事件之后，陈素斐最终受不了萧太清的跋扈，愤而退社。
她毕竟是社中的元老，又是一路风雨走过来的，人又忠厚，东方楚等三人都觉得有些对不起她，极力挽留，陈素斐再三不肯，东方楚劝周拂尘：“你要是下死力劝，一定可以留住她的！”
周拂尘直视着他的目光，坦率地说，“若楚，你知道我的心已是属于兰陵了，我不可能再对素斐有所表示，那样日后只会更伤她的心！”
东方楚脸上微笑，心中却有些甸甸地沉痛，他假作不经意地说，“虽说如此，兰陵未必对你留意呢！”
“那是她的事情！”周拂尘坚定地说，“我此一心，都在她的身上！”
东方楚心中，重重地一沉。
陈素斐决定北上，临行时，东方楚去送她，陈素斐面色苍白，眼睛像狂风压过的稻田，甸甸地阴阴地隐着痛，东方楚心中一痛：陈素斐何等开朗阳光的一个女孩子，如今成了这样！
陈素斐半晌开口道：“你们都要好好照顾自己！”
“你也是，”东方楚轻轻地拍了拍她的肩头，“多保重！”
陈素斐浓密的睫下，泪水不争气地涌出，“替我照顾好尘拂！”
东方楚一阵心酸，“素斐，其实我们依然是好朋友！”
“不再是了！”陈素斐强硬地、带着恨意地说，“再也不会了。
从此以后，我与四君子，甚至与上海无缘了！”
“不要这样，素斐！”东方楚忍不住劝慰她，“在我心中，你永远是我最好的朋友，即使你不再和我们联系，我也不会忘记你的！”
“不可能！”陈素斐几乎是哭喊着说，“有了她，就不会有我的位置！”
她所说的，当然是萧太清。
“素斐，把气量放大些，兰陵不过是个小女孩，她只是不太懂事，你不要和她一般计较了！”
“小女孩？”陈素斐恨恨地冷笑，“你知道这个小女孩对我都曾做过什么吗？她只不过在你们男人面前做做样子罢了，
女人才是最了解女人的，我一眼就看穿了她的本质……你是了解我的，难道我是个心胸狭窄，无理取闹的人吗？算了，不说这些了，总有一天你会明白的。
我现在只是担心你们，担心拂尘，我怕总有一天，你们会被她害惨的！红颜祸水，这就是红颜祸水！”
陈素斐的话，东方楚不过一笑置之。
认为不过是女人之间的妒意。
然而他并非没有隐忧。
萧太清有着自己致命的弱点：刻薄、急躁、过于争胜、不够圆滑、不会为人……这样的性格，待人处事，难免要吃亏的。
但他没有想到，她，包括他们的命运，竟会有这样的走势。
陈素斐的话，一语成谶。