若是给饰演全剧最大反派的孔司翰打标签的话，原本应该是这两点——
老戏骨。
新翻红。
刚三十岁的孔司翰是童星出道，入行都二十年了，人脉广，演技不错，戏路也宽，可就是一直不温不火。
原本这辈子他也就这样了，结果谁也没料到，去年一部根本没上星的古装仙侠剧，竟然一下子把饰演男二的孔司翰捧红了。
万千迷妹痴迷他在戏中饰演的痴情剑仙，倒也再一次印证了古装剧造星的超强能力。
孔司翰这次甘愿演反派日.本人杉山七郎，主要是为了提升逼格，从小荧幕跨入大银幕，进一步奠定演技派的人设。
却没想到，真演起来，却是这位在电视剧圈里一向如鱼得水，甚至打着“演技派”招牌的的孔司翰，成了《乱世名伶》剧组里的那块真·演技洼地。
当他的戏份来到的当天，剧组就告别了一星期来，回回两条过的好日子。
“卡！”
牧乙的脸色阴沉，直接从监视器那边走了出来，站到穿着日.本.军装的孔司翰面前。
“孔司翰你怎么回事？默然、傲慢、目空一切，就这个眼神，怎么就是演不对？”牧乙扭头一指青衣大褂的傅今歌，“你面前的，虽然是名满京城的青衣花衫计秋生，但是在你眼里，他一个中国人，什么都不是！你的态度虽然是礼貌的，甚至可以说是温和的，但你的眼睛里——”
牧乙戳了戳孔司翰的眼，把对方戳得后退了两步，狠狠道：
“我要的是你看他像看一个黄鹂鸟的那种眼神！你是陆军军官，押送的是京城搜刮来的中国国宝，要送去沪市卖给外国人换军.费，对于肩负重任的你来说，这么个同车的戏子算什么？他就是个只会叫两声的玩意儿！”
一拍起戏来，之前豪爽的牧乙简直就像换了一个人。尤其现在拍得不顺利，他更活似个暴君。
这一幕是计秋生和孔司翰饰演的杉山七郎的第一次相遇。
地点是京城火车站，计秋生好不容易给日.军唱完堂会之后，却被安排和一队日军同车南下，正是刚脱虎口又掉狼窝。
带队的大佐便是杉山七郎。
谢迟迟和梁婴各自拎着小皮箱道具，混在一群群演里，就眼看着这一幕卡了一次又一次，牧乙越来越暴躁，孔司翰的表情也越来越糟糕。
反正不在摄像机取景范围内，梁婴也没什么顾忌，白眼快翻到天上去了，附耳和谢迟迟道：“妹子，姐和你道个歉。学无先后，达者为先。内边内个要是有你一分努力，不至于混到今天还只会瞪眼珠子。”
谢迟迟被她说得捂嘴直乐。
的确，原本还有些情绪层次的孔司翰，被七八声“卡”之后，也就只余瞪眼珠了。
女一和女二两人对视着窃笑，之前的那一丝小过节，也就在这一笑里翻篇儿了。
……
出于构图和色彩的考量，这一幕的取景时间是傍晚。
直磨到最后夕阳落山，孔司翰那仿佛木住的脸，也没折腾出什么新花样。
后来导演干脆不录了，让所有人都原地休息，单独让孔司翰和傅今歌一遍遍重复这段：见面、问好、对视。
孔司翰越演越糟，越来越不在状态。
剧组的所有人也从最开始的惊讶、取笑，到后来共同担忧起拍摄进度了。
最终，牧乙直接被气得摔帽子走了，孔司翰见状衣服都没换，也气冲冲地走了，搞得道具组的人在后面一路小跑地追。
副导演只能上来，安排提前收工。
谢迟迟在徐甜的陪伴下去换衣服、卸妆，等到收拾停当，天色也渐黑。
左右看看，不见其他熟人，谢迟迟也只能叹口气，坐自己的车先回酒店了。
同剧组的几个主要演员，现在都是各行其是。
傅今歌是典型的体验派，从开拍以来，为了保持和他本性截然不同的“计秋生”状态，就一直离群索居，除非上戏，否则不和其他人过多接触。
每次场记一打板，他整个人的气质都温柔和顺下来，独剩眼神里，始终余有一丝不屈的锋芒，把计秋生这位梨园名角骨子里那种温柔抵抗的矛盾气质，饰演得形神兼备。
梁婴虽然也是个体验派，可比较起傅今歌来，倒还要好一些。
她饰演的张素，是受了新式教育的女学生，父亲又是思想进步的地下党，不论是肩负父亲遗命护送国宝的孤勇，还是不计较身份差异，飞蛾扑火爱上计秋生的浪漫，某种程度上，与梁婴本人的性格还是极为相通的。
尽管如此，梁影后每天还是回酒店钻研剧本，确保第二天台词张口就来，倒背如流。
至于邓昱这位小老师，虽然是这几人里唯一的方法派，戏份又不多，可不知道为啥，一进剧组就躲着谢迟迟走，不知道的，还以为俩人有什么恩怨呢。
其他人更是和谢迟迟没什么交集。
谢迟迟也没经历过别的剧组，不知道是不是别人拍电影也这样，反正从正式开拍起，她就形单影只，只有徐甜相陪了。
多少，有点寂寞。
对于谢迟迟来说，她的表演方式，概括来说，其实就是高度的控制。
从调动真情实感去体会人物，到贴切的行为、举止、神态，带感情的揣摩部分只要做过一次，就好像在虚空中留下了锚点，随时可以通过纯技术的手段，在角色身上跳进跳出。
谢迟迟：……所以，其实我没有保持入戏状态的烦恼，真的。
大概是今天孔司翰的戏份发挥得实在不尽如人意，谢迟迟一路上总是被人打量。
剧组其他人似乎第一次发现，这一星期以来，最多只被导演卡过三次的谢迟迟，竟然是个凭实力碾压了“老戏骨”孔司翰的人。
别说这些工作人员感觉不可思议，深刻意识到这一点的孔司翰，更加感觉难以接受。
孔司翰是童星出道，小时候玉雪可人，长大了以后也没长残，够得上一句“酷帅”。
凡是入演艺圈的，谁没有梦想过一夜爆红？
可是当一年空耗一年，更鲜嫩青葱的小鲜肉像后浪一样，一次次在选角中，把自己拍在沙滩上的时候，谁又能真的淡然处之呢？
孔司翰不明白，这些小鲜肉除了脸好、年纪小、自带流量以外，哪一个会演戏？凭什么他们还挣着大把的票子，把他这样的老戏骨挤到男三、男四、男N？
可是，这就是剧组选角的趋势。
当你发现论名气、论作品，始终赶超不了同龄的一线，论爆点、论人气，又在被后辈赶超时，你是否能客观地从自己身上找原因，接受自己的不足？是否能心态稳定，接受自己就是只能抵达这个位置，平静地继续给人做配的日子？
孔司翰自诩不是圣人，他做不到。
人逼急了，就是会钻牛角尖。
孔司翰真的想过，要不要他也放开些，趁着年纪还没有大过头，也找个老女人或者老男人，闭着眼睛一咬牙，给自己搏个前途……
或许是老天爷看在他多年付出的份上，不想看他堕落，就在他即将自暴自弃的时候，那部粗制滥造的古装仙侠网剧爆了。
大爆。
成为流量的感觉真好，好到他不自量力的，想要借着这股东风，闯一闯大银幕。
好到他看到梁婴为难谢迟迟的时候，满心欢喜地笑着看热闹。
结果轮到他上戏了，他居然连第一幕都演不下来！
还不如他满心瞧不起的谢迟迟！
……
孔司翰离开片场以后就甩掉了助理，一个人去买了一瓶五粮液。
他是和着眼泪把酒灌下肚的。
孔司翰想，他真的很努力了。为了保持健美的身材，为了拽住青春的尾巴，他这么多年始终注意饮食，已经五六年再没沾过一滴酒了。
可是换来的是什么？
是数不完的“卡”，是一幕都过不了的丢人，是当着他看不起的人、当着所有人的面儿，脸被按在地上摩擦！
孔司翰赤红着眼想：不演了！他妈的他不演了！
他熬了这么多年终于出头了，不该再把自己送到这样的境地里，被人按地打脸！
一瓶白酒喝完，他也总算回到了酒店。
孔司翰进电梯以后就有些醉了，手一抖，竟按错了个6楼。
住在9楼的他也懒得取消，复又按了个9。
结果，到了六楼，电梯门刚开，醉醺醺的孔司翰这一抬眼，就正瞧见刚从徐甜的房间里出来，准备回自己房间休息的谢迟迟。
人生总有这逢魔时刻。
如同阴错阳差，鬼迷心窍。
孔司翰这一抬头，谢迟迟也瞧见了他，没多想，就冲他礼貌地笑了那么一笑。
正值妙龄的少女，眉眼弯弯，唇角一勾，就是一波春光，炫人眼目。
偏在孔司翰的醉眼里看去，却被扭曲成了得意和嘲笑！
那一刹那，网上看到的有关谢迟迟的传言，在他脑海里飞速旋转起来，和过去那些抢了他角色的小鲜肉的脸搅合在了一起，一股脑冲向了名为理智的那根弦。
就在电梯门即将关闭的一刻。
一双手突然插进了最后的缝隙里。
孔司翰晃晃悠悠，如恶鬼一样，迈出了电梯，踩在厚厚的地毯上，悄无声息地靠近了正在刷卡进门的谢迟迟。