——“我在想, 亲你是什么感觉。”
陆梨起先还没反应过来，等这句话在脑子里转了一圈，脸蹭的一下就红了。除了羞, 还有恼意，这人偏偏在这个时候说这样的话。
前面是江望灼灼的眼, 后面是硬邦邦的墙。
她把被子一扯挡住自己发热的脸, 往墙边一躲，恼羞成怒：“江望！”
江望没后退, 甚至还往陆梨身边凑了点。他的上半身将藏着的陆梨覆盖在身下，这小小的一隅便有了一小块阴影。
而陆梨，就躲在这阴影里纠结。
“梨梨。”
低低的男声似乎贴着她的被子, 又似乎是贴着她的耳垂。
陆梨几乎在瞬间就回忆起了那晚, 在校车上，江望的薄唇贴着她。他的唇是热的，气息也是热的，她本因为紧张手脚冰凉, 可耳垂却不自觉红了。
那时候他发现了吗？
陆梨紧张地咬了咬指尖, 心慌意乱。
江望垂眸盯着这一小团看了一会儿, 抬手拍拍她的脑袋，低声道：“吓你的, 别憋在里面。不亲你, 出来，和我说说话。”
“......”
陆梨憋了一会儿, 闷声问：“干嘛忽然说这个。”
江望翻身回去, 重新拿起书，语气轻飘飘的：“你在想林青喻，我吃醋。”
“...我没有。”陆梨从被子出来, 瞪他一眼，“我明明在想写歌！”
江望瞥了眼她泛着红晕的脸，道：“也不怕喘不过气。”
陆梨捂住脸，心想：还好江望以为她是闷红的脸。
陆梨起身开了点窗缝，就这个姿势在窗边坐下，和江望拉开了距离，还欲盖弥彰般地补了一句：“头发还有点湿，我吹吹风。”
与她一步之遥的人神情自然，随口问：“想写什么样的歌？”
见江望没再提刚才的事，陆梨悄悄松了口气，道：“本来没有想法，刚刚和你在下面聊天，有了点想法，只是初步的。”
说起乐队的事，接下来的话题便很自然。
江望的视线落在书页上，问：“当时怎么会想加入乐队？”
陆梨尽量让自己的神情显得自然，应道：“Lizzy当时问我，以后想做什么，我一直都没想好。我只知道，自己还是想一直弹琴。”
她绕着指尖，继续说：“那天阿喻哥哥问我，当时就有点动心。后来问他，可能不能长期弹，他说没关系，就这么去了。”
江望抬眸，倏地顿住，随即蹙了眉去捉她的手。
待将她的手扣住，他盯着她拇指指腹上的牙印，问：“自己咬的？”
她十指纤长，手指尖尖的，白皙的指腹上，那牙印咬得很深，微微往下凹陷，一个很小的印记。
江望看了会儿，忽而抬头看她：“用的虎牙？”
陆梨：“......”
她挣了挣，没挣开，只好道：“刚刚...吓到了，不小心咬的。没...”
最后一个在卡在喉咙里，陆梨整个人都僵住了。
面前的少年微垂着头，黑发滑落遮住了他的眼神，可她仍能将他的动作看得清晰。他薄唇微张，将她的指尖含了进去。
陆梨感觉自己像是被什么野兽咬住了后颈，动弹不得。
湿润的触感仿佛触电般，她整个人都软下来，只能无力地靠着墙。
忽然，一抹湿/热滑过她的指尖，那如鱼般灵活的舌正耐心地舐着那个小小的牙印。陆梨后知后觉，这个是她咬过的。
那他们...
正当她要挣脱的时候，江望率先松开了唇舌。
那泛着点点水光的指尖暂时自由。
“别动。”江望说完，去拿了床头备着的湿纸巾，“梨梨，这不是个好习惯。以后...这样会弄伤自己，尽量改掉。”
江望一边不紧不慢地擦拭她的手，一边细心叮嘱她。
陆梨来不及仔细思考江望话中的意思，就跟被烫到了般缩回手，小声道：“你...你回去，不许、不许再靠近我！”
江望看着几乎要缩到墙角的陆梨，无奈道：“又不亲你。”
陆梨：“.......”
她瞪圆了眼睛看向江望，这人什么时候这么不要脸了！
江望眼底带了点笑意，慢吞吞地收回手，和陆梨保持安全距离。然后，就像无事发生般继续说：“听说林青喻玩乐队花了不少钱，他家里没人会给他钱。梨梨，你的钱都留着吧？”
陆梨硬着头皮应：“嗯，我都用了，不留钱。”
“嗯，这样很好。”江望注视着她，问，“梨梨，小时候喝的牛奶是哪里订的？最近，我常想起那个味道，挺怀念的。”
陆梨藏在被子下的手微微蜷缩，镇定道：“好像已经关门了。”
江望点点头，没再问关于牛奶的事，转而说起小葱。
陆梨松了口气。
近十点，陆梨便困了。
平时她会比这个点再晚一些困，但今天一整天都在路上，晚上心情又起起伏伏。她迷糊着说了几句话，便睡了过去。
江望放下书，静静地看了她一会儿。
随即关上窗缝、熄了灯。
小房间顿时一片黑暗。
这里没有窗帘，木窗是平推的，一合上便一点光亮都不见。
江望在黑暗中睁着眼，缓慢回忆着幼时陆梨的来处。
她坐103路，从近郊来。关于游戏《攻略我的心》陆梨说的不多，说了攻略人物、卡牌、两种模式，其余的他都不清楚，毕竟这小丫头知道的也不多。
江望和陆梨去过她的世界，她小时候就节省，到这里也一样。
所以她选择的一定是生活模式。
生活模式里会有什么？
以及...卡牌。
江望有一种直觉，她想回家的方式一定和卡牌和人物有关。在他曾看不见她的时候，她陪他做过很多事，后来她说那是剧情和任务。
如今的林青喻和乐队，也可能是任务。
未来还会发生什么？
江望闭眼思索着，时间一分一秒过去，他迟迟没有睡着。
凌晨三点，江望还陷在回忆里，忽然察觉到边上的人动了动。
他转了个身，侧身对着陆梨。
她似是睡得不安稳，没一会儿竟醒了，下意识喊：“哥哥。”
江望在黑暗中，准确握住她寻过来的手，道：“躺着别动。”
江望坐起身，俯身拿了备好的水。
保温杯里的水烫，他吹了好一会儿，伸手将陆梨抱起来，让她靠在他肩侧，而后喂到她唇边：“你看不见，就这么喝，喝慢点。”
陆梨捧着水喝了一口，觉得没那么难受了才松开。
等江望将水杯放好，她小声问：“你没睡觉？”
“睡了。”江望没松开她，反而伸手去扯被子，“做了个梦。”
睡醒的陆梨格外乖顺，就这样安静地躺在他的臂弯里。
江望抬手顺了顺她的发，轻声问：“睡得不好？”
陆梨“嗯”了一声，贴着江望温热的颈，道：“做噩梦了。”
梦里的五十年后，她看不见江望，找不到江望。梦里，游戏早已关服，她再没有任何一点关于江望的信息，她不知道江望老了的模样。
陆梨生出茫然，江望在她的现实世界中，是纸片人。
“他”或许永远不会老，但哥哥不是。
她的哥哥得健康长大，得...过完这一生。
可这一切真的会发生吗？
江望在心里叹了口气，低声道：“以后不吓你，别怕。我什么都不会做。”
“哥哥。”怀里的人忽然喊他，情绪低落，“我害怕。”
江望轻拍着她的背，哄道：“不怕，我在这里。”
他们两人在寂静的山岭里、在狭窄的房间里静静相依，仿佛又回到了幼时。那时，他们只有彼此，从没有想过分开。
只想着，快点长大。
长大了，就能保护对方。
可如今他们要面对的却是分离。
.
往后几日，陆梨都过得轻松。
白日里，小葱会带着他们去玩。夜里，陆梨便抱着吉他，给围成一圈的小家伙们弹琴唱歌，孩子们的笑脸让陆梨的心化成水。
每当这时候，江望会坐在屋顶上，有时看星星，有时看陆梨。
山间没有信号，陆梨和江望的关系似乎又回到了从前。
从前，他们只有彼此的时刻。
第五日，江望和陆梨准备离开这静谧的村庄。
走那日小葱一直抹眼泪，这爱笑的女孩第一次哭。陆梨将那把吉他留给了她，哄她说会给她写信，让她好好上学。
小葱攥着小拳头，坚定地朝陆梨点头。
只是眼泪还是不停冒出来。
江望站在一侧，淡漠地瞧着呜哇大哭的小葱。
眼泪留不住她，这十几年留不住她，他同样也留不住她。
“梨梨。”江望敛了神色，温声提醒，“要来不及了。”
这些不等陆梨说，小葱便放开了陆梨，红着眼眶问：“姐姐，你还会来看我吗？”
陆梨点头：“会的，会来看你。”
小葱伸出小拇指，微微勾起，大声道：“拉钩！”
陆梨弯唇小，应：“拉钩。”
......
回到禾城，陆梨的生活又恢复了原样，她和江望再也没提起离开这件事。
时间在春去冬来中缓慢过去，眨眼就到了陆梨来这里的十二个年头。
这一年新年，江望和陆梨十八岁了。
下半年就是高考。
“小丫头！”林青喻懒散的声音从琴房传来，“过来给我调个音，我去菜市场接江望，他说东西太多。这人真是，过个年而已。”
他说着自己又笑起来：“他半年没见我，可能是想我了。”
林青喻比他们高一年级，去年去了京市的音乐学院。
过年回来竟也不回家，还是溜回这小院子里，仿佛这小院才是他的家。
陆梨抱着猫粮进来，应：“知道了！”
林青喻走后，陆梨坐在琴房里，认真给他调音。
这调着音却更乱了，最后干脆没了声。
陆梨松开弦，怔怔地看着跳出来的游戏界面。
她的最后一张卡牌，开始闪烁。
这是江望的卡牌。