于华很惶恐，他觉得自己好像有点变态。
“姜老师，我……我……”
他脸色通红，支支吾吾，就是说不出剩下的话。
姜玉楼神情平和，淡然道：“怎么样，是不是心中有股很强烈的感觉。”
于华点点头。
姜玉楼手指轻指着窗户，眼神中带着几分深沉的探究，轻声问道：“你看这窗户，觉得它真实吗？”
于华微微皱眉，目光在窗户上流转，一时间竟有些语塞。
姜玉楼见状，嘴角勾起一抹微笑，语气平和地说：“照实说，不用顾忌我的感受。我只想知道你心里的想法。”
于华深吸了一口气，缓缓开口：“我看窗户就觉得不真实，很苍白。但如果有人从这窗户跳下去，那一幕将会深深烙印在我的记忆中，成为我永远无法忘记的画面。”
他的声音低沉而坚定，仿佛已经看到那个悲惨的场景。
姜玉楼听后，眼中闪过一丝满意的光芒，仿佛得到了他想要的答案。
“这种想法很冷酷。”
于华听到这句话，身子不由得轻轻一颤。
姜玉楼并未停止，他继续缓缓道：
"我并没有在指责你，我只是在说这个想法。这应该不难理解吧？
"
于华默默点头，沉默以对。
姜玉楼继续道：“你坐到我对面，我就能感觉到你，这是一般人感觉的真实。作为一个作家，应该用笔去写出那种最让你触动最大的真实。《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德曾说过一句话，大意就是，如果不是让你撕心裂肺的东西，你去写它干什么？”
于华深吸了一口气，心中涌起了一股强烈的共鸣。
他觉得自己好像找到适合自己的路了，真实，真实的残酷。
只是……
“姜老师，您为什么不这么写呢？”
“对于“文学怎么描写现实”“小说怎么表现真实”这类问题，国外作家是有其独特之处的。残酷性可以表达文学的真实，但不是所有的作家都必须如此，也不能说这就是文学的真谛。
你可以写平常，写得很平静朴素。但有的作家就是要去写那种最冲击他的心灵的那种经验，他觉得那是最真实的。我觉得你比较适合这种写法。”
“这算是褒奖吗？”于华表情古怪。
他知道，姜老师的话不仅是对自己的提醒，更是对每一个作家都应该铭记的箴言。他决定，要用自己的笔，去描绘出那些最触动自己的真实，让读者也能感受到那份真实的力量。
离开杂志社后，于华站在马路一侧，注视了来往行人许久，之后长叹一声，回到了住所。
……
真实，残酷性。
这是于华这两天一直在思考的东西。
自从意识到一条金光大道呈现在面前后，他再也顾不得欣赏美景，他将自己关在住所中，发了疯似地阅读卡夫卡和姜玉楼的作品。
于华发现，其实姜老师作品里也有呈现着某种残酷性。
比如《黄土地》中翠巧被黄河水冲走，《暗算》中几个故事中主角的死亡，《情书》中，男主角一开场就死了，《风声》中顾晓梦的死，还有几个主要角色受到的严刑拷打。
在这几部小说中，姜玉楼也体现出了残酷的真实。
于华忽然有种明悟，以前，他只是觉得姜老师的小说写的好，写的真实。可究竟哪里好，哪里真实，他又说不出来。
可在结合前两天，姜老师给他上的课后，他知道这几部小说底好在哪里了。
《黄土地》为什好，因为翠巧这个象征自由的角色被残酷的现实扼杀了。
《暗算》为什么好，因为英雄的牺牲。
《情书》为什么好，因为男主角的死才有了后面的故事。
《风声》呢？
也是同样的道理！
真实的残酷，卡夫卡，姜老师，他们笔下的人物或多或少都体现出了这点。唯有如此，才能让人印象深刻吧。
于华心中感叹，“原来姜老师写第一部小说的时候就参透了其中的道理！”
这就是天才和自己这个普通人之间的巨大差距吧。
要是没有姜老师点透他，他此时还处在川端康成的陷阱里，不可自拔。
只是，该怎么体现真实的残酷呢？
他又想到了姜玉楼的作品。
是的，含情脉脉要不得，必须“下狠手”才行。
在他的小说里，要把生活中最不应该发生的事，用最令人恐惧的细节直接呈现了出来，而且还要写得淋漓尽致、惨不忍睹，
随着想得越来越深入，他想通了。
“姜老师大才啊！”
不仅是大才，还是不可多得的良师。
于华的心灵深处，仿佛被一道灵光照亮。他突然领悟了，找到了那个隐藏在文学创作深处的秘密通道，那条通往无尽创意的不二之路。
他的内心激动不已，像洪水猛兽般难以抑制。他任由这股情感汹涌澎湃，宣泄了好一会儿，才逐渐恢复了平静。
“是时候把想法变成现实了。”
他下定决心，要迈出那一步，尝试将心中的想法化为现实。有了这个决定，他便将自己关在静谧的书房中，开始了创作的旅程。
然而，创作之路并不如他想象的那样平坦。
几个小时过去，满地的稿纸如同被揉碎的梦想，一片狼藉。
于华烦躁地敲打着自己的头，心中满是困惑。
不应该啊，我明明已经洞察了其中的奥妙，为何仍无法将思绪凝聚于笔尖，流淌成文字呢？
他郁闷地放下钢笔，捡起扔在地上的稿纸，又读了一遍。
稿纸上是他重新创作的《星星》。
他用了姜玉楼教授的方法，用残酷的真实，写死了星星小朋友。
本来，他以为结局会变得更加震撼，结果没那回事，还没他改稿后的作品好呢。
“为什么会这样？是写的不够残酷？”
他想不明白，急得如同热锅上的蚂蚁，在屋子里转了半天。
他重新捧起姜玉楼的《风声》，虽然小说类型不一样，但求诸残酷却是两部小说共同的。
又读了一遍后，他又读出了一点味道。
他从小说中几个主要角色的遭遇总结出了一个规律来。
即人物遭遇的厄运越多，其对抗困难的行动就会越多。有了这种对抗，塑造的人物也就会越丰富和立体。
如果顾晓梦没有遭受那一系列困难，他的死亡还会震撼吗？
不会，反而会让人觉得其愚蠢吧。
于华觉得，姜老师的《风声》这部小说可以说是其创作技巧的集大成者了。
他有种预感，只要把这部小说参透，残酷的真实他也可以信手拈来。
“所谓书读百遍，其义自见。我之前的想法还是太过肤浅，姜老师的作品我都不能做到烂熟于心，又怎么能妄想追赶甚至超越呢？”
这话是上学的时候，老师经常对班里的学生说的，于华今天对这句话又有了全新的体验。
于是，他拿起姜玉楼的小说重新读了起来。他发誓要读通读透，再次之前，他不会再动笔了。
……
两周后，《最文学》第三期已经开始大规模印刷。
算算时间，于华的假也快到期，姜玉楼便拿着样刊和稿酬去找他。
“咚咚咚！”
一阵敲门声后，门开了。
当姜玉楼看清屋里的人后，被吓了一跳。
只见那人蓬头垢面，胡子拉碴，他看了眼门牌号，试探着问道：
“于华？”
“姜老师。”那人咧嘴一笑，声音就是于华的。
“你怎么成这幅模样了？”
姜玉楼进去后，细细打量他一番。发现于华除了过于邋遢外，精神头倒还不错。
知道于华应该没事后，他也松了口气。
闻言，于华尴尬地挠了挠头，“让您见笑了。”
姜玉楼眼睛在屋子里一扫，瞥到了自己的小说，不确定道：“你不会一直在看我的小说吧？”
“姜老师的小说太棒了，是我学习的榜样。”于华由衷地赞叹道。
姜玉楼：“……”
还是这么会拍马屁，看来是真没事。
“有什么心得吗？”
“太有了！”
于华仿佛打开了某种开关，将这段时间以来的感悟，如竹筒倒豆子，一般毫无保留地说了出来。
姜玉楼在此期间，只是认真听着，直到他说完，才缓缓点头，“小于，你能有这么一番感悟，我真的很意外。”
于华很开心，这是姜老师对这段时间学习的认可。
“姜老师，我也是看了你的小说后，才想明白了创作方面的难题。”
“那你有什么灵感吗？”
“是有些想法，不过还没动笔。”
姜玉楼鼓励道：“想法没有写出来永远只是想法，我很期待看到你的新作品。”
“姜老师，等我准备充足率，就会动笔。”于华道。
姜玉楼点点头，将样刊和稿酬交给了他，“这本是《最文学》第三期的样刊，还有稿酬，我今天一并交给你。”
“啊，样刊已经印好了？”
于华很惊讶，这时他才意识到，自己的燕京之行就要结束了。
“唉，燕京我都没逛过呢。”
于华有些遗憾，但也只是一点。
他并不后悔，因为他这二十天闭关所带来的收获远远不是逛燕京城能带来的。