该说不说，能在华夏现代文学史上留下自己名声的，果然不是易于之辈。当然，像他这样文采斐然的确实不多，能被自己招揽到，也是运气使然。
姜玉楼捏着手中的稿子久久无言，直到于华变得茫然无措，他才开口道：“小于，看来你这回真是用功了，稿子改得很不错。”
“姜老师，那我等稿子能用吗？”于华喜形于色道。
姜玉楼目视宋文，见他点头，便直接道：“应该没问题，下一期就能发表。”
"太好了！
"于华的心中涌起一股难以抑制的激动，脸色因此变得通红，仿佛被烈火点燃。
如果说发表第一篇作品时，他心中尚存疑虑，还不确定自己能不能走上作家这条路。那么现在，当他的第二篇作品也即将发表，他对今后的道路再无迷茫。
姜玉楼看他这么开心，也替他高兴。要是莫唁和于华因为他的关系，更早扬名文坛，成为大作家，他也会很有成就感。
他眼中闪烁着满意的光芒，轻轻拍了拍于华的肩膀，嘴角挂着温暖的笑容，转头对旁边的宋文调侃道：“看看小于同志，这次真是让人大吃一惊。别的不说，他这写作速度，简直快赶上我了。”
宋文笑着迎合，“社长您真是眼光独到，独具慧眼啊。”
于华聪明伶俐，立刻接上话茬，“都是姜老师指导得好，没有您，我可能还在迷雾中摸索呢。”
紧接着又是一堆溢美之词被他安在了姜玉楼身上，让他都有些脸皮发红。
姜玉楼很喜欢他这股机灵劲，不过要说功劳吗，他自己是有一些的，但大功臣还得是宋文这个主编。
宋文站在一旁不吭声，这时候和社长抢功可不是好事。再说了，只要社长记得自己的好就成。
不过，宋文看了眼于华，觉得自己貌似看走眼了。眼前这个看起来忠厚老实的年轻人，没想到这么能说会道。
不可限量啊！
眼见于华说个没完，也不知道他哪来这么多夸人的话，姜玉楼却不想听下去了。
“小于同志啊，接下来几天你先在燕京城转一转，等《最文学》第三期印刷好后，你再带着样刊和稿费回去。”
于华正说得起劲，被姜玉楼打断却也不恼，实在是姜老师的安排让他喜出望外。
“姜老师，我听您的。”
“于华，改稿后，你有没有发现自己的问题？”
“什么？我……”于华愣住了，脑筋不停地转，却也没有想出个所以然来。
姜玉楼笑了笑，问道：“你最初写《星星》，是受了川端康成《伊豆的舞女》的影响吧？”
“姜老师，您看出来了？”于华大惊失色。
宋文也不由侧目，他能发现问题，但却没意识到于华这篇小说有着模仿痕迹。
姜玉楼只是笑着看着他。
于华敬佩于姜玉楼的知识储备，没想到姜老师能从他的习作中发现源头。
这种能力……太可怕了！
姜老师的阅读量一定是他望尘莫及的。
想了想，于华挠头道：“我想走细腻敏感的路子，所以《星星》才会是那么一种写法。”
姜玉楼直言不讳道：“小于同志，我觉得你不是一个心思特别细腻的作家，如果顺着川端康成的路子写，可能一辈子都出不来。”
呀，怎么能说得这么明白呢？宋文心里一紧，紧紧盯着于华，生怕对方嫉恨社长的快言快语。
不过，出乎他预料的是，于华没有恼羞成怒，反而认真思索着姜玉楼的话。
他经过这次改稿，其实也感觉出来了一些东西，但并没有这么直观。直到姜老师这一番话，他才发现真正的问题。
原来，他是走错路了。
只是明白了自己的问题后，他又陷入到了迷茫中。
他的情况就和莫唁差不多，只不过莫唁在姜玉楼的指导下，已经走出了一条自己的路。
而于华……他很机灵，很快知道该怎么做。
只见他立刻鞠躬，诚恳求教道：“还请姜老师教我！”
“读过卡夫卡的小说吗？”姜玉楼不吝赐教道。
卡夫卡的小说？
于华脑子里回忆了一番，确定没有印象后，连忙摇头。
姜玉楼轻声说道：“如此，你回去后，不妨深入研读他的《乡村医生》。若在阅读过程中遇到不解之处，随时来问我便是。”
于华带着心中的疑惑走后，姜玉楼把稿子递给了宋文，之后的编辑排版就交给他了。
这一幕也被编辑室的其他人尽收眼底，当事人离开后，他们便热烈地讨论起来。
马嘟嘟摸着下巴，眼中闪烁着深思的光芒，半晌后，他缓缓开口：“这个于华，绝非等闲之辈。”
刘振云点头附和，感叹道：“他的速度确实惊人，换做我，恐怕一个星期都难以完成那样的修改。”
“于华也许不凡。”赵子成微微一笑，神秘地道：“但我认为，咱们社长才是真正的高手。”
此言一出，众人纷纷向他投来好奇的目光。马嘟嘟更是迫不及待地问：“怎么说？”
赵子成咧嘴一笑，摇头晃脑道：“你们看过《星星》的初稿吗？”
众人闻言，齐齐摇头。
“《星星》初稿故事里，写的就是一个不合群的男孩在成长过程中的孤独和忧伤，这篇文章在咱们宋主编看来“矫情稚嫩”，是一则叙述直白的“习作”。”赵子成等众人消化了他所说的内容后，便继续道：“刚才你们也看了于华同志改过的稿子，是不是大不一样了？”
“确实。”
“不论是故事性，还是意境都高了不少。”
“可不是吗，刚才社长可是一眼就看出来，于华的小说是在模仿川端康成的路子。”
说着，说着，众人了然。
是啊，能让一篇叙述直白的“习作”，变成一部无论是故事性还是思想内涵都上佳的好作品，社长莫不是有点石成金的能力？
先是莫唁，接着是于华，莫非社长有某种魔力不成？
否则，为什么先后两位年轻作家在受到社长的教导后会有如此明显的进步！
……
于华离开杂志社后，左思右想一番，下了决心。
他去了一趟新华书店，然后用杂志社发给他的补助，买了几本卡夫卡的小说。
掏钱的时候他是真心疼，只是想到姜玉楼的话，他还是狠下了心。
用他的话说，这是“舍不得孩子，套不着狼。”
至于有没有用，他还是将信将疑的。
回到临时住处后，于华翻到了那篇《乡村医生》的短篇小说。
通读小说后，他大感震惊。
他没想到卡夫卡的写作是那么的自由，那么的随心所欲，里面的马或者跳蚤还有狗想出现就出现，想怎么写就怎么写。
初读卡夫卡的小说，他感觉比较晦涩难懂，天马行空，荒诞性强。有那么一瞬间，他是想放弃的。可是想到姜老师的话，他还是耐着性子全部读完。
没明白，却大受震撼。
之后，他又读了几遍，渐渐意识到了卡夫卡小说的厉害之处，那就是残酷性。
卡夫卡描写乡村医生提着马灯，去看病人大腿上烂的一个碗口大的伤口。卡夫卡写得惊人的详细。过去，这都是非常丑陋、恐怖的东西，也是龌龊的东西，但卡夫卡却把它当作生活的一个极其重要的方面，花费这么多的笔墨去表现它。
“难道，这就是姜老师想让我学习的？”
于华左思右想也想不明白，于是，第二天，他顶着个黑眼圈来到了姜玉楼的办公室。
“姜老师。”
姜玉楼停下手中的工作，抬起头，微笑道：“《乡村医生》看完了？”
“看完了。”于华老实地点头道。
“有什么感想？”
“天马行空的想象，违背常理的故事情节，人物的言行离奇、不合常规惯例，很难想象这些结合在一起，会产生荒诞、令人费解的艺术效果。当然，最重要的是……”说到最后，于华犹豫了起来。
姜玉楼微微一笑，悠然问道：“那么，最为重要的是什么？”
于华稍作沉思，随后皱眉道：“是故事的残酷性。”
“我不明白，姜老师，这就是你想让我学习的吗？”
姜玉楼赞叹道：“小于，你的观察很敏锐。”
“你觉得什么是真实？”
“啊？”于华不明白。
“车站在国际大厦对面，你路过马路，看到来回走动的人群，觉得他们是真实的吗？”
于华沉思良久，点了点头，“应该是真实的吧。”
“那你记住了路人的脸吗？”姜玉楼问道。
这回，于华毫不犹豫地摇头，“太匆忙了，没记住。”
“如果，刚才马路上有人被车撞死了呢？”姜玉楼的语气很冰冷，于华都被吓到了。
不过，他很快思考起姜玉楼的问题。
如果马路中央有一个人被车撞死了，那样肯定让他惊恐，会给他留下震惊印象的。
那一刻，他确定自己感觉到生命的存在是真实的。
于华身体一颤，被自己的想法吓到了。
“生命经验要和一种震惊联系在一起，要和心灵冲击联系在一起。”