1963年秋，付守仁回乡祭祖，自1937年他背起行囊投军之后，已经整整26年没有再回到这里了。
望着车窗外这即熟悉又陌生的山和水，硬汉付守仁也不免有些热泪盈眶。
付守仁乘坐的吉普车在土路上一路飞驰，所到之处是一片尘土飞扬，坐在副驾驶的警卫员小刘吐吐飞进嘴里的土沫子，默默地把车窗摇了上去。
突然，砰的一声，车身一颠，开始左右摇摆起来，驾驶员迅速反应过来努力地控制着车子，但吉普车还是偏离了主干道。
驾驶员一惊，猛踩了几下刹车，车子磨蹭过草地，跟一棵老树擦身而过后停了下来。
驾驶员松了一口气，下车仔细地查看一番后，对付守仁报告道：“老领导，咱们的车爆胎了。”
付守仁闻言后也跟着下了车，他绕着吉普车转了一圈，最后蹲在左前轮处仔细查看，最终从胎皮里拔出一块石头碴子：“我滴个乖乖，这土路上竟然还有这么尖的石头。”
没想到这才刚刚出了县城，车就爆了胎，这前不着村后不着店的地方，好久都见不到一个路人，只能步行去找外援，驾驶员本来就是县里安排的，对这边熟悉，于是对付守仁道：“老领导，咱这车没带备胎，要不你和小刘同志在这等等，我去刚刚路过的那个村子找人帮忙，请人把你们送到小山屯。”
整个县里就这么一台能用的车，如今出了状况是不能用了，只能想其它的办法。
付守仁看看头顶高高的日头，对驾驶员道：“你去吧，去问问他们能不能出辆驴车把你送回县里，早点带人把车开回去，毕竟是国家财产，放在这万一受了损伤也不好，我估摸着这离小山屯也不远了，我和小刘走着去。”
说罢，付守仁从后座拿起背包，警卫员小刘伸手想帮领导拿，付守仁没让，他指了指另一个背包道：“那不还有一个嘛，你背那个去，一人一个公平。”
小刘拗不过，只好照办。
付守仁背好背包，低头看了看腕表：“现在差5分14点，到小山屯大概还有20里，预计1小时到达，出发。”
说罢，他就一马当先地迈开了步子，小刘马上紧跟领导的步伐。
付守仁老骥伏枥，当真走出了当年行军打仗的速度，两人看看麦田看看草，神情惬意，步伐紧凑。
走了一大半，遇到了辆经过的驴车。
赶驴车的老大爷看见路上有俩英姿飒爽的绿军装，不由得多瞅两眼，瞧见付守仁的模样之后，顿时觉得有些眼熟，于是他停下驴车叼着烟斗问道：“两位后生，是要去哪？”
付守仁也停了下来，转头对老大爷道：“老叔，我俩要去小山屯。”
老大爷拿着烟斗在车沿上卡卡烟灰：“你俩是来走亲戚的？”
付守仁道：“我就是小山村的人，出去有二十多年了。”
老大爷一愣，咋这么巧，他也是小山屯的，小山屯就波灵盖那么大的地方，人也不多，家家户户都认识，他睁大了他那双有些浑浊的眼睛再次仔细地打量了一番付守仁，道：“二十年多年前离开的后生，你是...付老大家的？”
付老大正是付守仁的父亲，付守仁激动道：“是呀，我是付老大家的守仁。”
老大爷也激动道：“我是你老山叔，老天有眼，你可终于回来了。”
自从付守仁走后就再无音讯，不知从什么时候开始村里的人都说他死在战场上了。
老山他不信，这么好的后生咋就说没就没了呢，如今可算回来了，他拍拍驴车的木沿道：“快上来，我带你们回家。”
二十多年不见，两人变化都挺大，但付守仁这时也认出了老山叔，他痛快地带着小刘坐上了驴车。
老山叔瞅瞅小刘，一边赶车一边对付守仁问道：“这是你儿子？”
付守仁知道老山叔是误会了，他赶紧解释道：“老山叔，这是我的警卫员小刘。”
虽然没啥见识，但老山叔还是知道这年头只有大领导的身边才有警卫员，他高兴地念叨道：“我们守仁出息了，真的是出息了。”
受到长辈的夸奖，年近五十且经过大风大浪的付守仁也忍不住红起了脸，他不好意思地摘下军帽挠挠头。
小刘看见一直不苟言笑的老领导露出这幅窘迫的神色，忍不住偷偷直乐。
老山叔接着道：“看见你出息的样子，老哥哥和老嫂子的在天之灵也能安息了。”
提到爹妈，付守仁忍不住想起了过往，他爸妈死得早，他算是吃百家饭长大的，村子里的叔叔伯伯们对他都很照顾。
那时候穷是通病，他到了二十几岁也没能娶上个媳妇，不过也正因为他空然一身，所以才能毫无牵挂地投军离开了小山屯。
付守仁感叹道：“要不是各位叔伯的照顾，也不能有我付守仁的今天！”
老山叔不肯领功，他摇摇头，道：“你能有今天都是你自己出息，等有时间你去给你爹娘上一炷香，跟他们说说你现在的情况，让他们也安安心。”
付守仁道：“老山叔，我这次回来就是想给爹妈上个坟，看看各位叔叔伯伯们。”
他这些年在外面奔波，一直惦记着小山屯，几次生死之间，都念着再次回到这里看看，小山屯是他的根。
老山叔笑着点点头。
驴车很快就到了村里，老山叔把他们拉到了村长家门口，并指点付守仁道：“咱村现在的村长是老村长家的春根，你先去他家让他晚上给你安排个住处，你家那宅子早就荒得住不了人了。”
付守仁从包里掏出瓶二锅头塞给老山叔：“叔，我晓得，你就放心吧。”
老山叔平时有点闲钱就去供销社打点地瓜酒，这几年年头不好，他已经好久没沾过酒了，虽然肚子里的酒虫发作但他也不好意思收：“守仁，你自己留着喝吧。”
付守仁硬塞到老山叔怀里，道：“叔，孝敬你的，你可别外道。”
看付守仁坚持，老山叔才收了下来，老山叔还要去队里还驴车，所以就先走了。
目送老山叔赶着驴车走后，付守仁才拎着包和小刘敲响了村长家的院门。
开门的是春根的大儿子和小儿子，大儿子知道守仁的来历后赶紧去屋里给父亲报信，春根的小儿子今年才8岁，平时最崇拜军人了，看见眼前的绿军装赶紧凑了上去。
等春根披着衣服出来的时候，发现他的小儿子正在付守仁的背上，被逗得咯咯直笑。
岁月的洗礼让两人都变了样，但春根还是在眼前这粗犷的汉子身上找到了丝许的熟悉，他试着唤了一声：“守仁哥？”
付守仁抬起头，咧开嘴角露出一个笑容，道：“根子。”
春根让开身，哽咽地对付守仁说道：“快进来坐呀。”
说罢，他又对小儿子严厉道：“你这瓜娃子不知道自己有多沉呀，别累着你叔，还不快自己下来。”
春根小儿子有些怕父亲，这会儿挨了父亲的训，哆哆嗦嗦地想从付守仁的背上爬下来，付守仁安抚地拍拍背上正在蠕动的小童，道：“没事儿，不沉。”
他一手提包一手护着春根的小儿子进了屋。
春根见状不好意思道：“这小子太皮了。”
付守仁把春根的小儿子放到炕上，道：“你小子小时候不也皮实着么，我看着这娃子像你，愿意同我亲。”
春根想起自己小时候最粘付守仁，这么说来这小儿子确实像自己，跟守仁哥亲着呢，他拍拍儿子的屁股，道：“你出去玩吧，别打扰我跟你叔说话。”
春根小儿子孺慕地看了付守仁和小刘一眼，转头跑了出去，这一跑不要紧差点撞上了进来送茶的春根媳妇。
春根媳妇笑骂道：“你这瓜娃子，咋就跟个小炮弹似的。”
春根小儿子不好意思地吐吐舌，跑远了。
春根媳妇把茶端给付守仁和小刘：“咱也没啥好东西招待你们，只有这苦根茶。”
付守仁道：“这苦根茶好呀，咱村里老人说了常喝苦根茶活到99。”
说完，他立马迫不及待地喝了一口：“弟妹这苦根晒得好，口感回甘，这股子家乡味我在外面想得不得了。”
春根听见付守仁夸自己婆娘的手艺，也忍不住符合道：“咱芳子晒苦根确实有一手，咱村里的叔伯都爱喝她晒的，等你走的时候多给你装点。”
春根媳妇闻言对春根叱道：“你这呆子，我看你不应该姓李应该姓王。”
春根懵了：“为啥？”
春根媳妇翻了个白眼：“老王卖瓜自卖自夸。就这普通的苦根茶还叫你夸上了天！”
众人反应过来，被春根媳妇的爽朗劲儿逗得哈哈大笑。
她又对付守仁温声说道：“咱家就这苦根茶多，要多少有多少，你别客气管够喝。”
小刘听老领导夸茶好喝，也抿了一口，结果被苦味呛了一下，赶紧把杯子推得远远的，不想再碰。
春根媳妇对付守仁和小刘道：“我去给你们收拾床被褥，你们晚上就在咱家睡，咱家地方大。”
付守仁确实也没地方可去，他感谢道：“那麻烦弟妹了。”
春根媳妇：“嗨，这有啥麻烦的，咱春根这些年没少提起你，咱就是一家人。”
春根插嘴道：“芳子，你晚上再收拾几个好菜，我跟守仁哥要喝上两盅。”
他藏了瓶地瓜酒一直舍不得喝，今天守仁哥回来他高兴，定要喝个不醉不休。
春根媳妇白了他一眼，道：“这还用你说。”
刚过□□，家家户户都不好过，这平添了两张嘴，付守仁哪好意思，他赶紧从包里掏出一条腊肉递给春根媳妇：“弟妹，做给孩子们吃。”
这年头肉是稀罕物，一年到头吃不到几回，春根和春根媳妇都有些不好意思。
付守仁道：“弟妹，你刚刚说咱是一家人，客气啥。”
春根媳妇想起自家那几个一年沾不到几次荤腥的臭小子们，也不纠结了，爽快道：“成，那谢谢守仁哥了。”
说罢，她就拎着腊肉出了门，挽起袖子摩拳擦掌地要给付守仁他们露一手。
春根媳妇走后，付守仁笑眯眯地又饮了一口苦根茶，道：“根子，我看你这日子过得好，儿子聪明，媳妇爽快。”
春根也觉得自己过得不错，虽然日子清贫点，但老婆知冷知热明白事理，儿子们也快要长大成人了。
他举起杯子和付守仁的碰碰，以茶代酒敬了一杯。
两人又聊了几句，付守仁起身道：“根子，今天中元，我上山去给老爹老娘上炷香，等我回来咱俩再聊。”
春根一愣，小山屯的坟场在半山腰上，村里的习俗是上山祭拜的话一定要赶在午时之前完成祭拜。况且秋天天黑得早，现在上山，办完事儿要想赶在天黑之前下山恐怕是来不及的，于是，他对付守仁劝道：“守仁哥，你家祖坟咱村一直都有照顾，况且这马上天就要黑了，夜路也不好走，明天再去吧。”
付守仁道：“没事儿，等会我跟小刘去，我俩脚程快，说不定天黑之前就能赶回来，对了，你借根火把给我们带着，以防不时之需。”
春根皱皱眉，担心道：“村里老人说过，咱这后山连着白头山脉，有灵性，晚上还是不要去打扰的好。况且，今天中元鬼门开，晚上还是呆在家里为好。”
付守仁爽朗一笑，拍拍春根肩膀，道：“这都什么年代了，咱得拒绝迷信，一切牛鬼蛇神都是不存在的。况且我在战场上见到的鬼子多得是，活鬼我都不怕何况是死鬼呢。根子你在家等我，我去去就回。”
春根嘴笨也不会说，见付守仁坚决便也没再说什么，只得去为他们准备火把。
付守仁打开背包，一一拿出里面装着的糖果、酒和点心等物，这些东西在这个时代属于稀罕物，他攒了好久才攒到的，全是带给父老乡亲们的礼物。
他从包底掏出一个搪瓷茶缸，拎了瓶二锅头和半盒点心，带着小刘上山了。