在回家的路上,王忆的?热情问候以热情的?问候结束了。
阳光非常完美，似乎可以通过他的?身体直接到达他的?灵魂。
是的，王忆上周他刚刚庆祝了他的?生日。但是,如果他不认识他,没有人会相信他已经达到了这个年龄。即使他的?头发有点灰白，他的?眼睛仍然闪闪发光。他的?日常工作，休息和运动使他看起来年轻。他的?朋友说,他一直像雄鹿一样为同伴而战。
王忆做的?事确实不是他的?年龄。他经常去和男孩们打牌。年轻人不让他走。有时由于老人的聪明计算，他们感到茫然。当然，让他们无奈的?是他们无法将?王忆带回家。
是否自然喜欢和比他们成熟的?人呆在一起，他们甚至不得不私下抽签,以决定谁将?与强势的王忆共度良宵。他带他们一个人到郊区的房间过夜。然后他按照惯例将?钥匙放在女孩的枕头旁边。他吃了两个早餐，吃了一个，然后用一把备用钥匙出去做早餐。
毫无疑问，王忆没有因年龄引起的问题。他想告诉女孩们,她们可以用这个钥匙打开他的?门找到他。实际上，很多人都这样做。
王忆并不在乎，他甚至喜欢它,因为在他看来这是他最大的钦佩。他喜欢嫉妒,并为此感到骄傲。
很快，他看到了房子的?轮廓。但是,他在附近发现一个男人正在窥视他的?房间。他松了一口气，因为他年轻时还是个能干的?邮递员，并且经历了这段绿色的时期。
“嗨！年轻人，您是在寻找王忆房子的?主人吗？”他大步走近，向?邮递员挥手致意。
那个年轻人几乎像受惊的?猫一样跳了起来。他回头看着王忆说：“是的，是的。这是王忆先生的?家吗？”
“我是。”王忆拍拍他的?肩膀,示意受惊的?年轻人不要太紧张。
“你好，先生。我给你来信。对不起，我暂时找不到你的?邮箱。”这位年轻人的判决很流利，他低头看着包裹。
王忆知道他没有邮箱。这是他的?习惯，因为多年以前的?经历使他无论居住在哪里都从未建立自己的?邮箱。现在，没有多少老朋友会?以旧而正式的?方式向?他打招呼，他想知道这是否是老朋友这次病重的?坏消息。
您必须在葬礼上穿得更正式。他想。
不久，年轻人从包裹中找到了一封信，并用双手将?其交给了他。那是一个美丽而奇怪的信封。它几乎是纯白色的，就像天使的?羽毛一样白。封印字母的?不是胶水，烧过的?漆像一滩血一样密封了开口。在信封的?右下角，他的?名字叫王忆，写在镀金的?会?标中。
看到信封的?那一刻，王忆感到头晕目眩，他的?眼睛失去了所有的?光泽，几乎站不稳。坚强而自信的?雄鹿对这个年轻人来说似乎已经几十岁了。
该死的?！王忆心中诅咒。
他想起了那个信封，他想起了，即使他已经删除了所有邮箱，即使他与那么多女孩度过了一个美好的夜晚，即使他认为自己已经把它完全扔进了几十年的垃圾堆中，他仍然记得那种恐惧。
这些笑话成真了——死亡今天终于使他想起了。
“先生？”那个年轻人关切地问。
王忆没有回答，他抬起额头，随着视线从记忆的?漩涡中逐渐模糊，他以为自己忘记了很多年前的?事情重新出现在他的?脑海中。
四十多年前，在他的?家乡，他绝对是最不幸的人之一。年轻的?王忆想留下一些骨灰，但他发现那是徒劳的，因为除了他的?父母之外，大量的死者被扔进了火炉，他不知道他该把哪些骨灰带回家。
结果，他唯一的?叔叔承担了抚养他的?责任。王忆逐渐长大，对这个贫穷的家庭来说负担沉重。由于他叔叔的?妻子和两个女儿，他们常常没有足够的?食物。他非常懂事，所以在叔叔和侄子?的?关系彻底破裂之前，他请叔叔委托他从事可以谋生的?工作。实际上，当他注意到叔叔眼中的?善良和同情心越来越无动于衷时，他决定这么做，因为他无法忍受那位开始以一个人的?价值来判断一个人的?价值的老爱伯父，他吃的?食物。
最终，他找到了一个邮递员的?工作，在那里他每天都可以免费喝一壶劣质黑茶，并在邮件室过夜，以清理货物。
这样的夜晚通常很无聊。他打发时间的唯一方法是点亮灯，阅读即将被打破的书籍。他们中的?大多数不是很出名的?诗歌集，过时的画本集，如果幸运的?话，将?会?有一些小册子?记录男女之间的爱情。
像他那个年龄的?人一样，他没有足够的?零食来吃东西，他很小，四肢修长，眼睛深。尽管通过担任邮递员可以改善生活，他的?视力在晚上并不好。我不知道他看过那些破烂书的次数。他擦了擦眼角，感到眼花。出于职业习惯，王忆决定再次检查这些信件。为了使工作?更加方便，他将?过去几天收到并要分发的?信件安排在桌子?上。
当所有的?都放在适当的?位置时，桌上有一个孤独的信封。王忆捡起它。他发现那是一封奇怪的信。整个信封像天使的?羽毛一样洁白，开口处被开红漆封住，像一朵红玫瑰。现在只有老年人可以做到这一点。上面没有邮票。在信封的?右下角，有几个原始的?金，但现在有一些含地址的?模糊字母组合。
这是谁的?恶作剧？王忆想。
他对这封信没有特别注意。他把其他堆起来，把所有东西整理好。当他完成所有工作后，王忆发现钟声还没有在深夜敲响。他再次揉了揉眼睛，穿上外套，出门呼吸一下。
王忆在他的?大衣口袋里装着调皮而又奇怪的信。他想找到一个合适的?地方把它扔掉。
他在马路上走了十多分钟，来到了城市的?运河。最初，他站在运河大坝上。这时，他正倚在栅栏上。在过去，它阻止了人们的?死亡，因此王忆感到奇怪的是，他倾向于生与死之间的界限。
这个城市没有很多地方。人们的?房屋被象征性的灯光照亮，他们无法将?黑暗中的河流变成黑色以外的?任何颜色。王忆看着黑河向前冲来，风和河水的?奇特气味混合在一起。在闻到气味的同时，他清空了大脑。
他伸出手，舒适地把手?伸进外套的?口袋。自然地，他再次感受到了这封信，于是他拿出它，在月光下再次看了看。
但是这次，除了纯白色的信封，鲜红色的漆和镀金的?字样外，他在信封上看到了一系列以前从未见过的?小字符。他闭上眼睛写道?：
不管您是谁，无论谁看到这封信，都请尽快将?其发送到应该去的?地方。请相信这是生死攸关的问题。
王忆不确定地拍打自己的?脸颊，发现他面前的?话不是幻想。
那么现在该怎么办？你想把它扔掉吗？他开始犹豫了。
最后，邮递员的?职业道?德阻止了他扔掉这封信。实际上，那天晚上，他从运河直奔教?堂旁的?圣墓，那里被镀金。
王忆害怕在如此漆黑的?夜晚里走在圣墓场，但是当他看到教堂就在他旁边时，上帝肯定会?保护他的?，他鼓起了勇气。
几分钟后，他实际上在圣公墓旁边发现了一间小房子，那里有人在门口等着。
“你是来送货的，年轻人？”问那个人，他的?声音神圣而有力。
“是的，先生，这是您的来信。我很高兴这不是恶作剧。”王忆拿出那封奇怪的信，当他走近时，他看到了
他伸手去拿信，看着信封。
“哦，我可怜的?朋友，尽管您竭尽全力，但您今晚还没有幸存。”小矮个子?老人看着信封，转向房间。
然后他把信放到门缝里，最后用锋利的银色拐杖越过门，脱下帽子表示哀悼。
然后他转身看了看王忆，王忆感到有些奇怪。
“明智的王忆。”他用庄重的?声音准确地说出了自己的?名字。
“是的，是你，年轻人。来吧，来这里。”小矮人手?里拿着帽子，露出白发。
王忆来找他。这个矮小的?老人很矮，以至于他可以站在房间的台阶上，这样他们就可以互相看对方。但是在他面前的?那个小老人并没有改变他庄严的脸。
“据我所知，你是一个邮递员，不是吗，王忆？”小老人问。
“正如您所见，先生，我确实是邮递员，但是您从哪里得到我的?名字？”
“没关系，王忆。重要的?是，我要你接替我朋友的?工作。”
“我想帮助您和您的朋友，但我已经有了自己的?工作。”王忆礼貌地拒绝了。
“您已经完成了这项工作?。”
“那么，先生，我能得到什么？”他问。
“这不好，但是如果你拒绝，那将会?有很多麻烦。”小老人的声音很平静。
像许多年轻人一样，王忆对几乎威胁性的语气感到恼火，但他压制了它。
“先生，我不会?接受这样的威胁。我已经递交了这封信。我应该去。”王忆转身离开。