蒋闻在道具组忙着布景的空当，拉着许乔和司城两人讲戏。
许乔见蒋闻拿了个播放器过来，按下开关，屏幕上播放起上一场戏两人的表演。
调过色配过音，经过后期处理的镜头十分抓人眼球。
先是一个长镜头。一镜扫过醉欢阁的牌匾，穿过热闹的欢场大厅，掠过嬉闹的客人与妓子，最终停留在锦儿房间窗户外，聚焦在一片正在下落的雪花上。
男男女女的调笑声或远或近传来，显得这里愈发安静。
树上积了厚厚一层雪，那片雪花最终落到枝桠上。落稳的刹那，树枝被雪压折，断裂的咔擦声和雪簌簌落下的声音在夜色中格外明显。
镜头回到房间内。许乔与司城两人一人坐在桌前，一人跌在地上。
半晌，司城开口：“我问你，你是不是——”
他刚想开口挑明身份，在许乔哀求的目光中不自觉停住了。
许乔手撑在身旁，仰头看着他，乌发散在身后：“不要说了。”
“不要说了……”许乔嘴唇翕动，缓缓站起。那双在醉欢阁日夜熏陶，仿佛永远带着微醺的眼睛，此时却平静无波。他站在原地，静静看着司城。
司城在他的目光中蹙眉。那双眼睛清清亮，没了那股子氤氲雾气，反倒让人有些不自在起来。
许乔轻笑了一下，笑意远不达眼底：“你既包了我一晚，总不好干坐着。”
“我给你跳支舞吧。我娘教我的，还没给其他人看过。”
司城自是对他的舞不感兴趣，只是心中尤存警惕，抱着看这人究竟耍什么花样的念头，并没有开口拒绝。
许乔回到里间，从床铺下取出一只落了灰的木箱，手指拂过，划出道道指印。他打开箱子，里头放着的是一套红衣。
镜头切到司城这边。他坐在桌前，给自己倒了杯茶水，抿了一口润润嗓子，待听见许乔出来的脚步声抬头看去，看清楚时瞳孔紧紧缩了一下。
不是他往日惯穿的轻纱薄料，那裹在他身上的红衣，绣花红袍，颈套项圈天官锁，肩披霞帔，璎珞垂旒，下面百花裥裙，分明就是嫁衣！
像是明白司城在想什么，许乔抿唇笑了一下：“戏服罢了。”
影像在此停止。
蒋闻用笔帽敲了敲屏幕：“一会儿就拍后面的了，后面这段戏啊，锦儿情绪非常复杂。他心存死志，卸去所有套在身上的枷锁，以一片赤子初心给淳于元跳这段舞，讲这段话。”
“淳于元呢，他是个侠肝义胆，嫉恶如仇，又心性单纯的少年郎，是有慈悲在里头的。所以看到仇人死了，断不是开心松了口气，而是怜悯怅然。”
“这段戏，咱们不要一遍遍拍，对情绪的消耗太大了，走戏走多了反而影响效果，许乔这边跳舞也耗费体力。所以咱们争取三遍内搞定，你俩开拍前酝酿酝酿情绪，找到那个状态咱们再开始。”
许乔听完蒋闻说的，抬眼看了看司城，见他眉头紧锁，问道：“怎么了？”
司城道：“剧本这里写锦儿喝完三杯鸩酒倒在雪地里，淳于元只是走到他跟前，站在一边听他说完话——这里我觉得怪怪的。”
蒋闻：“那你觉得应该怎么处理？”
司城张了张嘴，眉头皱得更紧。
“这样。”蒋闻见他说不出来，拍了拍他肩膀，“你就按照你的感觉来，司城，等你代入了那个情绪，成了那个人，不需要思考，你就知道怎么演了。”
司城是个有灵气的演员，正是表演里头体验派的代表。小孩一旦进入到情绪中，就会无比投入。许乔在和他对戏的时候就有这样的感觉，在表演上的潜力，司城还有许多可以挖掘的地方。
等到景都布好了，许乔换好衣服，和司城交流了会，两人觉得差不多了，示意蒋闻可以开拍。
几台机位就位，虽是夜晚，灯光师提供了柔和的光，月夜清辉。
镜头里，许乔带着司城走到院子走廊上，周围挂满了艳丽的红绸，在寒风中鼓动着，衬着那漫天的白雪，红的让人心惊。
许乔看了站在梁下的司城一眼，移步走到院落空地上。
雪越下越大，落在许乔漆黑如墨的长发上，点缀在他纤长的睫毛间。
院中有一小桌，上头摆放中一盅酒。许乔倒了一杯，看着指尖的酒杯，唱起了戏词：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
“雁儿并飞腾，闻奴的声音落花阴，这景色撩人欲醉。”
许乔小口将这杯酒饮尽，水袖一挥，在月色雪夜中起舞，身段袅娜娉婷，当是春山作骨秋水为神。
蒋闻攥紧双拳，盯着监视器眼睛都不舍得眨一下。
这段唱词出自《贵妃醉酒》，蒋闻本打算找戏曲老师配唱的，许乔说不用，直接当场给他来了一段，立马让蒋闻消了找配唱老师的想法。
那嗓子，那唱腔，哪需要再去找配唱？
舞蹈也是许乔自己来的。先前许乔穿着毛衫跳了一遍，就已经折服众人了，这会儿换了身衣裳，戴上发套，跳起来水袖挥舞，长发飘散，更是让人挪不开眼。
这样的人，安静站在那儿时一身的清气，这已是难得，偏偏那皮肉骨头都生得好，怎能叫观众不心折。
唱词渐渐转向失落与苦闷，许乔笑容仍旧鲜媚，眼神却愈加沉寂。他一个旋身来到桌前，又给自己倒了杯酒。
第二杯酒，不若第一杯细细缓缓。急饮下肚，借酒消愁。
舞姿也开始透露出一股醉意来，带着几分娇憨。
第三杯酒，许乔眼波流转向司城，明明该是妩媚的眼神，却透着半分死气。他附身叼起桌上的酒杯，似哀怨似解脱，重重情绪蒸腾上来，许乔眼角滑过一滴泪水隐入鬓角。丝毫没有犹豫，他将那杯酒痛饮而下。
唇一张，酒杯砸到地上，发出哐当一声。
最后一句唱词从许乔口中溢出：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅……”
三杯酒下肚。
命运下达了最后通牒。
许乔骤然停在原地，身子摇摇晃晃，似乎是醉的很了，用戏腔念了一句：“夫君，我们来生再见。”
他朝司城甩了一下水袖，旋身几圈，身子就要栽进雪地。
从这里开始剧本出现了偏差。司城脑海里闪过导演那句“按照你的感觉来”，摒弃了所有杂念，将剧本抛之脑后，在许乔摔倒前将人捞进怀里。
副导演看着，脚步摩挲，有些急了。蒋闻抬手示意他安静，继续拍摄。
怀抱温暖到灼热。在他的臂弯里，许乔咬碎嘴里的血包，抬起头。司城看到他嘴角溢出的血线，整个人都僵在原地。
“你……”他瞬间意识到什么，看向了小桌上的酒盅：“是不是那酒——”
“我是妓|女的儿子。”许乔轻轻开口，让司城止住了下面的话。
“听我娘说，我出生那一日，也是今日这般，寒风打着卷儿，漫天的鹅毛大雪……妓|女的儿子，也该去伺候男人。我从记事起就知道这一点。”
“我从未觉得当个小倌有什么不好。我生来就待在这醉欢阁，看倚门献笑，迎来送往，人人挥金如土，妓子呼奴唤婢……”
许乔脸上敷了粉，唇上染了红色的脂膏，可整个人还是苍白，唇角的血线触目惊心。
“谁叫我那一日碰见了你，你给我披上了一件衣裳。脱我衣服的那么多，只有你给我披衣裳。”
“可是我能给你的，你都不稀罕，不稀罕……”
许乔看着司城，眼神失了焦，又竭力想要看清他的样子。那双眼睛像夏日波光粼粼的湖面，在时光流转后于初冬一片死寂，偶尔落下片枯叶才能激起几分沉寂的涟漪。
寒风呼啸，今日天公作美，纷纷扬扬的大雪下了一层又一层。
司城抱着许乔，跪坐在纷扬的雪中。
他看着许乔开始变得空洞的眼睛，张了张口，无意识发出“嗬嗬”的、沉重的喘不过气的声音，一滴不属于淳于元的泪掉了下来，砸在许乔脸上。
蒋闻注视着监视器，觉得司城这泪掉的有些不妥。淳于元此时看到锦儿身死，应该只是叹息一声，说句造化弄人，流露些怜悯和同情就好。
眼下这滴眼泪掉的却……
纠结了一下，蒋闻盯着监视器，又觉得这滴泪反而多了些让人深思的意味，便收了心思，由着司城继续演下去。
许乔抬起手想要抚上眼前男人的脸，刚抬起，染血的手指动了动，又缓慢地放了下来。
“罢了，你从不喜欢我触碰你……”
“阿元，我好痛阿。”
说完这一句，许乔嘴角捎噙着浅浅的笑，闭上眼睛，整个人再无声息。
司城有些茫然地看着许乔，心里头一片慌乱，他张了张口，露出欲哭无泪的表情，眼眶通红。
风忽然大了起来，雪钻进眼睛里，司城不由闭上了眼。良久不曾睁开。
“咔！”蒋闻摘下耳机，起身朝两人鼓起掌。