关于方桓的过去，左慧然了解的并不多，只是大约知道他是寒门子弟，大学走出了小村子，来到大城市，从此扎根，成家立业。
方桓也从来不肯主动提及。
有什么好提的呢？贫穷又肮脏的童年；把自尊踩在地上，被迫挨家挨户地讨饭吃；光着脚在地上的刺痛；还有母亲永远不停地谩骂和抱怨……
方桓聪明又早慧，他厌恶自己母亲带领着全家像蝗虫一样劫掠的无耻行径，可是到了他要去念书的时候——母亲卖掉了妹妹。
他拿着卖掉妹妹的钱，去读书，去考大学，他也成了卑劣的既得利益者。
要想不陷入永远的痛苦中，就只能采取一些方法。方桓学到的方法是，想尽一切办法美化自己的记忆。
那些大伯二伯，他们不肯照拂自己家，所以去他们家偷东西，他们活该。
家里太穷了，把妹妹卖给别人，是为了妹妹能吃饱饭，是为了她好。
高考前，他给比自己成绩好的同学下了泻药，可是那个人年纪还小，再来一年肯定能考上更好的学校，他是逼不得已，他必须要拿状元，拿奖学金。
……
方桓无从选择也无法反抗，只能把自己和方母绑定在同一立场上，只有接受方母那一套自私自利的理论，他才能获得内心的肯定。
他很早就注意到了左慧然。
在大学里，他遇到很多漂亮家世好的女孩子，可是她们的言行举止中，多多少少都带有着骄傲和矜持——那是她们的阶层与生俱来的底气。
可是左慧然从来没有，她的眼里所有人都是平等的，甚至是疏离的。她就默默地隐藏在人群中，温柔、谦逊、平和，就像书里面描写的真正的淑女，和方母截然不同。
方桓放弃了院花，开始费尽心思的追求左慧然。
他成功了，左慧然爱上了他。
方桓内心并不平静，他知道，左慧然爱上的是他的伪装，是那个优秀的、阳光的的方桓。但真正的他，就像是藏在角落里见不得光的蛀虫，如果她意识到了，一定会离开他。
还好，他的演技不错，他们的感情一年一年加深。
然而结婚之后，零距离的接触，使伪装越来越难。方桓越想隐藏自己，就越是看重自己暴露的不足。沉重的压力和自卑的心理使他开始逃避家庭，开始逃避妻子，有时候，他甚至开始愤恨左慧然的存在。
凭什么上帝这么不公平？
他有着那么贫苦的过去，正是因为穷和不幸，才做错了很多事情，成为这样一个羞于展露内心的人。可是左慧然，她有钱，她过得好，才能始终平和和善良。
凭什么？
他爱她，他又嫉妒她。就是从那个时候，方恒开始下意识对左慧然进行冷暴力，诱导她按照自己的想法做事，把她从一个独立的人变成一个敏感脆弱的菟丝子，只有全心全意依附于他才能生存下去。
只要把她变成和自己一样的人就好了。
这是方桓渴望达成的目的。
他一向很有手段，慢条斯理的实施自己的计划然而——
然而一场车祸，他陷入沉睡。
再醒来的时候，他在医院里，方母涕泗横流，拼命咒骂着左慧然，他茫然的问了好久，才得知，他的伤来自于左慧然，她竟然想要杀死他。
方桓的记忆依旧停留在五年前，医生说他失忆了，他很快就接受了这个说法。
但他久久难以平静的是，左慧然，那个记忆里胆子像兔子一样小的小白兔，竟然会对他举起锋利的刀，这怎么可能？
可是左慧然已经自杀身亡，再无人知道真相，很快，方桓就开始享受这美好的人生。
车祸前，他的创业还在艰难的阶段，而现在，他已经是坐拥上百号员工的大老板了。
金钱和美女源源不断，所有人看向他的目光都是崇敬的、羡慕的、讨好的。
只是夜深人静的时候，他也会偶尔被噩梦惊醒，摸向床榻的另一边，冰凉空荡。
站在了高处，拥有了自信。方桓开始怀念左慧然，一天比一天更怀念，那样赤诚的爱和绝对的包容。他下意识开始在自己的情人里面找左慧然的影子。
可是那些温柔小意的女人，脸上和心里完全并不相同，方桓的眼睛太毒了，看得太清楚了，因此倍感失望。
这种失望，却只不过是他成功人生的调剂品，只有在喝醉的时候才能品到的一点点苦涩。
总得来说，方桓过上了他想要的生活。
幸福像泡沫一样，破面在那个清晨——他被上门的警察抓走，以谋杀罪的名义。
往事被翻了出来，铁证如山，事业前途尽毁，方桓在审讯室里无言以对，痛哭流涕。
在透明的窗外，一个身材高大的男人站在一群警察中间，沉默的看着他，深吸一口烟，呛得眼角微红。
他抬头看天，喃喃道：“就这个狗东西？也值得你这样吗？”
如果能重来，他一定拼尽全力的奔向她。