每天拍片进入状态前，明峥都会按照燕茂教的那样催眠自己道：你演的都是假的，但你要信任你的幻觉，你的体会，把自己完全地交给心中的感受。
明峥催眠着自己，在心中说服自己是一个同性恋，信服了一次。李志元走过来，问，要我给你讲讲戏吗？明峥笑了笑，说，你可以讲，也可以不讲，我没关系。
李志元点点头，说：“那我提点你一下。这场戏没那么亲热，台词简单随意，但我想要你俩演得像爱了一辈子，明白我的意思吗？”
这话他是看着明峥说的，大概也是讲给明峥听的，他从不给郑观语讲戏。
明峥愣了下。
他心里十分困惑，为什么导演想要这种感觉。
他很奇怪，所以问了：“为什么是这种感觉，他们这时候已经爱上对方了吗？”
边上的郑观语没有吭声。
李志元说：“明峥，我不想解释太多，但希望你抱着自己很喜欢高小羽的信念去演，你先试试看。”
明峥没吭声了，他在思考导演的用意。
这时郑观语开口说：“好。导演，先让我们单独待一会儿好吗？”
李志元点头，走出去，把他们单独留在房间里。
那个信念还残存着，这一刻，明峥觉得自己是陈舟。李志元走了，他和郑观语相对坐着。
郑观语问他：“我们单独走一遍戏？”
明峥想了想，摇头：“我先想想吧。”
“想什么？”
“为什么要爱了一辈子，感觉不太合理。”
郑观语笑了笑：“隐约记得你以前还跟我说过，导演让怎么演，自有他的原因。”
是啊，这下打脸了，轮到自己不相信了。
沉默了会儿。
明峥还在发呆，听见郑观语问：“你为什么会讲粤语？”
“燕茂教的，他老家在广东。”
郑观语哦一声，带着笑道：“原来如此。”
笑得很假，心里应该是不高兴的。
很不高兴了，他居然还追问道：“你跟了他很多年？”
好酸啊。明峥笑了笑：“学演戏以后，他一直带着我。”
“哦。” 郑观语点头，“你们感情很好？”
明峥想了想，答：“就那样吧。”
谈不上好不好，普通的父子感情而已。
“你演戏就是燕茂教的？”
“算是。”
“怪不得，你很懂镜头。”
“还好吧。”
郑观语不说话了。
沉默了会儿，明峥盯着郑观语身上那件有些旧的白衬衫看，看了一会，视线又移到他脸上。
沉默给了明峥很多胡思乱想的时间，他看着郑观语，还有身后这个旧旧的房间，不知道为什么也想起了一些在脑海里变旧的记忆。
小时候明峥没想过去拍电影，即使父亲就是导演，但明家人都非常讨厌燕茂，不想让他接触那个圈子。况且明家人丁不旺，他原本应该接过他小姨的担子，在各地往返，帮着家里出售那些昂贵的玉石和木料，他不该做演员的。
让他下定决心拍电影的，大概是因为少年时第一次看的那部胶片吧。
那年他被燕茂带到了他家的地下放映室，看燕茂转动老式放映机上的摇把，机器动作起来，一格格地转动成画面。
那是他第一次看胶片电影。
放映室很小，是个地下室，也是燕茂和妈妈明文澜定情的地方。明峥的感觉是那地方很适合谈恋爱，说不定燕茂就是在那里哄妈妈睡了觉，然后才有了自己。
当时燕茂指着幕布上的影像说，这是我好朋友的片子，这个导演和你妈妈一样，是个胶片迷。阿峥，你看那个男主角，是个新人，只比你大一点。
明峥看着在幕布上跑动的白衣少年，感觉自己似乎闻到电影里森林的味道，干净又遥远的清香。那个赤脚跑动的影子越跑越快，身后像是长出了翅膀。
当时明峥只觉得这人长得挺好看的，有些心不在焉地问了句，他叫什么？
燕茂说，叫郑观语。
在还不知道自己该干什么的那个年纪，对郑观语的感受是带着一种温情的崇拜，那是一个有些缥缈的幻象，在记忆里很完美。
如果崇拜和尊敬也是喜欢的一种，那明峥觉得自己也算喜欢过郑观语。
等他真真切切站在自己身边笑，和自己一起坐在床上的时候，他喜欢的那个郑观语消失了，他身上的光也消失了，他只有跟电影联系在一起的时候，才那么动人。
面前的郑观语忽然叹了口气，明峥猛地回过神来。
郑观语：“算起来，我们已经认识很久了。但今天我才意识到，我们一点都不了解彼此。一点都不了解彼此的两个人，待会儿居然要在镜头前演爱了一辈子。”
明峥想了想，答：“或许不了解才好。真的了解了，那就没意思了，高小羽和陈舟并不需要了解对方那么多。”
郑观语：“我跟你聊我们，你跟我聊角色。”
明峥抬头道：“我为什么要跟你聊我们，我们只该聊角色。”
他讲话故意总带着些刺儿，等着郑观语恼。但这人似乎有了些心理准备，偏就是不气，等他说完话，还会抬起头看他，送来一个轻缓的笑。
真会演。明峥在心里叹了口气 ，不知为什么，居然有些失落。
“上次你说，我太关注高小羽了，不喜欢我那样。” 郑观语道，“为什么不高兴？”
为什么不高兴？
“我没有不高兴。”
郑观语撑着下巴看他，似笑非笑的：“你关心我啊？”
明峥看了他一眼，发现郑观语一脸探究地盯着自己。
不等他答，郑观语笑了笑，又道：“我居然都想装作入戏太深，让你每天都那样关心我了，怎么办啊。”
明峥只好把话踢回去：“那你猜我想关心的是郑观语，还是高小羽？”
郑观语看上去蛮无所谓，大度地道：“哪个都可以，毕竟我都有参与。”
这一回合，明峥感觉自己没说过他。
还在懊恼的时候，李志元来敲门，说准备开始，下去走戏。
他们对望一眼，一同走出去。
路过那台胶片摄影机的时候，明峥的视线在上面停留了几秒。
在某个逝去的年代里，拍摄的速率是 16-24 格，后来国际电影协会开始建议电影院用每秒 24 格作为标准，现在时代进步了，已经有了每秒 48 格、60 格……
胶片的时代早就过去了。
毕竟胶片拍起来太麻烦了。机器很重不说，拍几个小时就要换片，拍好的熟片需要冷藏保存，换片的时候还不能见一点光，不然所有人心血都白费。
但明峥始终对胶片有种说不清的迷恋，因为他忘不了那年看燕茂给自己放胶片电影时的感受。
那种感觉太无与伦比了，触手可及的光、影仿佛都有温度，还有那胶片机翻动的声音…… 在明峥心里，那是全世界最昂贵的声音。
现在胶片电影越来越少了，李志元也说过，这部片子会是他最后一部胶片电影。
隔着一些距离看那台摄影机，明峥发着呆，问自己，爱了一辈子是一种什么样的感觉。
陈舟爱高小羽吗？
他思考时，李志元已经喊出了那句——
“Action。”