进藏演出出发那天，刘队长把徐北方和孙煤分别安排到两辆车上，他看出这俩人有某种苗头了。见徐北方上车，大来都轰他：“噢！谁要脏猪上我们车！”他一向被公认为全队最脏的，因为每次查卫生他都锁了门逃跑。惟有陶小童红着脸，眼里闪着一片喜悦。
才九月。达马拉山上就下了大雪。刘队长颇有经验，沿途不少小兵站都放弃演出，生怕在高原好季节结束前赶不回内地。没想到还是遇上了雪。
公路挂在山边上，险得像古栈道。深不见底的山涧，像大山咧开的嘴。车慌里慌张地在逃避它的吞噬。在深远的涧底，传来细微的淙淙声，那是未封冻的溪涧，是大山分泌的唾涎。这样巨大而柔软的“嘴”，两辆“解放牌”填进去连声响都不会有。它将不动声色地消化它们。
车在半山腰停下休息。女兵们慌了，四下里白茫茫一片，无论你在哪里蹲下，几里路外都一目了然。她们转来转去，蔡玲憋得直扭秧歌，却实在找不到一块可靠地方。
刘队长朝几个正往高处攀的女兵喊：“你们干什么去？！”
“上厕所！”
“不是说过以汽车为界，男左女右吗？……”
徐北方端着照相机到处瞄准，这时说：“别管她们，她们想找抽水马桶！”
司机小毛一边检查车况一边用假嗓子学道：“停车——我的帽子被风吹跑了！停车！——我的手帕！停车——我们要喝水……”他断定女兵除了瞎耽误工夫，干不出什么好事来。
女兵们好容易选好地形，但又出了新问题：雪下得太深，一蹲下，屁股就坐进雪里了。于是大家开始扒坑。扒着扒着，陶小童扒出一大摞搪瓷碗，同时有人扒出个纸箱，里面竟是成打的运动服！这一来，蔡玲怎么也不肯走了，一口气扒了十几个坑，却什么也没扒出来，手套冻成了大冰疙瘩。大家被她淘金般的疯狂吓坏了。
刘队长看看表，纳闷这帮姑奶奶是否真去找抽水马桶，一去不返。他对伊农说：“叫她们回来！”
伊农糊涂了：“我去叫？！”
“你吹号啊！”‘
伊农随时随地抱着他的号。号盒子外面套着帆布套，帆布套上贴了三块“伤湿止痛膏”，第一块上画把雨伞，第二块上画只酒杯，第三块上画了个箭头，还写上”请勿倒置”。他只要有空就把号拿出来练，吹到高音总要吹破，偶尔没吹破，大家反而不踏实：感觉如履薄冰，早晚冰要破，不如快些掉下去。
伊农对着远处吹起熄灯号，他只记得熄灯号的号谱。
男兵们聚在一堆讨论这地方的地名。
“这地方叫‘鬼招手’。有一次——我这可是听一个爷爷辈的汽车兵说的——这地方一连翻下去四台车……”司机小毛说：“临到第五台车，司机看见前面有了影子一晃一晃的，然后方向盘就不当家了，跟着那影子就去！这小子还算有脑子，死死踩住脚闸。等车煞住，他下去一看：乖乖！前轱辘只有半个挂在山边边上！”
大伙听得魂飞魄散，但又故作轻松地把小毛推来搡去，嘘他道：“屁！”“屎！”“扯你的淡！”
司机班长更正了这个故事，说他自当了汽车兵就听说什么“鬼招手”，不过谁都搞不清它在啥地点，碰到一处险路就说它是“鬼招手”。
这时彭沙沙大声报告，说女兵们在山洼里挖出了宝藏。
徐北方端着相机连滚带爬从雪坡上奔下来。蔡玲还在到处刨坑，还是什么也没刨出来。徐北方拿起一只摔破了相的搪瓷碗，像鉴定古董那样反复打量起来。
“这有啥稀奇嘛。”司机班长说，他指指山顶：“哪个背时鬼从上头翻下来了。”
“那车呢？”有人问。
“恐怕掉到下画去了。有次一辆车从五道班一下掉到一道班。”班长轻描淡写地说。顿时有人往山涧里探身，但立刻连喊“好家伙”倒退回来。
“那……那人呢？”
“人？”司机班长意味深长地翻翻白眼。问得好蠢，搪瓷碗都摔扁了，人还不零散了。
蔡玲不敢再刨坑了，生怕刨出胳膊腿什么的。
女兵们提出要照相，男兵说到底她们膘厚，经饿耐冻。早上出发太早，大家空着肚子想多赶些路，没料遇上雪，预计的午饭已落了空。刘队长只好让闹饥荒的小子们先走一步。孙煤趁机留下来，与徐北方同车。
陶小童突然有些不快活了。这情绪很暧昧：她不愿自己与孙煤同时出现在徐北方面前。彭沙沙跑来抱怨，这山上的风竟把她的棉帽也能刮跑。“把你的军帽借给我照相！”但那帽子她死活扣不上：“啧！你脑袋怎么这么点大？”
陶小童想，也不知咱俩谁脑袋没长合适。
刘队长有时也挺纳闷；当时不知搭错哪根神经，把这丫头挑来了。有人分析，队长潜意识里感到这丑姑娘长得像小半拉儿，所以发生了情感上的错乱。不过谁也不敢当面说彭沙沙和小半拉儿相像，她听见这话就气得不想活。她怎么能与那个小怪物同日而语呢。她能唱能跳，什么都敢来。有次居然说了段评书，那千般万种的脸谱，使队长暗想，这姑娘说不定在这方面有前途，招她来不算太亏．
彭沙沙拉上班长孙煤合影。进藏前每个班配备两支长枪一支短枪，现在正好做照相的道具。一高一矮两个女兵都斜挎“五四式”手枪，横眉立目，虽是合影，看上去像谁也不睬谁。合完影，彭沙沙要求单照一张，不巧一阵大风吹散她的头发，她顾不及蓬得老大的头，做了个挥手向前的动作。顿时有人指着她大叫：“啊呀——鬼招手！”
这张照砸了，彭沙沙要补照一张。蔡玲不干了，说她俩合买的胶卷，彭沙沙已照够了数。
再坐上车，大家都感到心神不安。他们对川藏线的险恶领略一路，今天才算见到实证。司机班长发现防滑链也不能使车辆与冰层的磨擦系数增大，只好频频踩煞车。车后一条车辙小心翼翼地扭来扭去。那摞搪瓷碗扔在车中间，给人不祥之感。人们看它一眼，心里就默默合计：说不定明年后年，有人在积雪里扒出锣呀鼓呀什么的，还有伊农那把宝贝号。
车将到山顶时，雪停了，天地间失去了惟一的动感。四野全是白的，一切都没了棱角，没了层次，没了反差，但极亮。视神经已发生危机，因为它投出去的所有信号都被迅速反射回来。整个纯白的世界成了无生命的真空，使人焦躁、憋闷；使人产生尽快突出去、撞出去，撕破这无尽白色的疯狂念头。努力想在白色里寻一丝缝隙的眼睛，像在无际大海里的泅水者，精疲力尽地企望一块礁石出现。人们充分感到白色所具有的巨大恐怖。似乎再持续下去，人就会被这太单调、太冷酷的空间弄得发狂。
气温低得吓人。不少人拆开背包，把棉被拿出来披在身上。孙煤与陶小童合盖一条被，徐北方挨着孙煤在打盹。过不一会儿，陶小童发现自己这一半棉被越来越少，原来孙煤又匀出一部分给徐北方。
又过一会儿，孙煤也暖暖和和地睡着了。
车猛然颠了一下，陶小童忽然一冷，这才发现盖在身上的棉被颠掉了。去拾棉被时，她大吃一惊：熟睡的徐北方和孙煤，俩人竟手拉手；俩人的手难分难解地缠扭在一起！原来他俩在棉被下面另过着这般小日子。她感到狠狠上了一个当。好像埋了个宝贝在那里，许多天挖开一看，它刻着别人的记号。车上人都昏昏欲睡，没人注意这个惊险场面。她脸红腮热，心跳得没了章程，不知下一步该干什么。
也许只是一刹那的迟疑，她重又将棉被给他们盖好。这回只盖他们俩人，她退出来，宁可挨冻。那是仅属于他俩的秘密小世界，她不该介入，也没资格介入。她冷得要命，当然知道棉被下有多温暖，可她不能硬挤在里面，像挤进别人家里、厚脸皮的不速之客。
孙煤醒来时，看见陶小童被冻得鼻青脸肿，眼边一摊冻成冰的泪渍。她横问竖问，陶小童只是抿着嘴，一言不发。有句誓言恰好形容她眼下的心情：“嫉妒的沉默是最吵闹的。”
更糟的事发生了：车抛了锚。司机班长修到天擦黑，它还是一点动静也没有。
每个人都冻得半死，饿得发晕。
“刘队长，中午咱们为什么不进洛桑兵站吃饭呢？”
“你废话。”队长说。路过洛桑兵站时。见几个战士还在门口贴欢迎演出队的大标语。他们看见车上的大红鼓和女兵，一齐欢呼起来。当时大家一口咬定，宁可不吃饭，也不能为这么个小不点兵站耽误时间；他们十来个人，也得正经八本演一场，不划算。几个战士正欢呼着，见车非但不停，反而加速，顿时感到事情不妙。一个战士跳起来喊了句什么粗话，其他人呆若木鸡，失望之极地目送他们逃命似的从兵站门前一驰而过。刘队长当时觉得这行径多少有点无耻。
“前面那辆车恐怕已经到兵站了！”
“肯定到了！早知道我坐那辆车走……”
“照相照相，哼！……”
“搞不好他们现在正吃罐头肉！”
“热乎的！”
“唉呀——我恨死他们了！”
“吵啥吵啥？！”团支书制止女兵们的乱嚷，胸有成竹地微笑着。突然，他解开大衣，从里面掉出四个焦黄的烤馒头。等一瞬间馒头化为乌有，有人才想起方才吃下去的东西好像很烫。怎么会烫呢？这冰天雪地。
“车一开就是锅炉嘛。”徐北方用手指将嘴边一粒馒头渣抹进去，意犹未尽地嚼着：“你们想，水箱的水都能烧开。这么简单的事还用伤脑筋？”
女兵们一齐嘘他：这么简单的事，你那个聪明大脑怎么没想到啊？你这人真无赖，吃掉最大一块馒头，还要卖乖。你差劲透了……
团支书在一边憨憨地笑，似乎数他吃得最饱。谁也没留神，当大伙呼啸着扑向馒头时，他就这样袖着手笑。他笑得如此踏实，没人会相信他一口也不曾吃。
一块拇指大的馍，带着清清楚楚的轨迹落进胃里。失业多时的胃顿时被唤起责任感，过分殷勤地工作起来，表示它对付那样小的食物，实在太轻易了。它搅动得人们心慌意乱，甚至比什么也不吃更饿。似乎刚才的饿是抽象的，这一来变具体了。大家苦恼地面面相觑，仿佛在探询有什么法子可以平息胃的闹腾。
女兵们翻着各自的挎包，有的翻出一两颗糖果，有人抖出十来粒瓜子。男同胞们大度地表示，决不参与她们“过家家”。在大家搜刮家底时，惟有蔡玲死抱着挎包不放。那里面有一只硕大的苹果——那是专门生长在高寒地区的苹果，肉质紧，水分少。当时那个农场端出它来招待时，没人瞧得上这种酷似红薯的东西。蔡玲有远见，藏了一只下来，那一只约有四五两沉。现在她成了财主。一想起它那粮食般的果肉，众人馋得受不住了——它彼时彼地的缺点，到此时此地全成了优点。但无论谁，怎样诱导，蔡玲都毫不动心，把挎包抱得笃定。班长孙煤想，得跟她挑明了说，山里姑娘脑子不拐弯。
“喂！蔡玲，你挎包里怎么凸那么大个包哇？！”
“啊？……”她看看班长，又看看挎包，似乎也感到这色凸得奇怪。
“是什么呀，里面？”
大家满怀希望地看孙煤逼近目标。
“啊……”她用手在挎包外面摸，摸得打心眼里舒服。
“是苹果吧？”女班长大眼紧盯她，叫她无法逃遁。
“是苹果。”她根本不回避，诚实得令人感动。
孙煤又盯她一会儿。“噢……”女班长泄了气。仿佛说：原来是个苹果呀。
大家反倒跟着孙煤窘迫起来。蔡玲坦然地抱着挎包，看看这个，又看看那个。
“苹果？！谁有？！”徐北方假装从瞌睡中惊醒，用贪婪而激动的嗓音问。
“我呀。”蔡玲温和地告诉他。
“咳！这会儿有苹果，还等什么？吃掉算了！”他嗓子眼里简直快伸出手来抢了。
“我不想吃。”
“你为什么不想吃？！”
蔡玲咯咯地乐了，乐他竟提出这样无理的问题。
“那你拿出来，给想吃的人吃！我就想吃！”
她又乐了，乐他竞有这样无赖的打算。
“这样好不好——现在算借，回成都还你十斤苹果！”
她乐得更邪乎，乐他竟有这样不屈不挠的劲头。
“你借不借？”
她闷了一会儿，忽然说：“哪个要你还！”
“徐某人说到做到——诸位别急，苹果由我来分！”
大家想，到底这小子有能耐。
“我不借。”
“啊？！”他像被敲了一闷棍。
“我从来不向人家借东西。”她很自负地说。
人们一想，也是。
徐北方突然冒出火气，纯粹是恼羞成怒：“你这人也太不像话了！葛朗台！阿巴贡！抠门儿！”
“咋个嘛，是抠嘛。我又没抠人家的。”蔡玲不恼，慢吞吞说道。她对自己的吝啬抱如此磊落的态度，使徐北方那一系列带揭露性的词，全无意义。
忽然，很远很远，响起马达声。
司机班长从引擎盖下伸出头听着：“有车！这下好了！”十分钟之后，一辆军车慢慢开上来。他赶紧准备好一条钢缆。
司机班长将车拦下，从驾驶室钻出了年轻的汽车兵。商量一会儿，对方连说不行。班长的计划是十分冒险的；在这样的夜晚，行这种冰雪之路，沿途有数不清的急弯、死弯，即便单车行驶都是玩命，别提再用绳子拖上另一辆瘫痪车。年轻的汽车兵拒绝合作。
大家眼巴巴看着车开走了。司机班长团起一个大雪团，狠狠砸在那车屁股上。
山谷又重归寂静。有人哼唧，说脚好像不在了，有人的口罩冻成一块铁板。刘队长动员大家下来围着汽车跑步，但他自己刚跑两步就不行了，高山缺氧差点让他背过气去。团支书不断背诵：“我们的同志在困难的时候……”他的声音很有点悲壮意味，但老要被徐北方打断。徐北方一听他背诵就莫名其妙地呻吟一声：“哎——哟！”
司机班长不知怎么一鼓捣，车居然”轰”一声响了，大家刚一欢呼，它却“嗤”地一声又“昏”过去。
“都下来推！”班长喊。
人们纷纷将信将疑地把肩抵到车的各个部位。团支书突然哼起家乡的号子，大家都跟着他哼，奇怪的是，这会儿没人计较他是否走调。徐北方把整个后背挤在轮子上，两脚快速蹬地，看上去又蠢又卖力。团支书的力量却用得很实惠，车似乎因他发力而挪动。
“要是……他妈的这样把车推到兵站，我干脆现在死掉算了！”徐北方挣扎着说。
孙煤挤在他身边：“你少说落后话！”
这时大家发现有个人还留在车上。
“蔡玲！”孙煤怒喊，“你好意思？大家推，你坐？！”
“单缺我一个呀？”她柔声细语，但所有人还是听出她声音是突破某种阻塞发出的。苹果！她正在独吞那个足有半斤的苹果！她给自己安排了好时机：趁车上没人，免得自己吃起来不得清静。
“真恶劣！……”许多人说，“下来！”
“让她吃吧，”徐北方道，“她心疼我们：吃了它让我们推着轻些！蔡玲，您慢慢吃噢，别噎着！”
有人禁不住笑起来。努力喊号子的团支书愤怒了：“笑什么？！”
司机班长猛转手摇柄，快要累瘫了，始终大叫：“有希望！有希望！”
车终于发动，只是老在原地打滑。原来后轮正停在低洼处。团支书毫不犹豫脱大衣垫上去。大家都跟着脱大衣，刘队长大声疾呼：“没必要！冻死你们！”
团支书冻得合不拢下巴，仍喊号子。
车开出去十多米，死活不再往前了。它与大家开了个辛酸的玩笑。空气冷得凝固了。女兵们搂作一团，有人偷偷流起眼泪来。她们感到绝望，似乎永远不可能走出这冰雪世界了。
团支书又背诵：“我们的同志……”他虔诚地相信它能解决一切：冷、饿、疲乏、缺氧。他冻得上下牙乱磕，因为大衣还被车轮压住，怎样也拽不出来。当他朝女兵们背诵时，她们吓得不敢哭了。
突然一道车灯迎面射过来。刚才撇下他们的年轻司机不知怎么又返回来了。有人建议揍他，有人说先看这小子葫芦里卖啥药。
“我想想不放心。都是女娃子，万一碰到狼啊啥子，晓得你们会不会放枪哟。”他解释自己的动机，“同生死，共患难嘛！”
司机班长“哼”了一声，坚决不领情。
他从车厢摸出几个纸板箱和一些木条，泼上点汽油，燃起一堆火。大家总算有了点暖意，想这小子还不太缺德。遗憾的是肚子还瘪着，要能有点吃的，这日子就不算坏了。
徐北方这时压低声音：“我探到一个情报：那车上装的是罐头！”然后他富有煽动性地加一句：“咋样？！”
“当然吃！”
“跟他商量商量。”徐北方说，“我担保他小子也饿得肠粘连了！”
一听要吃罐头，年轻司机跳起来：“我这是战备物资！”
“你怎么死心眼啊，”徐北方开导他，“战备物资不是给人吃的？今天这情况不跟打仗差不离了嘛！”
“战备物资不能随便动用！”
“谁随便啦？现在不是特殊情况吗？你说说，还有比这情况更特殊的吗？”
“宁愿饿死，也不吃战备物资！”
徐北方急了：“我他妈真想找个东西，照你脑瓜来一下，看看里头是不是实心儿的！”
刘队长及时插进来：“这样吧，小同志，我们给你上级写封信，把责任算在我们头上……你瞧，全是女兵，一整天没吃饭了……”
“我……我从昨晚到现在还没吃一顿饭呢！我日夜赶路，就为送这一车战备物资！”
徐北方说：“我们买你的，行不行？”
“我不卖！”他感到大受侮辱。
“少卖点，我们给你开张收据！”队长点头哈腰陪笑脸。
“对了，少卖点没关系……”徐北方说着去拉他。
他却说：“去你的！”
“好好好！既然你不通情理，我们就自己动手！同志们，上！”徐北方做冲锋状。
刘队长大叫：“小徐，你给我站住！”
那司机突然从驾驶室拖出一支冲锋枪：“你们——敢！”他威严地挺立着，篝火使他稚气的脸充满神圣感。“谁敢——？！”他嗓子劈了，并流出悲愤的眼泪。
大家呆住了。相比之下，徐北方的形象太不光辉了。
“真可笑！简直愚昧到极点！”徐北方挣脱刘队长，“我为了二十条生命！看你敢对我开枪！”他又要冲锋了。
那司机也不顾一切地迎上来。
“你开枪啊！”
“你冲啊！”
徐北方一把揪住他的枪把。
“老子要开枪啦！”
“你不开是他妈孬种！”
“住手！”团支书喊道，“啥脸都丢完了！”他轻而易举扯开双方。
“这是啥宣传队！啥作风！”团支书痛心道，“……我听说有几个战士，在运送边防物资时遇到洪水。他们被困了五天五夜，直到死，也没动用车上一点食品！”
听了这话，刘队长也惭愧起来。
“同志们，这说明了啥？”团支书说。
“说明他们活该！”徐北方吼道。
大家都被这个壮烈的故事打动了，一致斥责徐北方“太反动”。他一下子失尽人心，连素来暗自倾心他的陶小童都对他失望透顶。
“哼！连生命价值都不懂的人，那样死了等于自杀！谁愿意自杀不是活该吗？可笑可笑，可笑之极——这样的人都被当成英雄偶像来崇拜！他们对自己都不肯施行一点人道主义，试想，这种人会去爱人类吗？”
人们被他的咆哮搞懵了，一时无法分析这番深奥的话到底有无道理。但静默一刹那，声讨他的人更多了。陶小童倒很欣赏他刚才那番话，但觉得不合时宜；这话不是从前的，就是未来的，反正眼下讲很不受听。
一场非正式的批判会，直开到把每个人最后一点热量消耗完。徐北方耷拉着头，心想，我是没劲跟你们抬杠了，你们随便说什么我都认了。这时，有辆车从山下开来，大伙才放了徐北方。那车喇叭大鸣，显然在呼叫谁。司机班长马上明白了，也用喇叭回答它。+
“我们是洛桑兵站的！……”车还没停下，就听见喊声。“给你们送饭来啦！”
刘队长步履踉跄地迎上去，心想这个被甩下的小不点儿兵站，竟有这样大度量。
从车上下来一位军人，自我介绍道，“我姓唐，是洛桑的站长！”他说傍晚接到前面兵站的电话，才知道演出队一多半人被撂在雪山上了，赶紧张罗把饭送上来。火光映着这位站长年轻的脸，使他显得很漂亮、很神气。
陶小童忘乎所以地盯着他。不知他哪个动作或哪个神情，给她一丝熟识感。她忽然一阵焦躁，因为她不敢断定是否曾见过他。