近日，我在北京潘家园旧货市场淘得一本旧影集。里面有大大小小一百多幅照片，其中绝大部分拍摄于地质部机关大院，详尽地记录了1967年地质部的“文革”进程。内容涉及夺权兼成立革命造反委员会，庆祝夺权一个月，庆祝夺权半年直至各派大联合，时间跨度自1967年1月至9月。这期间，发生在地质部机关大院里的事情，也是那时中国社会的一个缩影。
图一拍摄于地质部机关革命造反委员会成立大会上，时间是1967年1月16日。与这幅照片同时拍的还有一幅，因角度不同，可见完整的会幅，上面写的是“地质部革命造反委员会成立大会”。当时，在省一级最早夺权的是上海（1967年1月8日），其次是山西（1967年1月12日），上海市造反派建立的新政权叫“上海人民公社”，山西省则直接以“山西省革命造反总指挥部”的名义接管了政权。最先把新政权称作“革命委员会”的是黑龙江省（1967年1月31日）。2月下旬，在毛泽东和中央的指示下，“上海人民公社”易名为“上海市革命委员会”后，全国各地区各单位建立的新政权始统称为“革命委员会”。地质部新权力机构最初叫做“革命造反委员会”，盖因此故。这也表明，地质部的夺权是比较早的。事实上《红旗》杂志评论员文章传达毛泽东的最新指示“从党内一小撮走资本主义道路当权派手里夺权，是在无产阶级专政条件下，一个阶级推翻一个阶级的革命”是1月16日，与地质部的夺权恰好是在同一天，而《人民日报》发表社论号召“展开全国全面的夺权斗争，胜利完成毛主席交给我们的伟大历史任务”是在1月22日，比地质部的夺权已经晚了整整一个星期。可见，“文革”中地质部的造反派，是颇得风气之先的。
图一 1967年1月16日，地质部机关的造反派召开夺权大会，宣布“地质部革命造反委员会”成立，何长工等原地质部领导被赶到会上示众。
在影集里，照片的旁边附有简短的文字说明，从而得知照片上并排站立的那八个人是被夺了权的原地质部领导，自左至右依次是何长工、胥光义、刘汉生、崔振东、宋应、张同钰、李轩、赵承丰。何长工时任地质部副部长兼党组书记，胥刘崔宋张李诸人亦为副部长，赵承丰是地质部政治部的副主任。说起来，他们也都曾出生入死，是共和国的功臣，并身为共产党的高级干部，如今，一夜之间落得如此地步，真是始料不及！这一点从照片中他们沮丧而茫然的表情上也看得出来。刘少奇曾把“文革”之初领导干部的尴尬处境说成是“老革命遇到了新问题”，虽是自嘲，却也颇中肯綮。
从照片上看，这些被称为“走资本主义道路当权派”的人没戴高帽，没挂牌子，没让他们下跪，也没给他们坐“喷气式”，只是让他们站在那里，这在当时已经是莫大的“优待”了。尤其是胥光义（左二），依旧带着他那顶水獭皮将军帽，穿着将军呢大衣，昂首站立，不失军人的尊严。胥长期在部队工作，曾任总后勤部参谋长、总后勤部副部长，1955年被授予少将军衔。“走资派们”被“优待”，很可能与这次大会的性质有关，如果是专门的批斗会，情形大概就完全不同了。如今三十多年过去了，照片上的人，最年轻的也是八十多岁的老人了，不知他们中，尚有几人健在？
图二拍摄于一个月以后，准确地说，是1967年2月16日。那一天，夺了权的造反派们在地质部大院集会，庆祝夺权一周月。“一周月”也要庆祝，听起来有些不可思议，可影集的说明文里就是这样写的。如此迫不及待，分析起来可能有两方面的原因：一是无法抑制的夺权的喜悦；二是想通过大张旗鼓的庆祝来巩固新权力机构的地位。这幅照片的背景依旧是地质部的办公大楼，可是，照片上的人在干什么呢？乍一看像是在打太极拳，但在那轰轰烈烈的年月，谁还有这份闲情逸致？何况又在这样的聚会上。做工间操吗？不光动作不像，庆祝会上做工间操也无从说起。想来想去，照片上的人很可能是在跳“忠字舞”。“忠字舞”是“文革”初流行的一种集体舞，少则几人、几十人，多则几百人，甚至上千上万人，伴随着“永远忠于毛主席”的乐曲，按照规定的动作，翩翩起舞。像“早请示”、“晚汇报”一样，那时候跳“忠字舞”也是人们经常要做的“功课”。我曾经见到过红卫兵文艺宣传队在天安门广场跳“忠字舞”的照片，其一招一式，太像表演，全不似这幅照片来得率性而自然。
图三是地质部的造反派组织为庆祝夺权半年而举行的一次集会，至于集会的主题，照片中的标语已隐约道出：“地质部1·16夺权好得很！”照片中端坐在主席台上和正在发言的人，在影集里原本也都有名有姓，想来是当时造反派组织的骨干。尽管公民在公众场合的公开活动不属于个人隐私，但基于大家可以理解的原因，我在本文中还是有意隐去了他们的姓名。作为“文革”的积极分子，他们响应毛主席和党中央的号召，冲锋陷阵，向“走资派”宣战，也曾风云一时。不过，再后来，“文革”的案一翻，这些人怕是少不了要被追究，但不知他们有没有被定为“三种人”的。这倒应了《小兵张嘎》里罗金宝的那句话：“别看今天闹得欢，就怕将来拉清单。”正像何长工们对一夜之间被打倒始料未及一样，造反派的领袖们当他们红极一时的时候，大概也不会想到后来的下场吧。
图二 1967年2月16日，地质部机关造反派集会庆祝夺权“一周月”，会上人们跳起了“忠字舞”。
图三 1967年7月16日，地质部机关造反派集会庆祝夺权半年，某造反派组织的代表在会上发言。
图四与图五贴在影集里时，下面有一行简短的说明：“声援灭资军。”“灭资军”是哪路人马，影集中没有交代。这两幅照片都是在礼堂里拍的。从图四的画面上看，似乎是辩论双方在台上发生了争执，台下则有人在振臂呼喊口号，气氛有些紧张。图五则是图四事态的继续。其中，一方的人正被另一方扭打着往台下推搡。想必事态突如其来，摄影者仓促中按下了快门，加之室内光线又弱，影响了照片的成像。不过，我们还是要感谢这位反应敏捷的摄影师，正是他于仓促中按的这两下快门，给后人留住了更逼真的“文革”影像。
图六与图七也可以连续起来看。图六是一些人在忙着布置会场，大家出出进进，喜笑颜开，很有几分节日的气氛——再过一会儿（也可能是第二天），地质部的各路造反派组织将在这里举行“紧跟毛主席伟大战略部署光荣倒旗大会”（见图七）。所谓“倒旗”，是取消“山头”、实现各派大联合的一种形象说法。鉴于在夺权过程中和夺权以后各造反组织的派性斗争愈演愈烈，有些地方甚至爆发了大规模的武斗，1967年7月至9月，毛泽东多次强调“只要两派都是革命的群众组织，就要在革命的原则下实现革命的大联合”。10月17日，中共中央发出《关于按照系统实行革命大联合的通知》。地质部的各派大联合正是在这样的背景下进行的。值得注意的是，从照片中人们的着装上看，好像夏天还没有过去，当在八九月份之间，这再度表明了地质部在“文革”中闻风而动、不甘人后的姿态。图七中可见四面造反派组织的旗帜，它们分别是革命造反兵团、东方红革命造反兵团、保卫毛主席兵团和后勤革命造反兵团。仅从造反组织的名称上，今天的人们实在难以看出他们立场上的差异，譬如“革命造反”与“东方红革命造反”，他们的区别究竟何在？“保卫毛主席”与响应毛主席的号召起来造反的人，又有什么理由不聚集在一面旗帜下？唯有“后勤革命造反兵团”还多少提供了一点实质性的信息，让人知道这是一个由机关后勤人员组成的造反派组织。
图四 1967年七八月间，在一次“声援灭资军”的集会上，两派群众发生了争执。
图五 时间同图四，争执的一方被另一方的人从台上扭搡下来。
关于这两幅照片，影集里语焉不详，解读时颇费过一些周折，最后还是从图七的“……光荣倒旗大会”的会幅中寻得线索，又联系前后的照片，始得豁然。起先我有些不解，主事者为什么给大会起了这么一个拗口的名称？“倒旗”，怎么说都是件令人晦气的事情，居然还“光荣”？其实就这件事而言，完全可以起出更响亮的名字来，像“联合誓师”、“团结奋进”什么的，而且这样的名称与那个时代似乎也更加吻合。不过换个角度来看，正是把“倒旗”这样原本晦气的事情，也视为光荣，才更加显示了无条件执行以毛主席为首的党中央战略部署的决心。由此可见，即使在所谓动乱年代，毛泽东及中共最高层的意图和部署也是贯彻无碍的，一乱一治，尽在指掌。
图六 1967年七八月间，地质部机关造反派组织在布置“光荣倒旗大会”会场。
图七 1967年七八月间，地质部机关各造反派组织举行“光荣倒旗大会”。
1967年间拍摄于地质部机关大院里的这组照片，具象地展示了“文革”时的社会人文环境，其所传递的信息，远非区区本文所能概括。我期盼照片中的当事人，尤其是这些照片的拍摄者——那位独具眼力的摄影师，从茫茫人海中走出来，给我们讲述更多的关于这组照片的故事。
无论怎样，后来的人们，都将因这组照片，记住1967年的地质部机关大院，记住1967年的中国。
2000.6