凉风一下子灌了进来，吹得田昕额前碎发有些凌乱，她倔强地抬着下巴，眼眶泛红，仿佛藏着一股不服输的劲儿，“实话实说而已。”
见她这副逞强的模样，钟子铭只觉她像只发怒的兔子，顿时有些不忍心了，他松开了手，连语气都放缓了，“好了好了，又没说你什么。”
“小昕，快点——”门外有人在喊她，田昕站着没动。她忽然觉得，钟子铭吃软不吃硬，跟他对着来不是不行，是得用巧劲儿。让他不敢轻易玩弄她，也不至于得罪了他。
临走前，田昕回过头，脸色舒缓了一些：“你路上小心。”
钟子铭点了点头，嘴角带着淡淡的笑意，目送那抹纤瘦的身影消失。
路过拍摄区的时候，钟子铭站在监视器旁边，瞧着屏幕上飞速变换的画面。再一抬头，瞥见一道熟悉的身影，急促地从高空中旋转而下，动作行云流水，摄像机随之移动。
“卡——”导演取下耳机，拿着对讲机说道：“头发挡住脸了，重新拍一次。”
演员仍倒挂在半空中，在工作人员的帮助下才重新站好，造型师围了上来，仔细拨弄演员的头发。钟子铭双手环胸，只觉林远身形瘦削，洁白的广袖，长衫垂地，浑身上下散发着不食人间烟火的气息。寒风吹得林远有些睁不开眼，下意识地拂开额前的碎发。待他转过身，钟子铭看见他的眼睛，就那么一瞬间，竟然有种一眼万年的感觉，他忽然有点理解钟恺凡了。
秘书靠近了些，提醒道：“钟总，时间到了。”
钟子铭收回视线，点了一下头，挪开了脚步。
察觉林远在出神，李萌怀里抱着羽绒服，忍不住凑上前问道：“怎么了？”
林远冻得打了个寒噤，“没什么。”
李萌回过头，人群里已经看不见陌生的身影，她大概猜到了什么，“安然姐话说重了点，你别往心里去。”
林远温和地笑笑：“我知道。”
瞧他这幅宽容而体谅的模样，李萌竟然有点心酸，她想了想才说：“远哥，你别把事情都藏在心里。”
林远沉默了。
他对谁都很宽容，唯独对自己过分苛刻。可能是经历一些事情以后，他变得越发自卑，总觉得自己不干净，洗澡的时候，他能把手臂搓得发红。幸好是冬天，没人看见他手臂上刺眼的挠痕。
每次想恺凡的时候，林远都有种罪恶感。
拍戏时间紧，只要有林远的戏份，每天拍摄时长能高达16个小时。最累的时候，一挨床就睡着了。也不知是不是安然通过气的原因，离开北京以后，林远再也没有接到过钟恺凡的电话。他在控制自己想恺凡，可是睡觉的时候又舍不得关机，把手机调成静音震动模式，握在手心里。某天半夜感觉手心震了一下，林远猛地醒了过来。
迷迷糊糊看着，是一条通知缴费的短信。
手机泛着幽蓝的光芒，有什么东西滴到屏幕上，把短信上的‘您’字放大，字体变得有些扭曲。
这天收工稍微早点，林远困得眼皮子打架，推了其他几个演员邀约撸串。洗了澡，窝在被窝里看电视，不一会儿就睡着了。
他是半夜看着手机一明一暗才伸手捞了过来，眼睛都没睁开：“喂……”
“是我。”耳畔响起钟恺凡低沉的嗓音。
林远把屏幕挪远了些，眯着眼看见右上角写着1:20，“这么晚你还没睡？”
“睡不着。”
“最近很累？”
“还行，”钟恺凡的呼吸听来有些沉重，半晌才说：“阿远，我想来看看你。”
“……”
察觉到他的沉默，钟恺凡心里涌起一阵抽痛：“不想见面？”
林远忽觉胸口有些
闷，心口搅动着汹涌的情绪，想起安然的告诫，用手背挡住眼睛：“最近拍摄挺忙。”
钟恺凡轻笑了一声，语气纵容，声音很轻：“那行吧。”他不想勉强阿远，反正他这么多年已经习惯了求而不得。没分手以前，阿远从来不会拒绝自己，但现在不一样了，阿远已经变了。
拥有了权势又如何，阿远又不听他的话，说不见就不见，电话说不接就不接，什么都是他说了算。
钟恺凡一点辙儿也没有。
林远一听这话顿时心如刀绞，鼻腔涌起一阵酸胀的感觉。
“阿远，你还在听吗？”
“在——”林远急切地说道。
“好好吃饭，别减肥。工作别太拼，以后机会还有很多。”钟恺凡揉着眼角，目光停留在桌面的数字时钟上，上面显示着1月26日。
“我知道。”
“膝盖还疼吗？”钟恺凡问。
林远的眼泪顺着眼角淌下来，浸湿了枕头，其实他一点也不怪恺凡，“不疼。”
“注意保暖，别着凉。”
“好。”
“行，那就这样。”钟恺凡忍痛，准备挂电话了。
“恺凡……”林远哆哆嗦嗦地喊他，声音听起来带了点鼻音。
钟恺凡心底冉起一丝希冀，下意识了笑了，顿时有点心疼：“感冒了？”
“不是，鼻炎犯了。”
“照顾好自己，别让我担心。”
林远胡乱擦着眼泪，极力控制自己的情绪，但声音听上去还是有点哽咽：“恺凡，今天是你的生日，生日快乐。”
钟恺凡心里一烫，终于等到了这句话，眼泪控制不住地砸了下来：“欸，谢谢你。”
“不客气。”
他们从什么时候变得这样客气而疏远？钟恺凡记得，以前他过生日的时候，阿远都会买蛋糕，尽管那个时候他经常嫌弃阿远话多、仪式多，可他永远都记得阿远认真的模样。
阿远信生日许愿，信抛硬币，他信很多稀奇古怪的东西。
一想起他从前对自己那么好，钟恺凡控制不住地难受，他还想要。
可是现在，阿远什么也不肯给他了。