第二节 约克王廷的裂痕

沃里克伯爵有点困惑,为何做事从不拖泥带水的表弟总是对自己的婚事支支吾吾。1464年9月大御前会议上,沃里克再次郑重敦促爱德华四世赶紧做个决断,他为国王张罗了一位高贵新娘——萨伏伊的波娜,为此事已经奔忙一年。

自圣奥梅尔和约签署,法王路易十一不断向约克王廷释放善意,着力拉近与沃里克的关系,对他大力奉迎,建议考虑英法长期结盟关系。法王的小算盘很清楚,约克王廷江山已稳,如果能跟爱德华四世联姻,未来对勃艮第动手时,英王就不便插手。沃里克经不住法王的蜜糖攻势,同样认为两国王室联姻有利于巩固圣奥梅尔和约的外交成果,彻底断绝红王后洛林小朝廷的希望。

路易十一的女儿年纪太小,加上鉴于历史教训,法王不应轻易许配女儿给英王,他主张将自己王后的妹妹,萨伏伊公爵(居于意大利西北角与法兰西接壤地区)之女波娜嫁给爱德华四世。王室仆役长文洛克男爵1464年夏季作为英王特使赴法兰西宫廷拜访,路易十一甚至承诺重金酬谢,希望他大力促成联姻之事。

提到“军人国王”,人们会联想爱德华三世和亨利五世,其实爱德华四世19岁已是优秀的军队统帅,一生经历的战阵不比亨利五世少,无非多为内部战争,没有亨利五世征法功绩那么炫目。约克国王心中仍存有缔结英勃联盟征讨法兰西,再创辉煌的梦想,打心底里说,他更倾向与勃艮第结盟。不管与法兰西还是勃艮第结盟,总有某个方面利于约克王廷,可是“为爱情冲动”的爱德华四世对两家的联姻游说,始终持搪塞态度。

沃里克数月来一再催逼,爱德华四世知道无法继续隐瞒,在大御前会议上尴尬坦承已于4个月前秘密结婚。重磅炸弹般的消息令在场所有人惊掉下巴,沃里克更是目瞪口呆,最令他愤慨的是感到自己被表弟“欺骗”。他与法王商讨联姻事宜,忙得不可开交,爱德华四世始终知情,却一直对自己隐瞒真相,没想到一切努力都是白费,作为约克王廷首功之臣让人如此耍弄,徒留笑柄。

从政治角度考量,爱德华四世身为君主对婚姻的决定确实比较鲁莽,但也符合他胆大妄为的豪侠性格,父亲死后他一生除了对冷峻的母亲约克公爵夫人有所忌惮,通常秉承不怕天塌地陷、我行我素的行事作风。不过对沃里克隐瞒真相确有难言之隐,并非刻意欺骗,他知道提前征询意见肯定遭遇阻拦。

哪怕爱德华四世有天纵之才,没有沃里克为首的内维尔氏支持,约克家族问鼎王座几无可能。沃里克的魅力与才能国内外公认,实际上西欧各国皆以为英格兰是他和爱德华四世“共治”,甚至认为沃里克占据主导地位。沃里克“造王者”的绰号广为流传,爱德华四世承认他的功劳,对内维尔家族心存感激,给予他们丰厚赏赐。

约克王廷建立以来,沃里克获得几十处被剥夺爵位的兰开斯特贵族地产,百余所庄园遍及21个郡,如果在地图上从伦敦拉条直线到北方边境,沿途皆有沃里克的产业,而这也只是他领地的一部分。沃里克身兼多个要职:五港同盟守护、加莱镇守、兰开斯特公爵领管家、北境西疆守护、多佛城堡在内的十几处城堡总管,他每年的地产和职务收入超过6000英镑,稳坐英格兰贵族首富交椅,朝中的权力与影响仅次于国王,拥有一人之下万人之上的尊荣地位。

沃里克的叔叔福肯贝格男爵荣升肯特伯爵,兰开斯特被剥夺爵位贵族的60多所庄园转归他名下。沃里克长弟蒙塔古男爵在1464年北方平叛结束后收到丰厚回报,国王把诺森伯兰伯爵头衔转封给蒙塔古,他将珀西家族大部分地产收入囊中。沃里克的二弟埃克塞特主教乔治·内维尔继续担任大法官,1465年9月,爱德华四世为表示对沃里克的歉意,任命乔治接掌出缺的约克大主教之职,宗教地位仅次于坎特伯雷大主教。

时至1465年底,内维尔家族有28个贵族、7个主教、10个修道院长、59个骑士,乡绅和士绅不计其数。头号人物沃里克出行时随身带600侍从,浩荡的队伍高举着绣有族徽的旗帜,排场不亚于各国君主。为庆祝乔治·内维尔担任大主教,内维尔家族在约克郡北部的卡伍德城堡举办数天大型欢宴,仅族人和仆役就达2500人,宾主共吃掉4000只野鸭、2000只鸡、4000只鸽子和龙虾、400只天鹅、204只孔雀、1000头羊、500头鹿、204头牛犊、2000头猪,喝掉300桶啤酒和100桶葡萄酒,而这仅是菜单的一部分。

爱德华四世自然不愿开罪实力强大且劳苦功高的表兄,沃里克对国王的秘婚虽然满心不悦,双方关系留下嫌隙,但表弟致歉后他很快把“自尊”吞咽下肚。1465年9月29日米迦勒节,沃里克与克拉伦斯公爵乔治共同护送新王后到雷丁教堂,在集会上向领主和民众介绍第一夫人,带领众人向她屈膝表示敬意。1466年2月约克国王与王后的第一枚爱情结晶降世——约克的伊丽莎白,沃里克充当了约克家长公主的教父。

外交政策严重分歧和伍德维尔家族崛起,令爱德华四世与沃里克君臣之间的裂痕越来越大。在沃里克眼中,伍德维尔家族不过是群低贱的暴发户,通过裙带关系获得不相称的地位。沃里克并不满足甘居人下的角色,他最理想的权力结构是国王表弟听从自己的指挥施政,而爱德华四世富有主见,绝不肯受人摆布。一个功劳震主的强势权臣与一个性格强硬的国王,打江山时尚可同甘共苦,坐天下后鲜有相处和谐的案例。

一场关系地缘政治和家族兴衰的国内外政治婚姻大博弈,首先使英格兰宫廷暗潮涌动。这场角逐战,利益盘根错节,形势错综复杂,在这个过程中,造王者对自己在权力中枢的地位边缘化万分恐慌。

爱德华四世不遗余力扶植势单力薄的王后家族。从兰开斯特党人那里剥夺的地产几乎被约克党功臣瓜分殆尽,能封赏给王后亲属的土地所剩不多,好在王后有一堆弟弟妹妹,爱德华四世自己没有选择政治婚姻,却善于通过政治联姻提升伍德维尔家族的地位。

王后长妹安妮·伍德维尔嫁给埃塞克斯伯爵的继承人威廉·鲍彻子爵;长弟安东尼·伍德维尔娶第八代斯格尔女男爵为妻,以妻之名承袭爵位成为贵族;二妹玛丽·伍德维尔嫁给威尔士豪强威廉·赫伯特的继承人;三妹杰奎塔·伍德维尔嫁给第八代史坚杰男爵;六妹玛格丽特·伍德维尔与第十六代阿伦德尔伯爵威廉·菲茨阿兰的继承人结婚。

王后二弟约翰·伍德维尔与第二代诺福克公爵夫人凯瑟琳·内维尔的结合,公认为“最恶心”的联姻。从辈分和年龄上说,爱德华四世20岁的小舅子娶自己65岁的姨妈,变成了自己的姨父,而凯瑟琳同时也是沃里克的姑姑,民间流言说她的真实年龄比公布的还大10岁。公爵夫人已经送走了三任丈夫,她的第三个丈夫博蒙特子爵为兰开斯特战死在北安普敦,她唯一的儿子第三代诺福克公爵支援约克党打赢陶顿战役后同年底逝世,很明显这桩极不般配的婚姻是冲着财富而去的,那个年代的编年史家称之为“恶魔的联姻”。

1465年,王后最小的妹妹凯瑟琳·伍德维尔才7岁,嫁给10岁的第二代白金汉公爵亨利·斯塔福德——他是第一代白金汉的长孙,父亲在第一次圣奥尔本斯战役中负伤,于1458年病逝,匆忙促成这桩童婚,可见国王扶植王后家族之心切。小公爵虽然年纪尚幼但心高气傲,根本瞧不起低贱的伍德维尔家族,只是被迫服从王命,婚礼上从未露出半丝笑容,之后他一生都与妻子家族作对。

贵族政治婚姻市场的优质资源几乎被王后家族垄断,招致其他贵族嫉恨,人们私下嚼舌时嘲笑他们“贪婪”、“无耻”、“堕落”。伍德维尔家族谈不上高尚,但所作所为也没比其他贵族过分,白王后还算谨守本分,过着低调的生活,无非出身低微,突然获得不相称的地位。然而在等级和血统观念浓厚的时代,伍德维尔家族带有“原罪”。

1465年法兰西局势发生变化,路易十一登基4年后继续推行中央集权去封建化进程,长期割据的大诸侯波旁公爵、贝里公爵、布列塔尼公爵等组建“公共利益联盟”抵制法王,勃艮第菲利普公爵已将政务交给儿子夏洛莱伯爵代理,夏洛莱积极支持联盟抗衡路易十一。7月份联盟与路易十一的王家军队爆发蒙特雷战役,法王把红王后最得力的朋友布雷泽从她身边抽调去领导王军右翼,一代名将布雷泽于此役阵亡。

蒙特雷战役虽未分出胜负,但路易十一用外交手段分化了联盟。因有实力最强大的勃艮第公国参与,局面错综复杂,法兰西的集权化进程暂时受阻,路易十一立志要先吞并勃艮第。夏洛莱伯爵的想法比其父亲更加激进,菲利普公爵还承认法王是自己的最高领主,夏洛莱则试图脱离法兰西,缔造完全独立的勃艮第王国,他与法王的冲突愈演愈烈。面对几大诸侯联盟,法王实力仍然占优,可勃艮第背后还有个跟它关系亲密的英格兰,如果英王插手势必打破平衡,路易十一打算与英格兰缔结盟约,最起码使其置身事外。

虽然爱德华四世倾向与勃艮第结盟,但有两方面顾虑:一方面夏洛莱伯爵同情兰开斯特,与红王后关系亲密,对英格兰态度还比较冷淡;另一方面爱德华四世考虑到国内政局初稳,不敢刺激热情伸出橄榄枝的法王,必须克制自己的反法情绪。在勃艮第态度不明朗的情况下,1466年4月,为安抚沃里克情绪,爱德华四世勉强同意跟路易十一再续两年和约。

1466年初,夏洛莱伯爵的态度出现转变,他看到约克王廷日趋稳定,自己跟法王的冲突日增,得知路易十一正对英格兰大力公关,有点着急;另外,夏洛莱的第二任妻子头年8月去世,他对“英勃同盟”开始上心起来,希望能娶爱德华四世的妹妹约克的玛格丽特。

法兰西、勃艮第竞相对英格兰展开新一轮结盟公关战,磋商的内容涵盖政治、经贸、军事、婚姻。既然英王已结婚,联姻谈判就围绕着爱德华四世的兄弟姐妹们展开。1466年3月,爱德华四世还未看出沃里克的真实心思,仍委派他和文洛克男爵前往勃艮第谈判,关于联姻,爱德华四世提议,希望长弟克拉伦斯公爵乔治与夏洛莱伯爵女儿勃艮第的玛丽结婚。沃里克率团与勃艮第谈判,完全可以预料到不会达成任何结果,他打心底就反对与勃艮第结盟,关于乔治与玛丽的婚事,勃艮第和沃里克各有自己的小算盘。

沃里克富甲全英,炙手可热,唯一的遗憾是没有儿子,仅有两个女儿伊莎贝拉·内维尔和安妮·内维尔,谁娶到这两位英格兰最值钱的新娘相当于捡到金山,沃里克也想在婚姻市场上寻觅优秀女婿壮大家族势力,他筹划已久,准备把长女嫁给克拉伦斯公爵乔治。

勃艮第当时潜藏着未来的继承人危机,老公爵菲利普一生功业显赫,但也有男性后人稀疏之缺憾,仅有一个合法儿子夏洛莱伯爵,夏洛莱伯爵也只有一个独女玛丽,玛丽出生时其祖父心灰意冷到没有兴趣出席庆典。若夏洛莱不继续娶妻生出儿子,玛丽未来就是勃艮第女公爵,任何人与她联姻后便可以妻之名成为勃艮第公爵,掌控欧洲最富庶公国。当时已有诸多王公对刚满10岁的玛丽“垂涎三尺”,纷纷提出联姻请求,但她的祖父和父亲都不愿轻易将玛丽许配予人。

机敏的爱德华四世多少察觉到沃里克从中作梗,将外交协商拆分成两条线进行,对勃艮第的谈判转交给内弟斯格尔男爵安东尼·伍德维尔,勃艮第方面负责接洽的是菲利普公爵的私生子安东尼,两个安东尼打得火热之后进展神速,10月份已初步达成结盟意向。红王后打听到爱德华四世与沃里克产生外交分歧,放下自尊,通过哈莱克城堡向沃里克送去密信,结果信使被赫伯特男爵抓获押送伦敦。面对质疑,沃里克矢口否认与这个女人有任何来往,他说的是实话,但令国王产生猜疑。1467年6月初勃艮第安东尼回访英格兰,担心沃里克破坏谈判气氛,爱德华四世提前将他支走,打发他与文洛克率团访问法兰西。

法兰西宫廷以最隆重的礼仪款待英使团,沃里克获赠价值400多英镑的金杯,文洛克得到12个银杯。法王的出价比勃艮第诱人,声称结盟之后英商的货物在法兰西境内免收通行费,提议自己的二女儿琼嫁给爱德华四世的幼弟格洛斯特公爵理查德,爱德华四世的妹妹约克的玛格丽特嫁给自己王后的哥哥萨伏伊的菲利普。法王得意地公开宣布,一定会让法兰西与勃艮第合并,希望英法结盟共同完成这一伟业,承诺赠送荷兰、泽兰、布拉邦特等地区作为女儿琼的嫁妆。

不愧“狡诈者”绰号,路易十一纯粹慷他人之慨,把并不拥有的领地赠送别人,那些地区目前属于勃艮第;他的联姻提议还巧妙照顾到“好朋友”,将沃里克相中的克拉伦斯公爵排除在通婚目标之外。高规格礼遇让沃里克对推动英法结盟“志在必得”,他将更加卖力地向法王证明自己在英格兰的影响力。

勃艮第私生子来访受到盛情款待,约克大主教因此大闹情绪,借口生病拒不出席议会履行大法官职责,国王请求他哪怕露个面只待一会儿也被拒绝。如此拂逆君主面子令爱德华四世勃然大怒,6月8日清晨国王亲自登门罢官,策马直奔约克大主教官邸,站在门口要求对方交出大印,随后令巴斯和韦尔斯主教罗伯特·斯蒂尔灵顿接任大法官职务。6月15日勃艮第菲利普公爵在布鲁塞尔逝世,消息传来导致这次谈判紧急中止,其私生子安东尼匆忙返回欧陆。

沃里克结束与法王谈判归国,却发现情况大变。随同回访的法王特使所获接待与勃艮第私生子判若云泥,沃里克数次向国王进言与法兰西结盟均遭漫不经心冷遇,气得浑身发抖,遂迁怒于坚定支持国王与勃艮第结盟的伍德维尔氏,认为他们从中使坏。弟弟约克大主教被免官使沃里克气愤难平,但国丈的地位火箭般上升尤令他备感受辱,1466年初里弗斯男爵已升格为伯爵并担任财务大臣,1467年8月再获赐最荣耀的英格兰元帅之职。

爱德华四世坚拒沃里克女儿与克拉伦斯公爵的联姻请求,不愿沃里克继续扩充权势。造王者接连丢失面子,心中百般不悦,索性待在北方领地消极抗议,拒绝宫廷召唤,不参加会议与活动。约克大主教试图缓和国王与沃里克的关系,表面上双方都客套地表示互相理解,实则对关系修复于事无补。

1468年5月,爱德华四世委托新任大法官通知议会,他将跟卡斯蒂利亚、阿拉贡、丹麦、苏格兰、神圣罗马帝国结盟,尤其强调跟勃艮第和布列塔尼的特殊盟友关系,唯独把法兰西排除在外,这一切都在沃里克的强烈反对下推行。约克的玛格丽特与新任勃艮第查理公爵之婚事年初已商订,婚礼却被迫延迟至夏季才举行。新娘的高祖父与新郎的外高祖父是爱德华三世,近亲通婚需要教宗的宽赦书,英勃双方一直在罗马活动此事,原本没有多大障碍,但法王曾派出特使到教廷百般阻挠。根据英勃联姻议定的条件,爱德华四世支付给查理公爵20万克朗嫁妆,其中5万需在婚礼日支付,这笔巨款不敢找议会批拨,英方只有寄望于向银行家借钱,但法王向欧洲各银行施压,力阻他们向英王贷款。经过一番周折,直到6月份才将联姻所需金钱和文书办妥,斯格尔男爵护送新娘前去勃艮第完婚。

路易十一听说“两大敌人”终于走到一起,派遣特使出访英格兰,力劝英王勿铸大错,再次提出英法缔结盟约的建议,警告若英格兰介入法兰西对勃艮第事务,一切后果自负。沃里克坐不住了,多次向国王进言却得到“无须讨论”的冰冷答复,他感觉被蹭一脸灰,气急败坏地向伦敦工匠宣传说,英勃结盟将严重损害他们的利益,工匠们听信煽动发起骚乱,袭击勃艮第藩属佛兰德斯的商人,幸好伦敦市政府及时采取措施平息,避免了一场屠杀。

英王不给面子,法王马上还以颜色。路易十一想起被他冷落已久的红王后,通知她将支持兰开斯特反攻英格兰,红王后始终不放弃目标就是坚信这一天终会到来。7月初,在法王赞助下贾斯珀·都铎登陆威尔士,他以哈莱克城堡为据点,四处发起突袭,煽动叛乱。红王后大为振奋,前往巴黎请求路易十一继续送去更多支援,但没想到,约克王廷反应迅速,赫伯特男爵奉王令动员8000军队急奔北威尔士,8月14日,兰开斯特最后的要塞哈莱克城堡投降,战事很快结束。贾斯珀领着残兵去一度占领的登比城堡,焚毁城镇,赫伯特军尾随而至,他被迫解散部队,伪装成农夫摸到海边后乘船逃往布列塔尼。

赫伯特的卓越战功再次赢得慷慨奖励,爱德华四世将彭布罗克伯爵的爵位和领地尽数赐予赫伯特,他成为第八次授封的第一代彭布罗克伯爵,从爵士到男爵再到伯爵,只用一代人在几年时间完成,实为罕见的阶层上升案例。

伍德维尔氏鸡犬升天令沃里克恶心难忍,王后家族人员众多,却没有一个人的才干入沃里克的法眼。赫伯特则大为不同,老牌约克党人,威尔士实力强大的领主,久历战阵的优秀将领,以性格粗暴闻名,财富扩张的欲望和能力不亚于沃里克;赫伯特已与王后家族联姻,手中还有两张王牌——监护着珀西和都铎两个家族的未成年继承人,随时可以把女儿嫁给他们,然后申诉恢复他们的领地,扩充家族势力。此前沃里克与赫伯特争夺被剥夺爵位的萨默塞特在威尔士的几处地产,赫伯特因有王后的支持而获胜。沃里克绝不敢轻视这位威尔士豪强。

出离愤怒的沃里克感到在朝廷中已被“敌人包围”,认为自己看走眼扶错人,一意孤行的鲁莽表弟根本不适合当君主。政治上连番失意,硬生生把“造王者”逼成“造反者”。沃里克与路易十一保持着暗中通信往来,1469年初,他跟法王达成秘密协议,决定推翻“无可救药”的爱德华四世,阻止“昏君”带领国家走向“癫狂”。英格兰又将燃起战火。