1461年6月26日,一群男子穿着蓝色袍子,肩搭白色丝巾,神父们在前面领路,队伍缓缓穿越街道抵达威斯敏斯特宫,这群男子将在那里守夜,第二天黎明时分迎来人生最辉煌时刻——国王亲自册封他们为骑士。
同一天,伦敦市长和议员们簇拥着爱德华四世从兰贝斯区朝伦敦塔进发,身后跟随400名宫廷侍从、杰出市民代表。街道两旁的人群爆发出欢呼声,在他们心中这是神一般的国王,曾把伦敦从北方“野蛮人”的魔爪中解放出来。国王也将在伦敦塔守夜,第二天对追随自己南征北战的朋友们大加赏赐,册封28名“巴斯骑士”,当中包括他的两位弟弟乔治·金雀花、理查德·金雀花,陶顿大捷后他们已返回英格兰。第三天伦敦将举行加冕大典,约克国王将正式戴上王冠。
中世纪最隆重的骑士册封仪式曾发展出一套烦琐的流程,受封者先行沐浴,象征着心灵洁净,出浴后在床上等到身体自然风干,穿上特制的袍子由人引导至指定的宫殿或教堂守夜,第二天黎明参加册封典礼。最隆重的全套流程其实并不常用,从亨利四世时代开始,严格限定在新王登基、册封威尔士亲王和公爵、王室婚典等场合才使用,在如此庄严和烦琐流程下册封的骑士称为“巴斯骑士”,意即“沐浴骑士”。有趣的是,爱德华四世推翻了他口中“非法的”兰开斯特王朝,却全盘照搬兰开斯特演化出来的礼仪。
6月28日,爱德华四世发表宣言,承诺将建设一个好政府,给大家带来公正与和平,惩治刑事罪犯,提振英格兰萎靡不振的商业和贸易。伦敦商人们已多年未如今天这般心情舒畅,有一位商人写道:“我简直无法表达我有多么爱他,似乎他就是神啊。”
人们突然发现28日是《圣经》故事里记载的希律王屠杀婴儿的圣婴殉道日,通常被视作不吉祥的日子,国王只得29日重返西敏寺履行仪式,30日赴圣保罗大教堂参加奢华盛大的庆典,每到一处,国王都受到人们热情欢迎,仿佛当年大捷归来的亨利五世重现。相较身材瘦小、穿着朴素的亨利六世,伦敦妇人们在街头看到身着华服的高大英俊国王,发出惊心尖叫不足为奇,如果当时可以投票选择国王,妇女之友的爱德华四世必然压倒性胜出。
伦敦的欢乐气氛不代表天下太平,约克国王的开局其实危机四伏。缺乏大多数贵族的热情拥戴是约克王廷的先天缺陷,全国仍有很多地方处于混乱状态,朝廷政令无法有效执行。兰开斯特遭受灾难性重创,但在北方根基深厚,支持者还在酝酿反抗,苏格兰和法兰西随时可能充当红王后的强大外援,威尔士贾斯珀·都铎以彭布罗克城堡为据点仍在顽固抵抗。东北方的诺森伯兰郡是兰开斯特残余力量的根据地,沃克沃思城堡、阿尼克城堡、本堡、邓斯坦堡等12座军事要塞还在亨利六世夫妇手中。
新王加冕的这个月,北方的小规模战事亦如火如荼,所以爱德华四世南下之后令沃里克伯爵与弟弟蒙塔古男爵仍留守北方,逐个拔除兰开斯特堡垒。6月初,红王后带着小股部队越过边境包围坎布里亚郡的卡莱尔,被蒙塔古男爵击退,但兰开斯特军将卡莱尔郊区付之一炬,同月亨利六世亲率一支部队深入达拉谟郡试图站稳脚跟,亦无功而返。
如何处置流亡的亨利六世夫妇,苏格兰玛丽王太后这次有点犯难,勃艮第公爵菲利普三世是玛丽的舅舅,玛丽以前支持兰开斯特王朝与维护勃艮第利益并行不悖,现在约克王朝已确立,与勃艮第关系友好,菲利普已向外甥女施过压力。所幸苏格兰朝廷分成两派,王太后领导少壮派贵族,圣安德鲁大主教(苏格兰的凯尔特教会之首,其地位相当于英格兰的坎特伯雷大主教)詹姆斯·肯尼迪领导老年派贵族,老年派支持兰开斯特,况且玛丽王太后也不能把流亡的王室家庭拒之门外,亨利六世夫妇暂时获得庇护。
为报答苏格兰伸出“友谊”之手,当年4月25日,红王后以亨利六世名义把控制在兰开斯特手中的贝里克郡移交给苏格兰,她的这些举措在中立者或反对者看来,已经不是与约克家族为敌,而是与英格兰为敌,实际上她会走得更远,为复辟江山不惜代价。避难苏格兰绝非长久之计,随着约克朝廷外交围堵政策的推行,苏格兰获得企盼已久的贝里克郡,也不愿过多卷入英格兰内战,宫廷里的态度日益淡漠。
红王后心急如焚,知道复辟事业不宜久拖,决定张罗更大规模的计划,把目光投向英格兰的传统老对手,派遣萨默塞特、汉格福特男爵出使法兰西,她请求法王赞助兵马和舰船,借款5000英镑,同时委托老朋友皮埃尔·布雷泽帮助筹备军队、筹集2万英镑军费,协助占领英吉利海峡中的海峡群岛,作为登陆英格兰的桥头堡。布雷泽对此计划颇为吃惊,他曾说:“如果王后的朋友们知道她这个计划,肯定会联合她的敌人一起杀了她。”法王查理七世默许了布雷泽的行动,因为他不愿看到约克王廷跟勃艮第走得太近,根据历史经验,法王认为这是不祥之兆。5月份,布雷泽率领一队人马在海峡群岛的泽西岛登陆。
约克王廷面临北、西、南三面威胁,首尾难顾,来自法兰西的干涉最为致命,若三面夹击成真,后果不堪设想。接下来事态的发展却阴差阳错,祸福相伴,运气对于政治也是不可忽视的重要因素。
7月22日,法王查理七世驾崩,王太子路易继位,是为路易十一世,这一消息对红王后是个沉重的打击。路易十一略为驼背,鹰钩鼻,目光如炬,走路一蹦一跳,丝毫没有骑士的气质,他人如其形,有“狡诈者”的绰号,长期与父亲不和,讨厌自己母亲的家族。年轻时路易发动叛乱,父亲原谅了他,但鉴于他无休止地策划“阴谋”,查理七世忍无可忍派人去抓捕王太子,他逃到父亲的老对头勃艮第公爵的宫廷里避难,父亲逝世后,路易迅速离开勃艮第赴巴黎夺得王位。
几个偶然因素凑到一起给约克王廷带来了好运。刚登基为王,权力未稳,路易十一不想惹麻烦。勃艮第目前是法兰西最强大的公国,控制着低地国家与英格兰的羊毛贸易,与约克王廷交好,新国王需要顾虑庇护他多年的勃艮第公爵的想法。早年反叛父亲,路易一十恰好与布雷泽结下梁子,所以他下令取消法军远征英格兰计划,还一度扣押红王后的使节。这并不说明路易十一是约克党支持者或是和平爱好者,他的决策主要基于利益权衡。可能还有另一因素,不是路易十一喜欢爱德华四世,而是当下更仇恨自己父亲,上台后必须先反其道而行,所以他对红王后的事业兴趣淡漠。权力巩固之后,作为法兰西君主,路易十一必然回归历代先王的“削藩”路线,吞并勃艮第是早晚之事。
爱德华四世从间谍处获知红王后派人在法兰西活动,决定加快平息国内动乱的步伐。捍卫王座的主战场在北方,其次是威尔士。约克王廷授予沃里克北境西疆守护、北疆东疆守护之职,经过整个夏季的苦战,沃里克与其弟蒙塔古男爵拿下珀西家族的主城堡阿尼克城堡,至10月份,本堡、邓斯坦堡、沃克沃思城堡陆续被攻拔。爱德华四世充分信任新归顺的拉尔夫·珀西爵士,委任他担当诺森伯兰郡沿海要塞邓斯坦堡总管。
约克国王7月份出巡南方各郡,从苏塞克斯、汉普郡、威尔特郡一直巡游到格洛斯特郡,沿路安抚人心,恢复法律秩序,亲自召开审判会处决兰开斯特余党。他原本打算御驾亲征威尔士,但后来取消计划,改为委派约克党干将威廉·赫伯特歼灭顽抗的彭布罗克伯爵和埃克塞特公爵,爱德华四世充分下放威尔士军政特权给赫伯特,授予其卡迪根城堡、卡马森城堡等多处要塞的总管之职。赫伯特不辜负约克国王重托,将威尔士的兰开斯特残军逐步剪除,9月30日攻下彭布罗克城堡,贾斯珀·都铎亡命法兰西。10月份,只有克莱塞能城堡、登比城堡还在兰开斯特手中,第二年初也将被攻占。北威尔士临海高耸于山上的哈莱克城堡因地势太过险峻,可从海上获得补给,围困对其无效,此后数年成为英格兰的兰开斯特孤岛,直到60年代末才将其占领。
攻占彭布罗克城堡,藏身其间的博福特·玛格丽特与她4岁的儿子亦被俘获,赫伯特花费1000英镑购买到亨利·都铎的监护权,赫伯特打算等孩子们长大些,将自己女儿毛德·赫伯特嫁给亨利·都铎;他同时也获得诺森伯兰伯爵家族继承人小亨利·珀西的监护权。购买大贵族家未成年继承人监护权是笔划算的生意,对方家族的产业在孩子成年前可归自己打理。当然,两大死对头家族的孩子交予心腹赫伯特监护,爱德华四世也能睡个安稳觉。
11月份爱德华四世召开约克王廷建立以来第一次议会,通过《剥夺法案》实施清洗,包括亨利六世夫妇在内,萨默塞特公爵、埃克塞特公爵、诺森伯兰伯爵、里奇蒙伯爵、彭布罗克伯爵、博蒙特子爵、克里福德男爵、罗斯男爵、汉格福特男爵等150位“死硬派”兰开斯特贵族、骑士、乡绅、士绅被宣布犯下“叛国罪”,剥夺他们的爵位或财产,有些人即使早就过世也不能躲过处罚。约克王廷把亨利六世的爱德华王子故意称呼为“她的儿子”,而不说是他们夫妇的孩子,意在强化兰开斯特小王子的“非法性”。
这是新王的复仇,其实也是土地和财富的重新洗牌,爱德华四世通过剥夺,政治上能震慑反对者,经济上可切断他们造反的物质基础,最关键的是能腾出爵位和土地犒赏约克党功臣。
约克党贵族不是数量稀少吗,可通过册封来增加。国王的两位弟弟获得王兄慷慨封赏,乔治获封克拉伦斯公爵,理查德获封格洛斯特公爵;约克党老牌支持者亨利·鲍彻子爵晋封为埃塞克斯伯爵;战功显赫的福肯贝格男爵晋级为肯特伯爵;国王的妹夫萨福克伯爵得到更大的犒赏,两年后恢复了家族的公爵头衔。
以联姻或册封等方式,骑士、乡绅、士绅出身的多名约克党功臣成功跻身贵族行列。沃尔特·德佛鲁爵士与第七代查理的弗雷斯女男爵结婚,以妻之名获男爵头衔;国王的好友威廉·黑斯廷斯、沃里克从加莱带来的得力副官约翰·文洛克皆晋升为男爵,文洛克还担任王家仆役长,掌管肯尼斯沃斯王家庄园。威廉·赫伯特受赏相当丰厚,在拥有诸多威尔士的军政要职的同时晋级为男爵,爱德华四世寄望他代替贾斯珀·都铎在威尔士的地位,将彭布罗克伯爵领交予赫伯特监管。
红王后的苏格兰流亡生涯度日如年,为了复辟大业已卖光珠宝首饰,经济陷入窘境。她与苏格兰王太后玛丽的关系日益冷淡,玛丽迫于舅舅勃艮第公爵的压力,已取消两个家庭的儿女婚姻。第二年开春,萨默塞特从法兰西返回苏格兰,红王后的赴法特使迄今为止没给她带来任何利好消息,只知道法王目前口风有所松动,但未见到一钱一兵实质性支持,红王后打算亲赴巴黎面见路易十一。萨默塞特在法兰西宫廷大肆吹嘘自己在兰开斯特阵营的崇高地位,向路易十一炫耀他与红王后之间如何“互相爱慕”,令红王后相当不悦,两人多次发生龃龉。
接获间谍传来萨默塞特返回苏格兰的消息,约克王廷甚为警惕,视之为可能发生入侵的信号。为断绝兰开斯特的北方后援,爱德华四世加强对玛丽王太后外交施压,甚至采纳沃里克的建议,向玛丽求婚。玛丽比约克国王年长8岁,她的名声常年为绯闻所困,传说萨默塞特也是其情人之一,不过考虑到保卫江山,爱德华四世顾不得许多。来自苏格兰内部的压力过大,玛丽对求婚建议未予理睬,但她已考虑驱逐兰开斯特流亡者。
兰开斯特最忠诚的大贵族第十二代牛津伯爵侥幸“潜伏”于国内,自北安普敦战役后患上疾病,躲过几场惨烈战役,爱德华四世因此宽恕了他并免除他11月出席议会的义务。牛津继续称病似乎是一种应对约克王廷的低姿态策略,他一直与红王后暗中联络,准备等待兰开斯特北方起事,约克国王前去平叛时,他以支援和护驾为由加入队伍,途中寻机袭杀爱德华四世。结果他的信使被捕后供出计划,1462年2月牛津被逮捕,由伍斯特伯爵约翰·蒂普托夫宣布他犯下“叛国罪”,他与长子奥布里·德·维尔皆丢掉脑袋,但爱德华四世允许他的次子约翰·德·维尔继承家业,是为第十三代牛津伯爵。
红王后1462年4月不得不亲赴法兰西,途经布列塔尼宫廷受到热情款待,公爵弗朗西斯二世慷慨赠与1.2万克朗,她与贾斯珀·都铎会合后,回家与父母亲团聚。别离多年,安茹的玛格丽特已从堂堂王后沦为流亡妇女,一家人不胜唏嘘。“那不勒斯国王”雷纳近年忙于阿拉贡战争,手头相当拮据,但他还是借款8000弗洛林给女儿,这些奉献已达他的能力极限,当然雷纳夫妇还能协助女儿晋见路易十一。
5月份沃里克曾经率兵突入苏格兰,占据对方一座城堡,兵逼玛丽王太后,沃里克与玛丽会晤后,双方缔结了一份短期和约。事态越来越急迫,红王后终于在巴黎的宫廷见到路易十一,她拜倒在法王脚下,情绪激动地请求对方帮助她丈夫恢复王位,场景令在场者为之震惊,可“狡诈者”反应冷淡,他事后对廷臣说,帮她可以,得等着开条件。
经过父母亲斡旋,红王后获多次晋见法王的机会。二次会面时路易十一不再客气,同意赞助金钱,但要求将加莱献给法兰西。红王后不敢答应,她说,如此一来等于逼使她变成英格兰人的公敌,严重损害复辟大业。路易十一表示理解,但认为她别无选择。法王后来提升了价码,不仅赞助经费,还提供2000雇佣兵,每年提供一笔年金作为献出加莱港的报酬。红王后真的别无选择,6月底她终于咬牙答应条件,与法王签署条约。路易十一履行诺言提供船队、兵马和经费,将关进大牢的布雷泽放出来领军入侵英格兰,红王后一行则到诺曼底筹备年底的登陆。
10月19日,红王后2000人马从哈夫勒尔港出发,驶向英格兰北方诺森伯兰郡,在泰恩-威尔郡的泰恩茅斯港,红王后船队遭到约克守军炮轰,海上风暴也使他们折损一些船只,待到风平浪静,他们选择在阿尼克附近登陆。听闻谣传沃里克带着几万大军奔这里而来,雇佣军抛下红王后、王子和布雷泽一窝蜂逃到船上。一场虚惊之后,船队重新集合在本堡登陆,拉尔夫·珀西驻守的邓斯坦堡倒戈,诺森伯兰郡各要塞纷纷叛变回归兰开斯特阵营。红王后稍作安顿后进入贝里克郡,与亨利六世、萨默塞特、埃克塞特以及顾问约翰·莫顿会合,把儿子安置在那里后,大家一同返回英格兰。
兰开斯特登陆的消息传至伦敦,沃里克充当先锋提前北上,爱德华四世在南方募兵和筹集钱粮,他被迫征收重税并向伦敦市贷款。11月4日,爱德华四世准备完毕率军向北开拔,此次与他同行的贵族有31人,阵容堪称空前,心生观望的贵族现有不少已经决定效忠约克王廷。
红王后密令国内余党带兵到本堡集合,结果前来加入者出人意料的少,或许支持者听说她只有区区2000雇佣军,根本不敢响应。兰开斯特军在诺森伯兰郡和达拉谟郡抢劫几所小修道院补充军费,当约克国王率军抵达时,被洗劫的教士们围在他身边哭诉,希望得到补偿。双方兵力存在差距,平叛和反攻演变成猫捉老鼠的游戏,约克国王将前往哪个要塞,红王后就飞快逃跑到另一个地方。爱德华四世抵达北方不久患上麻疹,攻克城堡的任务仍然交给沃里克兄弟俩,沃里克为减少军队损失,采取围而不打的策略,直到城堡守军粮草断绝开门投降。
兰开斯特第一王公萨默塞特近期屡遭红王后训斥,尤其是布雷泽加入团队后深受女主人宠信,难免使他对地位下降心生失落感,遂萌生与约克王廷和解之意。沃里克及时开出条件诱降,向萨默塞特承诺,只要投降,恩怨一笔勾销,可以恢复他家族的爵位与领地。萨默塞特同意交出他指挥的邓斯坦堡和本堡,但条件是拉尔夫·珀西仍继续留任总管,沃里克一口应允。圣诞节刚过,萨默塞特亲手奉上邓斯坦堡和本堡钥匙,率自己余部协助约克军围困阿尼克城堡,阿尼克撑到1463年1月6日开城献降。
萨默塞特投降使红王后的反攻像闹剧一样以稀里糊涂的方式流产,给约克王廷省却大量麻烦。亨利六世夫妇率领法、苏两国雇佣军匆忙北撤回苏格兰。约克军占领阿尼克城堡,为期近两年的北方战争暂告一段落,爱德华四世满心喜悦带着归降的萨默塞特班师回朝。